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Cruzaba las nubes, águila refulgente, con las 
poderosas alas perladas de rocío, fijos los ojos 
de presa en la niebla solrur, dormido el corazón 
en dulce aburrimiento al amparo del pecho 
forjado en tempestades; en der,redor, el silencio 
que hacen los rumores remotos de la tierra, y 
allá en lo alto, en la cima del cielo, dos estre
llas mellizas der,ramando bálsamo in.,iroble. Des
garró el silencio un chillido ·estridente que decía: 
«/La Correspondencia .. . In Y vislumbró Augusto 
la luz de un nuevo día. 

((¿Sueño o vivo ?-se •preguntó embozándose 
en la manta-. ¿Soy águila o soy hombre? 

¿ Qué dirá el papel ése? ¿ Qué novedades me 
traerá el nuevo día consigo? ¿Se habrá tragado 
esta noche un terremoto a Corcubión? ¿ Y por 
qué no a Leipzig? ¡Oh, la asociación lírica de 
ideas, ~l desorden pindárico! EJ mundo es un 
caleidoscopio. La lógica la pone el hombre. El 
supremo arte es el del azar. Durmamos, pues, 
un rato rnás.lJ Y dióse media vuelta en la cama. 

4 
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¡La Correspondencia .. . / ¡EJ. vinawero! Y lue
go un coche, y después un automóvil, y unos 

chiquillos después. 
«¡lmposible!-valvi6 a decirse Augusto-. Est0 

es la vida que vuelve. Y con ella el amor ... 
¿Y qué es el amor? ¿No es acaso la destila
ci6n de todo esto? ¿no es el jugo del aburrí• 
miento? Pensemos en Eugenia; la hora es pro

pida.» 
Y cer.r6 los ojos con el prop6sito de pensar 

en Eugenia. ¿Pensar? 
Pero este pensamiento se le fué diluyendo, 

derritiéndosele, y al poco rato no ,era sino una 
poka. Es que un piano de manubrio se había 
parado al pie de la ventana de su cuairto y es
taba s-0'1/ando . Y el alma de Augusto repercutía 

notas , no pensa·ba. 
«La esencia del mll!ndo es musical-se dijo 

Augusto cuando mu.ri6 la última nota del orga
nillo-. Y mi Eugenia, ¿no es musical también? 
Toda ley es una ley de ritmo, .y el ritmo es el 
amor. He aquí que la divina mañana, virgini
'-íact 'd'el día , me ~ae ¡un descubrimiento: el 
amor es el ritmo. La ciencia ílel ritmo son las 
matemáticas; la expresi6n sensible del amor es 
la música. La expresi6n, no su realización; en

tendámonos. >> 
Le mterrumpi6 un golpecito a la puerta. 

-1 Adelante l 

7 Llarnaba, señorito ?-dijo Domingo. 
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-¡Sí ... el desayuno! 
Había llamado, sin haberse dado de ello cuen

ta, lo menos hora y media antes que de costum• 
bre, y una vez que hubo llamado tenía que pe

dir el desayuno, aunque no era hora. 
«El amar aviva y anticipa eil apetito-sigui6 

diciéndose Augusto-. ¡Hay que vivir paira amar! 
Sí, ¡y hay que amair para vivir!» 

Se levant6 a tomar .,¡ desayuno. 
-¿ Qué tal tiempo hace, Domingo? 

-Como siempre, señorito. 
-Vamos, sí, ni bueno ni malo. 
-¡Eso! 
Er•a la teorfa del criado, quien también se las 

tenía. 

Augusto se lavó, peinó, vistió y avió como 
quien tiene ya un objetivo en la vida, rebosan
do íntimo arregosto de vivir. Aunque melan
cónco. 

Ech6se a la calle, y muy pronJl:o el corazón 
le toc6 a rebato. c<i Calla-se dijo-, si yo la 
había visto, si yo la conocía hace muc-ho tiem
po; sí, su im,a,gen me es casi innata ... ! j Madre 
mía, ampárame!» Y al pasar junto a él, al cru
zarse con él Eugenia, le saludó aún más con 
los ojos que con el sombrero. 

Estuvo a punto de volverse para seguirla, 
pero venci6 el buen juicio y el deseo que tenía 
ele charlar con la portecra. 

((Es ella, sí. es ella-siguió diciéndose-, es 
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ella, es la misma, es la que yo buscaba hace 
años, llJIIIl sin saberlo; es la que me buscaba. 
Estábamos <léstinados un o a otro en armonía 
prestablecida; somos dos mónadas complemer,. 
taria una de otra. La familia es la ve<dadera 
célula ;ocia!. Y yo no soy mas que una molé
cula. ¡Qué poética es la ciencia, Dios mío! ¡Ma· 
che, madre mía, aquí tienes a tu hijo; aconséja

me desck, el cielo! ¡Eugenia, mi Eugenia ... !» 
Miró a todas pa,tes por si le miraban, pues 

se sorprendió abrazando aJ aire. Y se dijo: «El 
amor es un éxtasis; nos ,saca de nosotros mis
mos». 

Le volvió a la realidad-¿ a la realidad?-la 
sonrisa de Margarita. 

-¿ Y qué, no h&y noved&d?-le preguntó 
Augusto. 

-Ninguna , señorito. Todavía es muy pronto. 
-e No le pregull'ltÓ nada al entregársela? 
-Nada. 
-¿Y hoy? 
-HOl,Y sf. Me preguntó por sus señas de us-

ted, y si le conocía, y quién era . Me dijo que 
el señorito no se había acor,dado de poner la 
dirección de su casa. Y luego me dió un en
cargo ... 

-e Un encargo? ¿Guál? No vacile . 
-Me elijo que si volvía por acá le dijese que 

estaba comprometida, que tiene novio. 
-¡Que tiene novio? 
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-Y a se lo dije yo, señorito. 
-No importa, ¡Juchairemosl 
-Bueno, lucharemos. 
-¿Me promete 'USted su a.yuda, Margarita? 
-Claro que sí. 
-¡Pues venoeremosl 
Y se ,etiró. F uése a la Alameda a refrescar 

sus emociones en la visión <le verdura, a oir 
cantar ,a loo pájaros sus amores. Su coraz6n 

verdecía y dentro de él cantábanle también 
como ruiseñores recuer,dos ida<los de la in
fancia. 

Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su 
madre derramando una lumbre derretida Y 

dulce sobre todas sus demás memorias. 
De su padre apenas se acordaba; era una 

sombra mítica que se le perdía en lo más le
jano; era una nube' sangrienta de ocaso. San
grienta, porque siendo aún pequeñito lo vió 
bañado en sangre, de un vómito, y cadavérico. 
Y repercutía en su corazón, a tan la,rga distan· 
cia, aquel ¡hijo! de su madre, que desgarró la 
casa; aquel ¡rudo! que no se sabía si dirigido 
al padre moribundo o a él, a Augusto, empeder
nido de focomprensión ante el misterio de la 
mue,te. 

Poco después su madre, temblorosa de con· 
goja, le apechugaba a su seno, y con una le
tanía de ¡hijo mío! ¡hijo mfol ¡hijo mío! le 
bautizaba en lágrimas de fuego. Y él lloró 
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también, apretándose a su madre, y sin atrever. 

se a volver la oara ni a apartarla de la dulce 
oscuridad de aquel regazo palpitante, por mie

do a encontrarse con los ojos devoradores del 

Coco. 
Y así pasaron días de llanto y de negrma. 

hasba que las lágrimas fueron yéndose hacia 
dentro y la casa fué derritiendo los negrores. 

&a una casa dulce y tibia. La luz entraba 
por entre las blancas llores bordadas en los v-isi
llos. Las butacas abrían, con intimidad de abue
los hechos niños ,por los años, sus brazos. Allí 
estaba siempre el cenicero con la ceñiza del 
último puro que apmó su paicke. Y allí, en la 
pared, el retrato de ambos, del. padre y de la 
madre, Ia viudia ya, hecho el día mismo en que 
se casaron. El, que era alto, sentado, con una 

pierna cruzada sobre. la otra, enseñando la len
güeta de la bota, y ella, que era bajita, de pie 
a su lado y •apoyando la mano, una mano fina 
que no parecía hecha para agarrar, siin.o para 
posairse como paloma, en el hombro de su ma
rido. 

Su madre iba y venía sin hacer ruido, como 
un pajarillo, siempre de negro, c;on una sonrisJ., 

que era el poso de las lágrimas de los primeros 
días de viudez, siempre en la boca y en tomo 
de los ojos escud!rjñadores. «Tengo que vivir 

para ti, para ti solo-le decía po,r las noches, 
antes de ·acostarse-, Augusto.» Y éste llevaba 
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a sus sueños nocturnos un beso húmedo aún 

-n lágrimas. , 
Como un sueño dulce se les iba la vida. 
Por las noches le leía su madre algo, unas 

veces la vida del Santo, otras una novela de 
Julio Veme o algún cuento candoroso y sen
cillo. Y ·algunas veces hasta se reía, con una 
risa silenciosa y dulce · que trascendía a lágri

mas lejanas. 
Luego entró al Instituto y por las noches era 

su mach>e quien le tomaba las lecciones. Y es 

tudió para tomál'selas. Estudió todos aquellos 
nombres raros de la historia universal, y solía 
decirle sonriendo: «Pero ¡cuántas barbaridades 
han podido hacer los hombres, Dios mío!» Es
tu,dió matemáticas, y -en esto fué en lo que 

más sobresalió aquella dulce madre. «Si mi ma
dre llega a dedicarse a las matemáticas ... »-se 
decía Augusto . Y reco~daba el interés con que 
seguía el desarrollo de una ·ecuación de segun

do grado . Estudió psicologÍa, y esto era lo que_ 
más se le resistía. {{Pero ¡qué ganas de com~ 
plicar las cosasl»-solía decir a esto. Estudió 

· física y química e historia natural. De la his• 
toria natural lo que no le gustaba era aquellos 
motajos raros que se les da en ella a los ani
mailes y las plantas . La lisiologÍa le causaba 
horror, y renunció a tomar sus lecciones a su 
hijo. Sólo con ver aquellas láminas que repr~
sentaban -el corazón o los pulmones al 'desnúdo 
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pr-esentábasele .la sanguinosa muerte de su ma • 
rido. «Todo esto es muy feo, liijo mío-.le 
decía-; no estudies médico. Lo mej01 es no 
saber .cómo se tiene las cosas de dentro.» 

Cuando Augusto se hizo bachiller le tornó ,;en 
brazos, le miocó al bozo, y rompiendo en lágri
mas exclamó: 11¡Si viviese tu padre ... !» Oespues 
le hizo sentall'se sobre sus rodillas, de lo que él, 
un chicarrón ya, se sentía avergonzaido, y así 

le tuvo, en silencio, mirando aJ cenicero de su 
difunto. 

Y ,luego vino su carrera, sus amistades uni
versita,ias, y la melancc,lía ele la pobre madre 

rul ver que su hijo ensayaiba las alas. 11 Y o par~ 
ti, yo para ti-solía decirle-, y tú, ¡quién saibe 
pa,a qué otra! .. . Así es el mundo, hijo.» El día 
en que se recibió de licenciado en derecho, su 
madre, al llegar él a casa, le tomó y besó' la 
mano de una manera córnkamente grave, y 
luego, abrazándole, díjole al oído: 11¡T u padre 
te bendiga, hijo mÍO!ll 

Su madre jamás se acostaba hasta que él lo 
hubiese hecho, y le dejaba con un beso en la 
cama. No pudo, pues, nunca trasnochar. Y era 
su madre lo primero que veía al despertarse. 
Y en 1a mesa, d.e lo que él no comía, tampoco 
ella. 

Salían arnenudo juntos de paseo y así iban, 
en silencio, bajo el cielo, pensando ella en su 
difunto y él pensando en lo que primero pasa• 
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t,¡. a sus o¡os. Y ella le decía siempre las rrus · 

mas cosas, cosas cotidianas, muy antigua·s y 

siempre nuevas. Muchas de ellas empezaban 

así: <1Cuando te cases ... )> 

Siempre que cruzaba con ellos alguna mucha

cha hermosa, o siquiera linda, su madre miraba 

a Augusto con el ra:billo del ojo. 
Y vino la muerte, aquella muerte lerita, gM· 

ve y dulce, indolorosa, que entró de puntillas 
y sin ruido, como un ave peregrina, y se la 
llevó a vuelo lento, en una tarde de otoño. Mu
rió con su !nano en la mano ,de su hijo, con su• 
ojos en ,los ojos de él. Sintió Augusto que la 
ma:no se enfriaba, sintió que los ojos se ánmo· 
vilizaban. Soltó la mano después de haber de
jado en su frialdad un beso cálido, y cerró los 
ojos. Se anodilló junto al lecho y pasó sobre él 

la historia de aquellos años iguales. 
Y ahora ,estaba aquí, en la Alameda, bajo el 

gorjear de los pájaros, pensando en Euge,n;a. 
Y Eugenia tenía novio. «Lo que temo, hijo mío 
-solía decirle su madre-, es cuando te encuen
tres con la primera espina en el canmo de tu 
vida.» ¡Si estuviera aquí ella para hacer flore

cer en rosa' a esta primera espina 1 
((Si viviefa mi madre encontraría, soludón a 

esto-se elijo Augusto-, que no es, después 

de todo, más difícil que una ecuación de segun
do grado. Y no es, en el fondo, mas que una 

ecuación de segundo grado.» 
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Unos ,débiles quejidos, como de un pobre ani. 

mal, interrumpieron su soliJoquio. Escudriñó con 
los ojos y acabó por ,descubrir, entre la verclu• 
ra de un matorral, un pobre cachorrillo ele perro 
que parecía buscar camino en tierra. « 1 Pobre• 
cillol-se elijo-. Lo han ,dejado recién nacido a 
que muera; les faltó valor para matarlo,,, Y lo 
recojió. 

El animalito buscaba el pecho de la madre. 
Augusto se levantó y volvióse a casa pensando: 
«Cuarndo Jo sepa EugelliÍa, ¡mal golpe para mi 
rival! ¡Qué cariño le va a tomar al pobre a,ú. 

malito! Y es lindo, muy lindo. ¡Pobrecito. cómo 
me lame la mano ... !,, 

-Trae ~che, Domingo; pero tráela pronto 
-Je dijo- al criado no bien éste le hubo abierto 
la puerta. 

· -t Pero ahora se le ocurre comprar perro, 
señorito? 

-No fo he comprado, Domingo; este perro 
no es esclavo, sino que es libre; lo he encon• 
trado. 

-Vamos, sí, es expósito. 
-Todos somos e,rpósitos, Domingo. Trae 

leche. 

Le trajo la leche y una pequeña esponja para 
facilitar la succión. Luego hlzo Augusto que se 
le trajera un biberón para el cachorrillo, para 
Orfeo, que así le bautizó, no se sabe ni sabia 
él ,tampoco por qué. 
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Y Orfeo fué en adelante el confidente de sus 
soliloquios, el que recibió los secretos de su 

amor a Eugenia. 
«Mira, Orfeo-le decía silenciosamente-, te

nemos que luchar. ¿ Qué me aconsejas que haga? 
Si te hubiese conocido mi madre ... Pero ya ve
rás, ya verás cuando duermas en el regazo de 
Eugenia, bajo su mano tibia y dulce. Y ahora, 

e qué vamos á hacer, Orfeo, ,, 
Fué melancólico el almuerzo de aquel dia, 

melancólico el paseo, la partida de ajedrez me• 
lancólica y melancólico el sueño de aquella 

noche. 
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((Tengo que tomar alguna determinación-se 
decía Augusto paseándose frente a la casa nÚ· 
mero 58 de la Avenida de la Alameda-; esto 

no puede seguir así.» 
En aquel momento se abrió uno de los balco

nes del piso segundo, en que vivía Eugenia, 
y éMPMeciÓ una señora enjuta y cana con una 
jaula en la mano. Iba a poner el canario al 
sol. Pero al ir a ponerlo faltó el clavo y h 
jaula se vino abajo. La señora lanzó un grito 
~ desesperación: 11¡Ay, mi Pichín!» Augusto 
se precipitó a recojer la jaula. El pobre cana· 
rio revoloteaba dentro de ella despavorido. 

Subió Augusto a la casa, con el canario agi· 
tándose en la jaula y el corazón en el pecho. 

La señora le esperaba. 
-¡Oh. gracias, gracias, caballero l 
-Las gracias a usted. señora. 
-¡Pichín mío! ¡mi Pichincito! ¡Vamos, cál-

mat.e! ¿Gusta usted pasar, caballero? 
-Con mucho gusto, señora. 
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Y entr6 Augusto. 
Llev6lo la señora a la sala, y diciéndole: 

«Agua,de un poco, que voy a dejar a mi Pi
chínn, le dej6 solo. 

En este mome,nto entr6 en la sala un caba
llero anciano, el tío de Eugenia sin dm:la. Lle
vaba anteojos ahumados y un fez en la cabeza, 
Aoercóse a Augusto, y tomando asiento junto 
á él le dirigi6 estas palaibras: 

-(Aquí una frase en esperainto que quiere 
decir: ¿ Y usted no cree colllIIljgo que la paz 

ll!lliversal llegará pronto merced aJ esperanto)) 
Augusto pensó en la huída, pero el amor a 

Eugenia le contuvo. El otro prosiguió hablan
do, en esperan.to también. 

Augusto se decidió por fin. 
-No le entiendo a usted una palabra, caba

llero. 

-De seguro que le hablaba a usted en es• 
maldita jerga que llaman esperanto--dijo la tia, 
que a este punto entraba .-Y añadi6 "dirigiéndo

se a su marido: - F ermín, este señor es el del 
canario. 

-Pues no te entiendo más que tú cuando te 

hablo en esperanto-le contestó su marido. 
- Este señor ha recojido a mi pobre Pichín, 

que cayó a la calle, y ha tenido la bondad de 
traérmelo. Y usted-añadió volviéndose a Au
gusto-¿ quién es) 

-Yo soy, señora, Augusto Péi,ez, hijo de la 
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difuma viuda de Pérez Rovira, a qmen usted 

acaso conocería. 
-¿ De doña Soledad? 
-Exacto; de cloña Soledad. 
-Y mucho que conocí a la buena señora . 

Fué una viuda y una mache ejemplar, Le fe]j. 

cito a usted por ello. 
-Y yo me felicito de deber al feliz acciden

te de la caída del canario el COI\ocimiooto de 

ustedes. 
-¡Feliz! ¿Llama usted feliz a ese accidente? 

-Para mí, sí. 
-Gr,acias, caballero-dijo don F ermín, agre-

gando: Rigen a los hombres y a sus cosas enig
máticas leyes, que el hombre, sin embargo, pue

de vislumbrar. Yo, señor mío, tengo ideas par
ticulares sobre oasi todas las cosas ... 

-Cállate con tu estribillo, hombre-exclamó 
la tía-. ¿ Y cómo es que pudo usted acudir tan 
pronto en socorro de mi Pichín) 

-Seré franco con usted, señora; le abriré mi 
pecho. Es que rondaba la casa. 

----¿ Esta casa? 
-Sí. señora . Tienen ustedes una sobrina en-

canta-dora. 
-Acabáramos, caballero. Ya, ya veo el feliz 

accidente. Y veo que hay canarios providen
ciales. 

-¿ Quién conoce los caminos de la Providen

cial-dijo don Fermín. 
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-Y o los conozco, hombre, yo-<,xclam6 su 

señora-; y volviéndose a Augusto: Tiene us-
. ted abiertas las puertas de esta casa ... Pues 1 no 

faltaba más! Al hijo de doña SOl!edad... As! 
como así, va usted a ayudarme a quitar a esa 

chiquilla un caprichito que se le ha metido en 

la cabeza ... 
-¿Y la Jibertad?-insinu6 don Fennín. 
-Cállate tú, hombre, y quédate con tu anar• 

quismo. 
-¿Anarquismo?-exclam6 Augusto. 
Irradió de gozo el rostrc de don Fennín , y 

añadió con la más duloe de sus voces: 
-Sí, señor mío, yo soy anarquista, anarquis

ta místico, pero en teoría, entiéndase bien, en 
temía. No tema usted, amigo-y a! decir esto le 
puso amablemente la mano sobre la rodilla-, 
no echo bomb,s. Mi anarquismo es puramente 
e,ipitltual. Porque yo, amigo mío, tengo ideas 

prqpias sobre casi todas las cosas ... 
-Y usted ¿no es anarquista tarrnbién?-pre· 

gunt6 Augusto a la tia, por decir algo. 
--¿Yo? Eso es un dispar~e. eso de que no 

mande nadie. Si no manda nadie, ¿quién va a 
obedecer? ¿No comprende usted· que eso es 

imposible? 
-Hombres ele pooa fe, que llamáis imposi

ble ... -e,mpez6 don F errnín. 
Y la tía interrumpiéndole: 
-Pues bien, mi señor don Augusto, pacto 
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cerrado. Usted me parece un exoelente sujeto, 
bien educado, de buena familia, con una renta 
más que regular ... Nada, nada, desde hoy es 

usted mi candidato. 
- T alllto honor, señora ... 
-Sí; hay que hacer entrar en razón a esta 

mozuela. Ella no es mala, sabe usted, pero ca
prichosa. Luego, ¡fué criada con tamto mimo! ... 
Cuando sobrevino aquella terrible catástrofe de 

mi pobre hermano ... 
,! Catástrofe )-,preguntó Augusto. 
-Si,• y como la cosa es pública no debo yo 

ocultársela a us~ed. El padre ,de Eugenia se 
suicid6 ,después de una operaci6n bursátil des
graciadísima y dejándola ca,si en la miseria. Le 
que<ÍÓ una casa, pero gravada con una hirpoteoa 
que se lleva sus renta,s todas. Y la pobre chica 
se ha empeñado en ir ahorrando de su trabajo 
hasta reunir con que levantar la hipoteca. Fi
gúrese usted, ¡ni aunque se esté dando leccione• 
de piano sesenta años! 

Augusto concibió al punto un propósito gene
roso y heroico. 

-La chica no es mala-prosiguió la tía-, pero 
no hay modo de entenderla. 

-Si .aprendierais esperanto ... -empezó don 
Fermín. 

-Déjanos de lenguas unoversales. ¿ Conque 
no nos entendemos en las nuestras y vas á traer 
otrat 

5 
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. 
-Pero c. usted · no cree, señora~e preguntó 

Augusto-, que sería bueno que no hubiese 

sino una sola lengua? 
-¡E.so, esol---exclamó alborozado don F ermín. 
-Sí, señor-dijo con firmeza la tía-; una 

sola lengua: el castellano, y a lo sumo el bable 
para hablar con las criadas que no son racio• 

nales. 
La tía de Eugenia era asturiana y terúa una 

criada, asturiana también, a la que reñía en 

bable. 
-Ahora, si es en teoría--añadió-, no me 

parece mal que haya una sola lengua. Porque 
este mi marido, en teoría, es hasta enemigo 

del matrimonio ... 
- Señores -dijo Augusto levantándose-, 

estoy acaso molestando ... 
-Usted no molesta nunca, caballero-le res

pondió la tía-, y queda comprometido a vol
ver por esta casa. Y a lo sabe usted, es usted mi 

candidato. 
Al salir se le acercó un momento don Fer

mín y le dijo al oído: «¡No piense usted en eso!» 
«e.Y por qué no?»-le preguntó Augusto. «Hay 
presentimientos, caballero, hay presentimien

tos .. . » 
Al despedirse, las últimas palabras 

fueron: «Ya lo sabe, es mi candidato». 
Cuando Eugenia volvió a casa, las primera" 

t)alabras de su tía al verla fueron: 
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,Sabes, Eugenia, quién ha estado aquí? 
· Don Aumisto Pérez. 

. -Augusto Pérez... Augusto Pérez... ¡Ah, sí! 
Y cquién le ha traído? 

-Pichín, mi canario. 
-Y c.á qué ha venido? 
...:.¡Vaya una pregunta! Tras de ti. 
-(Tras_ de mí Y traído por el canario? PueJ 

no lo enhendo. Valiera más que hablases en 
esperanto, como tío Fennín. 

-El viene tras de ti Y es un mozo joven, no 

.. f~o, ap~esto, bien educado, fino, Y 90bre todo 
neo, cluca, sobre todo rico. 

-Pu~ que se quede con su riqueza, que si 
, yo trabaJo no es para venderme. 

y ., h 
--.!II_ cqwen te a hablado de venderte, pol-

vwwa? 

-B~eno, bueno, tía, dejémonos de bromas. 
- ~ u le verás, chiquilla, tú ie verás e irás 

cambiando de ideas. 
-Lo que es eso .. . 

-Nadie ~uede decir de esta agua no beberé 
-¡Son misteriosos los caminos de l p . d . 

1 
l a rovi-

enc1a -exc amó don Fermín- D. _p • ios ... 
ero, hombre--.le arguyó su mujer- . cÓ• 

mo ae com d de . ' e pa ece eso Dios con el anarquis-
mo} Ya te _lo he dicho mil veces. Si no debe 
maoda_r nadte, e qué es eso de Dios? 

-M1 anarrn,; · 
_!

1 
..,~smo, muJer, me lo has oído otras 

ll11t veces es , n· , mis co, es un anarquismo místi-
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co. Dios no manda como mandan los hombres, 

Dios es también anal<¡uista, Dios no manda, 

stno .. . 
--Obedece, ¿no es eso? 
-Tú lo has dicho, mujer, tú lo has dicho. 

Dios mismo te ha iluminado. ¡Ven acá! 
Cojió a su mujer, le miró en la frente, sopló

le en ella, sobre ,mas rizos de blanoos cabellos, 

y añadió: 
-T,e ,nspiró E,J mismo. Sí, Dios obedece ... 

obedece ... 
-Sí, en teorfa, ¿no es eso? Y tú, Euge111ita, 

déjate de bobadas, que se te pr,esenta un grllll 

partido. 
-También yo soy anarquista, tía, pero n 

como tío F emiínr, no mística. 
-¡Bueno, se verál-terminó la tía. 

Vil 

«¡Ay, Orfeo!-decía ya en su casa Augusto, 
dándole la leche a aquél-. ¡Ay, Orfeo! Di el 
gran paso, di paso decisivo; entré en su hogar, 
entré en el santuario. e Sabes lo que es dar un 
paso decísivo? Los vientos de la fortuna nos 
empujan y nuestros pasos son decisivos llodos. 
é Nuestros? e SOIIl nuestros esos pasos? Camina
mos, Orfeo mío, por una selva enmairañada y 
bravía, sin senderos. El senaero nos lo hace, 
mos can Jos pies segÚn caminamos ai la ventura. 
Hay quien cree seguir una estrella; yo cTeo se

guir una doble estrella, m.;lliza. Y esa estrella 
no es sino la proyección misma del sendero al 

cielo, la proyección del azar. 
,,¡lJn paso decisivo! Y dime, Orfeo, ¿qué ne

cesidad hay 'de que haya ni Dios ni mundo ni 
nada? ¿Por qué ha de haber algo? ,No te pa
rece que esa idea de la, necesidad no es sino 
1a forma suprema que e,l azar toma en nuestra 
mente? 

"{De d6n'de ha brotado Eugenia? ¿Es ella una 

I 
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creación mía o soy creación suya yo? ¿ o so
mos los dos creaciones mutuas, ella de mí y yo 
de ella? ¿No es acaso todo creación de cad,i 
cosa y cada cosa creación de todo;> Y ¿ qué es 
creación? ¿qué eres tú, Orfeo? ¿qué soy yo? 

»Moohas veces se me ha ocurrido pensar, 
Orfeo, que yo no soy, e iba por la oalle anto
jándoseme que los demás no me veían. Y otras 
veces he fantaseado que no me veían como me 

veía yo, y que mientras yo me creía iT formal
mente, con toda compostura, estaba, sin saber

lo, haciendo el payaso, y los demás riéndose 
y buiilá,ndose de mí. ¿No te ha ocurrido alguna 
vez a ti esto, Orfeo? Aunque no, porque tú 
eres joven todavía y no tienes experiencia de la 
vida. Y además eres perro. 

»Pero, c:llime, Orfieo, ¿no se os ocurrirá alguna 
vez a los perros creeros hombres, así como ha 
hahido homibres que se han creído perros? 

»¡Qué vida ésta, Orfeo, qué vida, sobre todo 
desde que mmió mi maidre 1 Cadla hora, me llega 
empujada por ,las horas que }e ·precedieron; no 

he conocido el porvenir. Y ahora que empiezo 
a vislumbrarlo me parece se me · va a conver• 
tir ,en pasado. Eugenia, es ya casi un recuerdo 
para mí. Estos días que pasan ... este día, este 
etem,o día que pasa ... deslizándose en niebla. 
de aburrimiento. Hoy como aiyer, mañana como 
hoy. Mil'a, Orfeo, mira la ceniza que dejó mi 

padre en aquel cenicero ... 
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»Ésta es la revelación de la eternidad, Orfeo, 

de la terrible eternidad. Cuando el hombre se 
queda a solas y cierra los ojos al porvenir, al 
ensueño, se le revelia el abismo pavoroso de la 
eternidad. La eternidad no es por~enfr. Cuan
do morimos nos da la muerte media vuelta en 
nuestra órbita y emprendemos la marcha hacia 
atrás, hacia el pasado, hacia lo que fué. Y así. 
sin término, dev,anando la madeja de nuestro 
d.estino, deshaciendo todo el infuiito que en un .. 
eternidad nos ha hecho, caminando a la nada, 
sin llegar nunca a ella, pues que ella nunoa fué. 

»Por. debajo de esta corrienite de nuestra 
existencia, por dentro éle ella, hay oitra corrien
te en sentido contrario; aquí vamos del ayer al 
mañana, allí se va <ld mañana al ayeir. Se teje 
y se desteje a un tiempo. Y de vez en cuando 
nos llegan hálitos, vahos y hasta rumores miste
riosos de ese otro mundo, de ese interior ele 
nuestro mundo. Las entrañas rde la historia son 
m1a contrahistoria, es un proceso inverso al que 
ella sigue. El río subterráneo va del mar a la 

fuente. 
»Y ahora me brillan en el cielo 'de mi soledad 

los dos ojos de Eugenia. Me brillan con el res
plandor de las lágrimas de mi madre. Y me 
hacen creer que existo, ¡du!1ce ilusi6n! Amo, 
ergo sum! Este amor, Orfeo, es como ll,,v;a 
bienhechora en que se deshace y concreta la 

niebla 'de la existencia. Gracias a,l am~ !iienfo 
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ail alma ,de bulto, la toco. Empieza a dolerme 
en su cogollo mismo el ahna, gracias al amor, 
Orfeo. Y el alma misma ¿ qué es sino amor, 

sino dolor encarna:d'o? 
»Vienen los días y van los días y el amor 

queda. Allá dentro, muy dentro, en las entra
ñas de las cosas se rozan y friegan la corriente 
de eslle mundo c= Ja éC>Illtrairia corriente del 
otro, y de este roce y friega viene el más triste 
y el má:s dulce ,de los dolores: el de vivir. 

»Mira, Orfeo, las lizas, miira . la undimbre, 
mira cómo Ja traana va y viene con la lanzaide

ra, mira cómo juegan las primideria.s; pero, 
dime, ¿ dónde está el enjullo a que se airrolla la 
tel,a de nuestra existencia, dónde?n 

Como Orfeo no había , visto nunca un telar, 
. es muy difícil que entendiera a su amo. Pero 
mirándole a los ojos mientras hablaba adivi· 

naba su sentir. 

Vlll 

Augusto temblaba y se:ntíase como en un 
pollro de suplicio en su asiento; entrá:banle fu. 
riosas ganas de levantarse de él, pasearse por 
la sala aquélla, ,dar manotadas al aire, gritar, 
hacer !ocUTas de circo, olvidarse de que eJ<is
tía. Ni doña Ermelincla, la tía de Eugenia, ni 
don F emnín, su marido, el ainar9uista teórico y 

mlstico, lograban traeile a la ,ealiclad . 
-Pues sí, yo creo-decía doña &melinda-, 

don Augusto, que esto es ,lo mejor, que usted 
se espere, pues ella no puede ya tardar en ve
nir; la llamo, ustedes se ven y se conocen y 
éste es el primer paso. Todas las relaciones de 
este género tienen que empe2'&' por conocerse, 

tno es así? 
-En efecto, señora-dijo como quien habla 

' desde otro mundo Augusto-, el primer paso 

es verse y conocerse ... 
-Y yo creo que así que ella le conozca a 

llSled, pues ... ¡Ya cosa es clara! 
-No tan clara-arguyó 'don Fermln-. Los 


