Cruzaba las nubes, 4guila refulgente, con las
poderosas alas perladas de rocio, fijos los ojos
de presa en la niebla solar, dormido el corazén
en dulce aburrimiento al amparo del pecho
forjado en tempestades; en derredor, el silencio
que hacen los rumores remotos de la tierra, y
alld en lo alto, en la cima del cielo, dos estre-
llas mellizas derramando balsamo invisible. Des-
garr6 el silencio un chillido ‘estridente que decia:
wjLa Correspondencia...I» Y vislumbré Augusto
la luz de un nuevo dfa.

@¢Suefic o vivo)—se -preguntd embozéndose
en la manta—. ¢Soy 4guila o soy hombre?
{Qué dird el papel ése? ¢Qué novedades me
traera el nuevo dia consigo? ¢Se habri tragado
esta noche un terremoto a Corcubién? ¢Y por
qué no a Leipzig? {Oh, la asociacién lirica de

ideas, el desorden pindéarico! El mundo es un

caleidoscopio. 1.a légica la pone el hombre. El
supremo arte es el del azar. Durmamos, pues,
un rato mas.» Y didse media vuelta en la cama.

4
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jLa Correspondencia...! {El vinagrero! Y lue-
go un coche, y después un automévil, y unos
chiquillos después.

«iImposiblel—volvié a decirse Augusto—. Esto
es la vida que vuelve. Y con ella el amor...
¢Y qué es el amor? ¢No es acaso la destila-
cién de todo esto? ¢no es el jugo del aburri-

miento? Pensemos en Eugenia; la hora es pro- 3

picia.»

Y cerrd los ojos con el propésito de pensar

en Eugenia. ¢Pensar?
Pero este pensamiento se le fué diluyendo,
derritiéndosele, v al poco rato no era sino una

polca. Es que un piano de manubrio se habfa :

parado al pie de la ventana de su cuarto y es-

taba sonando. Y el alma de Augusto repercutia |

notas, no pensaba.

«La esencia del mundo es musical—se dijo
Augusto cuando murié la dltima nota del orga-
~ pillo—. Y mi Eugenia, ¢no es musical también?

Toda ley es una ley de ritmo, y el ritmo es el &

amor. He aqui que la divina mafiana, virgini-

Jad del dfa, me trae un descubrimiento: el =
amor es el ritmo. La ciencia del ritmo son las

matematicas: la expresién sensible del amor es. 1
la mésica. La expresién, no su realizacibn; en- &

tendidmonos.»
Le interrumpib un golpecito a la puerta.
—jAdelante!

—¢lamaba, sefiorito?—dijo Domingo,
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—iSi... el desayuno!

Habia llamado, sin haberse dado de ello cuen-
ta, lo menos hora y media antes que de costum:
bre, y una vez que hubo llamado tenia que pe-
dir el desayuno, aunque mo era hora.

«El amor aviva y anticipa el apetito—sigui6
diciéndose Augusto—. {Hay que vivir para amar!
Si, iy hay que amar para vivirly

Se levantb a tomar el desayuno.

—¢Qué tal iempo hace, Domingo?

—Como siempre, sefiorito.

—Vamos, sf, ni bueno ni malo.

—iEso!

Era la teorfa del criado, quien también se las
tenia.

Augusto se lavd, peind, visté y avié como
quien tene ya un objetivo en la vida, rebosan-

do intimo arregosto de vivir. Aunque melan-

célico. ;

Echése a la calle, y muy pronto el corazén
le tocé a rebato. «iCalla—se dijo—, si yo la
habfa visto, si yo la conocia hace mucho tiem-
po; sf, su imagen me es casi innata...! {Madre
mia, amparame!y Y al pasar junto a él, al cru-
zarse con él Eugenia, le saludé atim méis con
los ojos que con el sombrero.

Estuvo a punto de volverse para seguirla,

pero vencib el buen juicio y el deseo que tenfa

de charlar con la portera.
«Es ella, s, es ella—siguié diciéndose—, es
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ella, es la misma, es la que yo buscaba hace
afios, aun sin saberlo; es la que me buscaba.

Estdbamos destinados uno a otro en armonfa |

prestablecida; somos dos ménadas complemer:
taria una de otra. La familia es la verdadera
célula social. Y yo no soy mas que una molé-
cula. [Qué poética es la ciencia, Dios mio! {Ma-
dre, madre mia, aqui tienes a tu hijo; aconséja-
me desde el cielo! jEugenia, mi Eugenia...l»

Miré a todas partes por si le miraban, pues
se sorprendié abrazando al aire. Y se dijo: «Fl
amor es un éxtasis; nos saca de nosotros mis-
mos»,

Le volvié a la realidad—¢a la realidad?—la
sonrisa de Margarita.

—¢Y qué, no hay novedad)—le pregunté
Augusto.

—Ninguna, sefiorito. Todavia es muy pronto.

—¢No le pregunté nada al entregarsela?

—Nada.

—¢Y hoy?

—Hoy si. Me pregunté por sus sefias de us-
ted, y si le conocia, y quién era. Me dijo que
el sefiorito no se habfa acordado de pomer la
direccién de su casa. Y luego me dié un en-
cargo...

—{Un encargo? ¢Cual? No vacile.
—DMe dijo que si volvia por ach le dijese que

estaba comprometida, que tiene novio.
—¢Que tiene novio?
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—Ya se lo dije yo, seforito.

—No importa, jlucharemos!

—Bueno, lucharemos.

—¢Me promete usted su ayuda, Margarita?

—Claro que sf.

—jPues venceremos!

Y se retir6. Fuése a la Alameda a refrescar
sus emociones en la vision de verdura, a oir
cantar a los péjaros sus amores. Su corazén
verdecia y dentro de él cantibanle también
como ruisefiores recuerdos alados de la in-
fancia.

Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su
madre derramando una lumbre derretida y
dulce sobre todas sus demés memorias.

De su padre apenas se acordaba; era una
sombra mitica que se le perdia en lo més le-
jano; era una nube sangrienta de ocaso. San-
grienta, porque siendo alin pequefiito lo vié
bafiado en sangre, de un vémito, y cadavérico.
Y repercutia en su corazén, a tan larga distan-
cia, aquel thijo! de su madre, que desgarré la
casa; aquel jhijol que no se sabfa si dirigido
al padre moribundo o a él, a Augusto, empeder-
nido de incomprensién ante el misterio de la
muerte, :

Poco después su madre, temblorosa de con-
goja, le apechugaba a su seno, y con una le-
tania de ihijo mio! thijo mio! jhijo miol le
bautizaba en lagrimas de fuego. Y él llord
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también, apretandose a su madre, y sin atrever.
se a volver la cara ni a apartarla de la dulce

oscuridad de aquel regazo palpitante, por mie-

do a encontrarse con los ojos devoradores del
Coco.

Y asi pasaron dias de llanto y de negrura,
hasta que las lagrimas fueron yéndose hacia
dentro y la casa fué dermritiendo los negrores.

Era una casa dulce y tibia. La luz entraba

por entre las blancas flores bordadas en los visi- &

llos. Las butacas abrian, con intimidad de abue-
los hechos nifios por los afios, sus brazos. Alli

estaba siempre el cenicero con la ceniza dei

tltimo puro que apuré su padre. Y alli, en la

pared, el retrato de ambos, del padre y de 1a !

madre, la viuda ya, hecho el dia mismo en que
se casaron. El, que era alto, sentado, con una
pierna cruzada sobre la otra, ensefiando la len-
giieta de la bota, y ella, que era bajita, de pie
a su lado y apoyando la mano, una mano fina

que no parecia hecha para agarrar, sino para °

posarse como paloma, en el hombro de su ma-
rido.

Su madre iba 'y venia sin hacer ruido, como
un pajarillo, siempre de negro, con una sonrisa,

que era el poso de las lagrimas de los primeros |
dias de viudez, siempre en la boca y en tormo -

de los ojos escudrifiadores. «Tengo que vivir
para ti, para 4 solo—le decia por las noches,

antes de acostarse—, Augusto.» Y éste llevaba 4
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a sus suefios nocturnos un beso himedo alin
n lagrimas.

Como un suefio dulce se les iba la vida.

Por las noches le lefa su madre algo, unas
veces la vida del Santo, otras una novela de
Julic Vemne o algn cuento candoroso y sen-
cillo. Y alounas veces hasta se reia, con una
visa silenciosa y dulce que trascendia a lagi-

" mas lejanas.

Luego entré al Instituto y por las noches era
su madre quien le tomaba las lecciones. Y es
tudié para tomérselas. Estudié todos aquellos
nombres raros de la historia universal, y solfa
decirle sonriendo: «Pero jcuéntas barbaridades
han podido hacer los hombres, Dios miol» Es-
tudié matematicas, v en esto fué en lo que
méas sobresalié aquella dulce madre. «Si mi ma-
dre llega a dedicarse a las matematicas...»—se
decfa Augusto. Y recordaba el interés con que
seguia el desarrollo de una ecuacién de segun-
do grado. Estudib psicologia, y esto era lo que
més se le resistfa. «Pero jqué ganas de com-
plicar las cosaslh—solfa decir a esto. Estudié
“fisica y qufmica e historia natural. De la his-
toria matural lo que no le gustaba era aquellos
motajos raros que se les da en ella a los ani-
males y las plantas. La fisiologfa le causaba
‘horror, y renuncié a tomar sus lecciones a su
hijo. Sélo con ver aquellas JAminas que repre-
sentaban el corazén o los pulmones al desnudo
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presentabasele la sanguinosa muerte de su ma-
rido. «Todo esto es muy feo, hijo mio—le
decia—; no estudies médico. Lo mejor es no
saber como se tiene las cosas de dentro.»

Cuando Augusto se hizo bachiller le tomé zn
brazos, le miré al bozo, y rompiendo en lagri-
mas exclamé: «jSi viviese tu padre...!» Después
le hizo sentarse sobre sus rodillas, de lo que él,
un chicarrén ya, se sentia avergonzado, y asi
le tuvo, en silencio, mirando al cenicero de su
difunto.

Y luego vino su carrera, sus amistades uni-
versita.ias, y la melancolia de la pobre madre
al ver que su hijo ensayaba las alas. «Yo para
ti, yo para ti—solia decirle—, y ti, jguién sabe
para qué otral... Asf es el mundo, hijo.» El dia
en que se recibié de licenciado en derecho; su

madre, al llegar él a casa, le tomé y besd la

mano de una mamera cémicamente grave, ¥
luego, abrazindole, dijole al oido: «jTu padre
te bendiga, hijo miol»

Su madre jamés se acostaba hasta que él lo

hubiese hecho, y le dejaba con un beso en la
cama. No pudo, pues, nunca trasnochar. Y era
su madre lo primero que vefa al despertarse.
Y en la mesa, de lo que &l no comfa, tampoco
ella.

Salfan amenudo juntos de paseo y asf iban,
en silencio, bajo el cielo, pensando ella en su
difunto y é] pensando en lo que primero pasa-
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pa a sus ojos. Y ella le decia siempre las s :
mas cosas, cosas cotidianas, muy antiguas y
siempre nuevas. Muchas de ellas empezaban
asi; «Cuando te cases...»

Siempre que cruzaba con ellos alguna mucha-
cha hermosa, o siquiera linda, su madre miraba
a Augusto con el rabillo del ojo.

Y vino la muerte, aquella muerte lenta, gra-
ve y dulce, indolorosa, que entré de puniillas
y sin ruido, como un ave peregina, y se la
llevd a vuelo lento, en una tarde de otofio. Mu-
1i6 con su inano en la mano de su hijo, con sus
ojos en los ojos de él. Sintid Augusto que la
mano se enfriaba, sintié que los ojos se inmo-
vilizaban, Solté la mano después de haber de-

jado en su frialdad un beso célido, y cerrd los

ojos. Se arrodillé junto al lecho y pasé sobre él
la historia de aquellos afios iguales.

Y ahora estaba aqui, en la Alameda, bajo el
gorjear de los péjaros, pensando en Eugenia.
Y Eugenia tenfa novio. «Lo que temo, hijo mio
—solia decirle su madre—, es cuando te encuen-
tres con la primera espina en el camino de tu
vida.» Si estuviera aqui ella para hacer flore-
CeTr en rosa a esta primera espinal

«Si viviera mi madre encontrarfa solucién a
esto—se dijo Augusto—, que no es, después
de todo, mas dificil que una ecuacién de segun-
do grado. Y no es, en el fondo, mas que una
ecuacién de segundo grado.»
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Unos débiles quejidos, como de un pobre anis

mal, interrumpieron su soliloquio. Escudrifié con’

los ojos y acabé por descubrir, entre la verdu-
ra de un matorral, un pobre cachorrillo de perro
que parecia buscar camino en tierra. «Pobre§
cillol—se dijo—. L.o han dejado recién nacido a
que muera; les falté valor para matarlo.n Y lo}
recojio.

El animalito buscaba el pecho de la madre.
Augusto se levantd y volviése a casa pensandoi’

«Cuando lo sepa Eugenia, jmal golpe para miff

rivall [Qué carifio le va a tomar al pobre ani-
malito! Y es lindo, muy lindo. ;Pobremto coms
me lame la mano...l» :

—Trae leche, Domingo; pero traela pronto "
—le dijo al criado no bien éste le hubo abierto
la puerta.

-

-—¢Pero ahora se le ocurre comprar perro,
sefiorito? 1

—No lo he comprado, Domingo; este perros
no es esclavo, sino que es libre; lo he encon-
trado.

—Vamos, sf, es expdsito. 1

—Todos somos expésitos, Domingo. Trae®
leche.

Le trajo la leche y una pequefia esponja para’
facilitar la succién. Luego hizo Augusto que se
le trajera un biberén para el cachorrillo, para
Orfeo, que asf le bautizd, no se sabe ni sabfa
¢l tampoco por qué. '

Y Otfeo fué en adelante el confidente de sus
soliloquios, el que recibié los secretos de su
amor a Fugenia. ;

«Mira, Orfeo—le decia silenciosamente—, te-
nemos que luchar. ¢Qué me aconsejas que haga?
Si te hubiese conocido mi madre... Pero ya ve-

* t4s, ya veras cuando duermas en el regazo de

Fugenia, bajo su mano tibia y dulce. Y ahora,
¢qué vamos 4 hacer, Orfeo?»

Fué melancdlico el almuerzo de aquel dia,
melancélico el paseo, la partida de ajedrez me-
lancélica v melancélico el suefio de aquella
noche.
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«Tengo que tomar alguna determinacidn—se
decia Augusto paseandose frente a la casa ni-
meto 58 de la Avenida de la Alameda—; esto
no puede seguir asi.»

En aquel momento se abrié uno de los balco-
nes del piso segundo, en que vivia Eugenia,
y aparecid una sefiora enjuta y cana con una
jaula en la mano. lba a poner el camario al
sol. Pero al ir a ponerlo falté el clavo ¥y Ia
jaula se vino abajo. La sefiora lanzé un grito

de desesperacién: «jAy, mi Pichin!» Augusto

se precipitd a recojer la jaula. El pobre cana-
rio revoloteaba dentro de ella despavorido.

Subié Augusto a la casa, con el canario agi-
. tindose en la jaula y el corazén en el pecho.
La sefiora le esperaba.

—iOh, gracias, gracias, caballero!

—]as gracias a usted. sefiora.

—iPichin mio! jmi Pichincito! iVamos, cal-
mate! ¢Gusta usted pasar, caballero?

—Con mucho gusto, sefiora.
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Y entrté Augusto.

Llevélo la sefiora a la sala, vy chczendole

«Aguarde un poco, que voy a dejar a mi Pl—«r

chiny, le dejé solo. B
En este momento entré en la sala un caba.‘.-. !
llero anciano, el tio de Eugenia sin duda. Lle-

vaba anteojos ahumados y un fez en la cabeza.

Acercése a Augusto, y tomando asiento ;unto :

4 él le dirigi6 estas palabras:

—(Aqui una frase en esperanto que qmereJ
decir: ¢Y usted no cree conmigo que la paz
universal llegard pronto merced al esperanto?)®

Augusto pensé en la huida, pero el amor a

Fugenia le contuvo. El otro prosiguié hablane;_

do, en esperanto también. J
Augusto se decidié por fin. !

—No le entiendo a usted una palabra, caba™
llero. i

—De seguro que le hablaba a usted en esa l

maldita jerga que llaman esperanto—dijo la h‘a,f*
que a este punto entraba.—Y afiadié dirigiéndo- ]
se a su marido: —Fermin, este sefior es el del

canario. 1

—Pues no te entiendo més que ti cuando te “
hablo en esperanto—le contestd su marido.

—FEste sefior ha recojido a mi pobre Pichin,
que cayb a la calle, y ha temido la bondad de™
traérmelo. Y usted—afiadié volviéndose a Au
gusto—¢ quién es?

—Yo soy, sefiora, Augusto Pérez, hijo de Ia \
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difunta viuda de Pérez Rovira, a quien usted

_acaso conoceria.

—¢De dofia Soledad?

—Fxacto; de dofia Soledad.

—Y mucho que conoci a la buena sefiora.
Fué una viuda y una madre ejemplar. Le feli-
¢ito a usted por ello.

—Y yo me felicito de deber al feliz acciden-
te de la caida del canario el conocimiento de

“ ustedes.

—Feliz! ¢Llama usted feliz a ese accidente?

—Para mi, si.

—QGracias, caballero—dijo don Fermin, agre-
gando: Rigen a los hombres y a sus cosas enig-
maticas leyes, que el hombre, sin embargo, pue-
de vislumbrar. Yo, sefior mio, tengo ideas par-
Hiculares sobre casi todas las cosas...
~ —Callate con tu estribillo, hombre—exclamo
la tla—. ¢Y cémo es que pudo usted acudir tan
pronto en socorro de mi Pichin?

—Seré franco con usted, sefiora; le abriré mi
pecho. Es que rondaba la casa.

—¢Esta casa?

8§, sefiora. Tienen ustedes una sobrina en-
cantadora.

—Acabiramos, caballero. Ya, va veo el feliz
accidente. Y veo que hay canarios providen-
ciales.

—¢Quién conoce los caminos de la Providen-
cia?—dijo don Fermin,
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—Yo los conozco, hombre, yo—exclamé sus
sefiora—; y volviéndose a Augusto: Tiene us+*

ted abiertas las puertas de esta casa... Pues ino

faltaba mas! Al hijo de dofia Soledad... Ast

como asf, va usted a ayudarme a quitar a esa

chiquilla un caprichito que se le ha metido en™

la cabeza...
—¢Y la libertad?—insinué don Fermin.
—Callate tG, hombre, y quédate con tu anar:"
quismo.
—¢ Anarquismo?—exclamé Augusto. ,
Irradié de gozo el rostrc de don Fermin, v

afiadid con la més dulce de sus voces:

__8{, sefior mfo, yo soy anarquista, anarquiss :
ta mistico, pero en teoria, entiéndase bien, en
teoria. No tema usted, amigo—y al decir esto le ;'
puso amablemente la mano sobre la rodilla—3
no echo bombas. Mi anarquismo es puramente’
espiritual. Porque yo, amigo mio, tengo ideass

propias sobre casi todas las cosas...
—Y usted ¢no es anarquista también)—pre=
eunté Augusto a la tia, por decir algo.

—¢Yo? Eso es un disparate, eso de que no
mande nadie. $i no manda nadie, ¢quién va 8
obedecer? ¢No comprende usted que eso es

imposible?

—Hombres de poca fe, que llaméis imposi- =

ble...—empez6 don Fermin.
Y la tfa interrumpiéndole:

—Pues bien, mi sefior don Augusto, pacto §
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cerrado. Usted me parece un excelente sujeto,
bien -educado, de buena familia, con una renta
més que regular... Nada, nada, desde hoy es
ssted mi candidato.

—Tanto honor, sefiora...

—8f; hay que hacer entrar en razén a esta
mozuela. Ella no es mala, sabe usted, pero ca-
prichosa. Luego, [fué crada con tanto mimo!...
Cuando sobrevino aquella terrible catastrofe de
mi pobre hermano...

—¢Catistrofe ) —preguntd Augusto.

—Si, y como la cosa es piiblica no debo yo
ocultdrsela a usted. El padre de Eugenia se
suicidé después de una operacién bursatil des-
graciadisima y dejandola casi en la miseria. Le
guedd una casa, pero gravada con una hipoteca
que se lleva sus rentas todas. Y la pobre chica
se ha empefiado en ir ahorrando de su trabajo
hasta reunir con que levantar la hipoteca. Fi-
glrese usted, {ni aunque se esté dando lecciones
de piano sesenta afios!

Augusto concibi6é al punto un propésito gene-
roso v heroico. -

—La chica no es mala—prosiguié la tta—, pero
no hay modo de entenderla.

—Si aprendierais esperanto...—empez6 don
Fermin.

—Déjanos de lenguas universales. ¢Conque
no nos entendemos en las nuestras y vas 4 traer
“otra?
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—Pero ¢usted no cree, sefiora—le preguntd - =

Augusto—, que seria bueno que no hubiese
sino una sola lengua?

—iEso, eso!—exclamé alborozado don Fermin.

_Si, sefior—dijo con fimeza la tia—; una
sola lengua: el castellano, y a lo sumo el bable:
para hablar con las criadas que no son racio-
nales.

La tia de Fugenia era asturiana y tenia una
criada, asturiana también, a la que refiia en

bable.

—Ahora, si es en teoria—anadio—, no me

parece mal que haya una sola lengua. Porque °

este mi marido, en teoria, es hasta enemigo =

del matrimonio...

— Sefiores—dijo Augusto levantindose —, SN

estoy acaso molestando...

3 Y ¢quién le ha traido?
B

4

__Usted no molesta nunca, caballero—le res- 8

pondié la ta—, y queda comprometido a vol-

ver por esta casa. Ya lo sabe usted, es usted mi

candidato.

Al salir se le acercé un momento don Fer-
min y le dijo al oido: «{No piense usted en esoly
«Y por qué nod»—le pregunté Augusto. «Hay

presentimientos, caballero, hay presentimien-

tos...»

fueron: «Ya lo sabe, es mi candidato».
Cuando Eugenia volvié a casa, las plrlmel'aa
nalabras de su tia al verla fueron:
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—e_Sabes, Eugenia, quién ha estado aqui?
- Don Augusto Pérez.
—Augusto Pérez..,

Augusto Pérez... jAh, sil
—Pichin, mi canario.

—Y ¢4 qué ha venido?

—iVaya una preguntal Tras de ti.

= —¢Tras de mi y traido por el canario? Pues

&

~ no lo entiendo. Valiera mas que hablases en
- esperanto, como tio Fermin.

> —Ell viene tras de ti y es un mozo joven, no

feo, apuesto, bien educado, fino, y sobre todo
f.:_ rico, chica, sobre todo rico.

3% —Pues que se quede con su riqueza, que si

“¥o trabajo no es para venderme.
—Y ¢quién te ha h
; ablado de venderte, pol-
o
~ vorilla? 3
—Bueno, bueno, tia, dejémonos de bromas.
—Ta le veras, chiquilla, ti le verds e iris

. cambiando de ideas.
. —Lo que es eso...
= —Nadie puede decir de esta agua no beberé
. —{Son misteriosos los caminos de la Prowi-
. dencial—exclamé don Fermin—. Dios...

—P
ero, hombre—le arguyé su mujer—, ¢co.

: ASy , . mo
Al despedirse, las Gltimas palabras de la tia --‘ 1§ s¢ compadece: eso de Dios con el anarquis-

mo?
262 Ya te lo he dicho mil veces. Si no debe
mandar nadie, ¢ qué es eso de Dios?

-—Ml an
arqmsmo. mujer me lD has O]dO otras
. ﬂlil ‘ecesr es mlStICO €8 un anarqmsmo mlSt]-
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co. Dios no manda como mandan los hombres, |
Dios es también anarquista, Dios no manda, |

|
l 1

sino... 1
|

—Obedece, ¢no es eso?

_Tt lo has dicho, mujer, ti lo has diche: ’F

Dios mismo te ha iluminado. iVen aca!
Cojié a su mujer, le mir6 en la frente, soplos

le en ella, sobre unos rizos de blancos cabellos))

y afadié:
__Te inspiré El mismo. Si, Dios obedece..|
obedece... 1
—S{ en teorfa, ¢no es eso? Y 4, Eugemita;‘ ;
déjate de bobadas, que se te presenta um gra‘n :
partido. " B
—También yo soy anarquista; tia, pero HO

como Ho Fermin, no mistica.
—iBueno, se veral—terminé la ta.

¢jAy, Orfeol—decia ya en su casa Augusto, .
déndole la leche a aquél—. jAy, Orfeol Di el

‘gran paso, el paso decisivo; entré en su hogar,

entré en el santuario. ¢Sabes lo que es dar un
paso decisivo? Los vientos de la fortuna nos
empujan y nuestros pasos son decisivos todos.
{Nuestros? ¢Son nuestros esos pasos? Camina-

mos, Orfeo mio, por una selva enmarafiada y

Bravia, sin senderos. El sendero nos lo hace

‘mos con los pies segiin caminamos a la ventura.

Hay quien cree seguir una estrella; yo creo se-
guir una doble estrella, melliza. Y esa estrella

'm0 es sino la proyeccién misma del sendero al

-gieIo, la proyeccién del azar.

mUn paso decisivo! Y dime, Orfeo, ¢qué ne-
cesidad hay de que haya ni Dios ni mundo ni
nada? ¢Por qué ha de haber algo? ¢No te pa-
tece que esa idea de la necesidad no es sino
la forma suprema que el azar toma en nuestra
mente? )

»¢De dénde ha brotado Eugenia? ¢Es ella una
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creacién ‘mia 0 soy creacion suya yo? (0 50

mos los dos creaciones mutuas, ella de mi y yo -j '
de ella? ¢No es acaso todo creacién de cada Wi+
cosa y cada cosa creacién de todo? Y ¢qué es ; 5%
creacién? ¢qué eres ti, Orfeo? ¢qué soy yod '
yMuchas veces se me ha ocurride pensar,m‘i’_‘l'r'
Orfeo, que yo no soy, e iba por la calle anto- S =
jéndoseme que los demés no me vefan. Y otras f
veces he fantaseado que no me vefan como me
veia yo, y que mientras yo me crefa ir formal: . f
mente, con toda compostura, estaba, sin saber- %
lo, haciendo el payaso, y los demas riéndose
y burléndose de mi. ¢No te ha ocurrido alguna 3
vez a ti esto, Orfeo? Aunque no, porque i f
eres joven todavia y no tienes experiencia de la “Jf" s

vida. Y ademas eres perro.

yPero, dime, Orfeo, ¢no se os ocurrira alguna =

vez a los perros creeros hombres, asf como ha =
habido hombres que se han creido perros?

»jQué vida ésta, Orfeo, qué vida, sobre todor'::

NIEBLA : ol

yEsta es la revelacién de la eternidad, Orfeo,
de la terrible eternidad. Cuando el hombre se
gueda a solas y cierra los ojos al porvenir, al

ensuefio, se le revela el abismo pavoroso de la

eternidad. La eternidad no es porvenir. Cuan-

* do morimos nos da la muerte media vuelta en

huestra 6rbita v emprendemos la marcha hacia
atras, hacia el pasado, hacia lo que fué. Y asi,
sin término, devanando la madeja de nuestro

destino, deshaciendo todo el infinito que en una
. eternidad nos ha hecho, caminando a la nada:

sin llegar nunca a ella, pues que ella nunca fué,
wPor debajo de esta corriente de nuestra

- existencia, por dentro de ella, hay otra corrien-

te en sentido contrario; aquf vamos del ayer al
mafiana, alli se va del mafiana al ayer. Se teje

vy se desteje a un tiempo. Y de vez en cuando
nos llegan hélitos, vahos y hasta rumores miste-

riosos de ese otro mundo, de ese interior de

' nuestro mundo. Las entrafias de la historia son

desde que murié mi madre! Cada hora me llega 4 = una contrahistoria, es un proceso inverso al que

: ] : Al s :

empujada por las horas que le precedieron; no. & ella sigue. El tio subterrineo va del mar a la
o i

he conocido el porvenir. Y ahora que empiezo 88 = fuente.

a vislumbrarlo me parece se me va a conver- SE »Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad

tir en pasado. Eugenia es ya casi un recuerdo & =

los dos ojos de Fugenia. Me brillan con el res-
plandor de las lagrimas de mi madre. Y me

para mi. Estos dfas que pasan... este dfa, este i

eterno dfa que pasa... deslizindose en niebla

de aburrimiento. Hoy como ayer, mafiana como &

hoy. Mira, Orfeo, mira la ceniza que dejé mi “
padre en aquel cenicero...

hacen creer que existo, jdulce ilusién! Amo,
etgo sum! Este amor, Orfeo, es como lhivia
bienhechora en que se deshace y concreta la
niebla de la existencia, Gracias al amor siento
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al alma de bulto, la toco. Empieza a dolerme
en su cogollo mismo el alma, gracias al amor,
Orfeo. Y el alma misma ¢qué es sino amor,
sino dolor encarnado?

»Vienen los dias y van los dias y el amor
queda. All4 dentro, muy dentro, en las entra-
fias de las cosas se rozan y friegan la corriente
de este mundo con la c¢ontraria corriente del
otro, v de este roce y friega viene el mas triste
y el mas dulce de los dolores: el de vivir.

»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre,
mira cémo la trama va y viene con la lanzade-

ra, mira cbémo juegan las primideras; pero,
dime, ¢dénde esta el enjullo a que se arrolla la’ =

tela de nuestra existencia, dénde?»

Como Orfeo no habfa visto nunca un telar, 98

es muy dificil que entendiera a su amo. Pero
mirandole a los ojos mientras hablaba adivi:
naba su sentir,

Augusto temblaba y sentiase como en un
potro de suplicio en su asiento; entrabamle fu-
riosas ganas de levantarse de él, pasearse por
la sala aquélla, dar manotadas al aire, gritar,
hacer locuras de circo, olvidarse de que exis-
tia. Ni dofia Ermelinda, la tia de Fugenia. ni
don Fermin, su marido, el anarquista teérico y
mistico, lograban traerle a la realidad.

—Pues si, yo creo—decfa dofia Ermelinda—,
don Augusto, que esto es lo mejor, que usted
se espere, pues ella no puede ya tardar en ve-
nir; la llamo, ustedes se ven y se conocen ¥
éste es el primer paso. Todas las relaciones de
este género tienen que empezar por conocerse,
{no es asi?

—FEn efecto, sefiora—dijo como quien habla
desde otro mundo Augusto—, el primer paso
€5 Verse y COnocerse...

—Y yo creo que asi que ella le conozca a
usted, pues... jla cosa es clara!

—No tan clara—arguyé don Fermin—. Los




