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publicaran con la crudeza con que en privado
los exponia.

Y respecto a su afirmacién de que el des-
graciado... Aunque, desgraciado, ¢por qué?
Bien ; supongamos que lo hubiese sido. Su afir-
macién, digo, de que el desgraciado, o lo que
fuese, Augusto Pérez se suicidé y no murid
como yo cuento su muerte, es decir, por mi

libérrimo albedrio y decisién, es cosa que me

hace sonreir. Opiniones hay, en efecto, que
no merecen sino una sonrisa, Y debe de andar-
se mi amigo y prologuista Goti con mucho tien-
to en discutir asi mis decisiones, porque si me
fastidia mucho acabaré por hacer con él lo
que con su amigo Pérez hice, y es que le de-
jaré morir o le mataré a guisa de médico. Los
cuales ya saben mis lectores que se mueven en
este dilema: o dejan morir al enfermo por
miedo a matarle, o le matan por miedo de que
se les muera. Y asi yo soy capaz de matar a
Goti si veo que se me va a morir, o de dejarle
morir si temo haber de matarle.

Y no quiero prolongar més este post-prélogo,
que es lo bastante para darle la alternativa a
mi amigo Victor Goti, a quien agradezco su
trabajo.

M DPE U.
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Al aparecer Augusto a la puerta de su casa
extendi6 el brazo derecho, con la mano palma
abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo que-
dése un momento parado en esta actitud esta-
tuaria y augusta. No era que tomaba posesion
del mundo exterior, sino era que observaba si llo-
via. Y al recibir en el dorso de la mano el fres-
cor del lento orvallo fruncié el sobrecejo. Y no
era tampoco que le molestase la llovizna, sino
el tener que abrir el paraguas. jEstaba tan ele-
gante, tan esbelto, plegado y dentro de su fun-
dal Un paraguas cerrado es tan elegante como
es feo un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse
uno de.las cosas—pensé Augusto—; tener que
usarlas, El uso estropea y hasta destruye toda
belleza. La funcién méas noble de los objetos es
la de ser contemplados. Qué bella es una na-
ranja antes de comidal Esto cambiara en el cie-
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lo, cuando todo nuestro oficio se reduzca, 6 més
bien se ensanche a contemplar a Dios y todas
las cosas en El, Aqui, en esta pobre vida, no nos
cuidamos sino de servirnos de Dios; pretende-
mos abrirlo, como a un paraguas, para que nos
proteja de toda suerte de males.»

Dfjose asi y se agaché a recojerse los panta-
lones. Abrié el paraguas por fin y se queds un
momento suspenso y pensando: «y ahora, ¢ha-
cia dénde voy? ¢tiro a la. derecha o a la iz-
quierda?y Porque Augusto no era un cami-
nante, sino un paseante de la vida. «Esperaré
a que pase un perro—se dijo—y tomaré la di-
reccion inicial que él tome.»

En esto pasé por la calle no un perro, sino
una garrida moza, y tras de sus ojos se fué,

como imantado y sin darse de ello cuenta, Au-
gusto.

Y asf una calle y otra y otra.

«Pero aquel chiquillo—iba diciéndose Augus-
to, que més bien que pensaba hablaba consigo
mismo— ¢qué hara all{, tirado de bruces en el
suelo? Contemplar 4 alguna hormiga, de se-
gurol [La hormiga, {bah!, uno de los animales
més hipécritas! Apenas hace sino pasearse y
hacernos creer que trabaja. Es como ese gandul
que va ahi, a paso de carga, codeando a todos
aquellos con quienes se cruza, y no me cabe
duda de que no tiene nada que hacer. jQué ha
de tener que hacer, hombre, qué ha de tener
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que hacer! Es un vago, un vago como... iNo, yo
no soy un vago! Mi imaginacién no descan..sa.
Los vagos son ellos, los que dicen que trabajan
y no hacen sino aturdirse y ahogar el pensa-
miento. Porque, vamos a ver, ese mamarracho
de chocolatero que se pone ahi, detras de esa
vidriera, a darle al rollo majadero, p'ara que:
le veamos, ese exhibicionista del traba}o,. iqué
es sino un vago? Y a nosotros ¢qué nos impot-
ta que trabaje o no? {El trabajo! {El trabajo!
{Hipocresfa! Para trabajo el de ese pobre para-
litico que va ahi medio arrastrandose... Pero gy
qué sé yo? [Perdone, hermano!—esto se lo dl}D
en voz alta—¢Hermano? ¢Hermano en qué?
iEn parélisis! Dicen que todos somos hijgs de
Adén. Y éste, Joaquinito, ¢es también hijo de
Adan? jAdiés, Joaguin! [Vaya, ya tenemo? el
ihevitable automévil, ruido y polvo! ¢Y qué s’e
adelanta con suprimir asf distancias? La mar:la
de viajar viene de topofobia y mo de filotopia;
el que viaja mucho va huyendo de cada lugar
que deja y no buscando cada lugar a que llega.
Viajar... viajar... Qué chisme més molesto es
el paraguas... Calla, ¢qué es esto

Y se detuvo & la puerta de una casa donde
habia entrado la garrida moza que le l]evm:?
imantado tras de sus ojos. Y entonces se dib
cuenta Augusto de que la habfa venido siglfen-
do. La portera de la casa le miraba con ojillos
maliciosos, v aquella mirada le sugirié a Augus-
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to lo que entonces debia hacer. «Esta Cerbera
aguarda—se dijo—que le pregunte por el nom-
bre y circunstancias de esta sefiorita a que he
venido siguiendo, y, ciertamente, esto es lo que
procede ahora. Otra cosa seria dejar mi segui-
miento sin coronacién, y eso no, las obras de-
ben acabarse. [Odio lo imperfectoly Metib la
mano al bolsillo ¥ no encontré en él sino un
duro. No era cosa de ir entonces a cambiarlo;
se perderia tiempo ¥ ocasién en ello,

—Digame, buena mujer—interpelé a la por-
tera sin sacar el indice y el pulgar del bolsillo—,
¢podria decirme aquf, en confianza y para inter
nos, el nombre de esta sefiorita que acaba de
entrar?

E ingt ; '
—L's0 no es ningln secreto ni nada malo, ca-

ballero.
—Por lo mismo.
—Pues se llama dofia Fugenia Domingo del

Atrco,

—¢Domingo? Ser4 Dominga...

—No, sefior, Domingo; Domingo es su pri-
mer apellido.

—Pues cuando se trata de mujeres; ese apelli-
do debfa cambiarse en Dominga. Y si no, ¢dén-
de esta la concordancia?

—No la conozco, sefior.

—Y digame... digame...—sin kacar los dedos
del bolsillo—, ¢cémo es que sale ast sola? ¢Es
soltera o casada? ¢Tiene padres?
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__Fs soltera y huérfana. Vive con unos tios...

—¢Paternos o maternos?

—Sélo sé que son tios.

—Basta y aun sobra.

—Se dedica a dar lecciones de piano.

—¢Y le toca bien?

~—Ya tanto no sé.

—Bueno, bien, basta; y tome por la mo-
lestia.

—Gracias, sefior, gracias. ¢Se le ofrece mas?
¢Puedo servirle en algo? ¢Desea le lleve algin

- ‘mandado?

—Tal vez... tal vez... No por ahora... [Adids!

—Disponga de mi, caballero, y cuente con
una absoluta discrecion.

«Pues sefior—iba diciéndose Augusto al sepa-
rarse de la portera—, ve aqui como he quedado
comprometido con esta buena mujer. Porque
ahota no puedo dignamente dejarlo asi. Qué
dir4 st no de mi este dechado de porteras. ¢Con-
que... Eugenia Dominga, digo Domingo, del
Arco? Muy bien, voy a apuntarlo, no sea que se
me olvide. No hay més arte mnemotécnica que
llevar un libro de memorias en el bolsillo. Ya
lo decia mi inolvidable don Leoncio: jno me-
tais en la cabeza lo que os quepa en el bolsillo!
A lo que habtia que afiadir por complemento:
ino metéis en el bolsillo lo que os quepa en la
cabezal Y la portera, ¢cémo se llama la por-
tera?y
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Volvié unos pasos atras.

—Digame una cosa més, buena mujer...
—Usted mande...

—Y usted, ¢cémo se llama?

—¢ Yo? Margarita.

—iMuy bien, muy bien... gracias!
—No hay de qué.

Y volvié a marcharse Augusto, encontrindose i

al poco rato en €l paseo de la Alameda.
Habia cesado la llovizna. Cerré y plegé su

paraguas y lo enfundé. Acercése a un banco, y |

al palparlo se encontré con que estaba hiimedo.

Sacé un periédico, lo colocé sobre el banco ¥ ;

sentdse. Luego su cartera y blandié su pluma
estilografica, «He aqui un chisme utilisimo—se
dijo—; de otro modo, tendria que apuntar con |
lapiz el nombre de esa sefiorita y podria borrar-
se. ¢Se borrar4 su imagen de mi memoria? Pero
¢como es? ¢Cémo es la dulce Eugenia? Sélo
me acuerdo de unos ojos... Tengo la sensacién
del toque de unos ojos... Mientras yo divagaba
liricamente, unos ojos tiraban dulcemente de mi
corazén. |Veamos! Eugenia Domingo, si, Domin- |
go, del Arco. ¢Domingo? No me acostumbro a
eso de que se llame Domingo... No; he de hace: -
le cambiar el apellido y que se llame Dominga.

Pero, y nuestros hijos varones, ¢habran de lle- ‘
var por segundo apellido el de Dominga? Y °
como han de suprimir el mio, este impertinente
Pérez, dejandolo en una P., ¢se ha de llamar °

nuestro primogénito Augusto P. Dominga?
Pero... ¢adénde me llevas, loca fantasia?» Y
apunté en su cartera: Eugenia Domingo del
Arco, Avenida de la Alameda, 8. Encima de

> »
esta apuntacién habia estos dos endecasilabos:

De la cuna nos viene la tristeza
y también de la cuna la alegria...

«Vaya—se dijo Augusto—, esta Eugenita, la
profesora de piano, me ha cortado un excelen-
te principio de poesia lirica trascendental. Me
queda interrumpida. ¢Interrumpida?... Si, el
hombre no hace sino buscar en los sucesos, en
las vicisitudes de la suerte, alimento para su tris-
teza o su alegria nativas. Un mismo caso es tris-

te o alegre seglin nuestra disposicién innata. cY
Eugenia? Tengo que escribirle. Pero no desde
aqui, sino desde casa. ¢Iré més bien al Casino?
No, a casa, a casa. Estas cosas desde casa, des-
de el hogar. ¢Hogar? Mi casa no es hogar. Ho-
gar... hogar... iCenicero més bien! jAy, mi Eu-

genialy
Y se volvié Augusto a su casa.




Al abrirle el criado la puerta...

Augusto, que era rico y solo, pues su ancia-
na madre habfa muerto no hacia sino seis me-
ses antes de estos menudos sucedidos, vivia con
un criado y una cocinera, sirvientes antiguos en
la casa e hijos \de otros que en ella misma ha-
bian servido. El criado y la cocinera estaban
casados entre si, pero no tenfan hijos.

Al abrirle el criado la puerta le pregunté Au-
gusto si en su ausencia habfa llegado alguien.

—Nadie, seforito.

Eran pregunta y respuesta sacramentales,
pués apenas recibfa visitas en casa Augusto.

Entré en su gabinete, tomd un sobre y escri-

~ bié en él: «Seiorita dofia Eugenia Domingo del
= Arco. E. P. M.y Y enseguida, delante del blan-

co papel, apoyé la cabeza en ambas ma

nos, los codos en ¢l escritorio, y cerrd los ojos.
«Pensemos primero en ellay—se dijo. Y esfor-
zbse por atrapar en la oscuridad el resplandor
de aquellos otros ojos que le arrastraran al azar,
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Estuvo as un rat
Eugenia,
que figur
cién fué surgiendo a sy fantasia
garosa cefiida de en
do. Se queds do
mala noche, de ;

—iSefiorito!

rmido porque habia pasado
nsomnio,

—¢Eh?—exclamg despertandose.

—Esta ya servido el almuerzo.

¢Fué la voz del criado, o
que aquella voz no era
desperté? iMisterios ps
Augusto, que se fué alc
la psicologial

fué el apetito, de
sino un eco, |o que e
icolég'cos! Ast pensé
omedor diciéndose: joh,

Almorzé con frujcign su almuerzo de todos los
dias: un par de huevos fritos
patatas y un trozo de queso G
80 su café y se tendis enla m
un habano, se |o llevs
«JAy, mi Eugenial) se

«iMi Eugenia, si,

» un bisteque con
ruyére. Tomé Jye.
ecedora, Encendig
a la boca, y diciéndose:
dispuso a Pensar en ella.
la mfa—ihq diciéndose—,
jando a solas, y no Ia otrz,
0, no la que vi cruzar por
a, aparicién fortuita, 4o
¢Aparicién fortuita ¢Y qué
¢Cuél es Ia I6gica de las apa-
a sucesién de estas figuras
bes de humo del cigarro. iEl

intimo ritmo del mundo, ef

la puerta de mi cas
la de Ia porteral
aparicién no lo es)
riciones? La de ]
que forman Jas ny
azarl el azar eg ]

© sugiriéndose la figura de
¥ €omo apenas si la habia visto, tuvo
arsela, Merced a esta labor de evoca.

una figura va.
suefios. Y se queds dormi-
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el alma de la poesia. iAl"l, m'i azaros‘.la
e | Esta mi vida mansa, rutinaria, h.umx -
ﬁugzzazna oda pindérica tejida con .la:s rm'l pEi
s s de lo cotidiano. [Lo cotidiano! i

S tro de cada dia, dénosle hoy! Dame,
FS):;IO?“T:S mil menudencias de cada‘:1 dial.:)e];:

; sucumbimos a las grandes
lr.:}rzbl:sg::ndes alegrias, y es porqze e::\ls ::a-
nas y esas alegrias vienen ern.bo:.:a as oy
inmensa niebla de pequeﬁo.s mcudentes.ebdo-
vida es esto, la niebla. La V-]da. es fl.;’ia Zién es
sa. Ahora surge de ella Eugenia. ¢Y q e
Eugenia? Ah, caigo en la cuenta :de que o
tiempo la andaba buscando. Y mle-nI:Iras syesto
buscaba ella me ha salido al paso. ¢ Z escu])re
acaso encontrar algo? Cuando uno ela )
una aparicién que buscaba, ¢no es q;mﬁene "
ricién, compadecida de su bus’ca'n, se ebuscar :
encuentro? ¢No salié la Ame}qca :\) e

Colén? ¢No ha venido Eugema' e'x usc
mi? jEugenia! iEugenia!‘iEugema.:s JALE S
Y Augusto se encEfmtro.prc:;]lux;c;elx: R

e Eugenia.
:::&Zl. rc;zr:l;::rfaba a pasar junto al comedor,
entré diciendo: iy
¢ - norito ’
:]I\;})a,maat;:l,n: Pero, calla, ¢no te llamas ta
D‘ﬁm%gosiﬁorito—respondié Dom'mgo1 51; e;;trm
fieza alguna por la pregunta que se le hacia.
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—¢Y por qué te llamas Domingo?

—Porque asi me llaman.

«Bien, muy bien—se dijo Augusto—; nos lla-
mamos como nos llaman. En los tiempos ho-
méricos tenfan las personas y las cosas dos nom-
bres, el que les daban los hombres y el que les
daban los dioses. ¢Cémo me llamaré Dios? Y
por qué no he de llamarme yo de otro modo
que como los demés me llaman? ¢Por qué no
he de dar a Fugenia otro nombre distinto del
que le dan los demas, del que le da Margarita,
la portera? ¢Cémo la llamaré?»

—Puedes irte—le dijo al criado.

Se levanté de la mecedora, fué al gabinete,
tomé la pluma y se puso a escribir:

«Sefiorita: Fsta misma mafiana, bajo la dulce
llovizna del cielo, cruzé usted, aparicién for-
tuita, por delante de la puerta de la casa donde
atin vivo v ya no tengo hogar. Cuando desperté
fuf 4 la puerta de la suya, donde ignoro si tie-
ne usted hogar o no le tiene. Me habian llevado
all{ sus ojos, sus ojos, que son refulgentes estre-
llas mellizas en la nebulosa de mi mundo. Per-
déneme, Fugenia, y deje que le dé familiarmen-
te este dulce nombre; perdéneme la lirica. Yo
vivo en perpetua lirica infinitesimal.

No sé qué més decirle. Si, sf sé. Pero es tan-
to. tanto lo que tengo que decirle, que estimo
mejor aplazarlo para cuando nos veamos y nos
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hablemos. Pues es lo que ahora deseo, que nos
veambs, que nos hablemos, que nos escriba-
mos, que nos conozcamos. Después... Después,
iDios y nuestros corazones diran!

¢Me daré usted, pues, Eugenia, dulce apari-
ricién de mi vida cotidiana, me dara usted oidos?

Sumido en la niebla de su vida espera su res-
puesta.

Aucusto PEREZ.»

Y rubricé diciéndose: «Me gusta esta costur.-
bre de la riibrica por lo indtily.

Cerrd la carta y volvié a echarse a la calle.

«jGracias a Dios—se decia cammo de la Ave-
nida de la Alameda—, gracias a Dios que sé
adénde voy v que tengo adénde ir! Esta mi Eu-
genia es una bendicién de Dios. Ya ha dado uaa
finalidad, un hito de término a mis vagabundeos
callejeros. Ya tengo casa que rondar; ya tengo
una portera confidente...»

Mientras iba asi hablando constgo mismo cru-
z6 con Eugenia sin advertir siquiera el resplan-
dor de sus ojos. La niebla espiritual era dema-

siado densa. Pero Eugenia, por su parte, si se

fijé en él, diciéndose: «¢quién serd este joven?
ino tiene mal porte y parece bien acomodadol»
Y es que, sin darse clara cuenta de ello, adiviné
a uno que por la mafiana la habia seguido. Las
mujeres saben siempre cuédndo se las mira, aun
sin verlas, y cuando se las ve sin mirarlas.

3
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Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en
direcciones contrarias, cortando con sus almas
la enmarafiada telarafia espiritual de la calle.
Porque la calle forma un tejido en que se en-
trecruzan miradas de deseo, de envidia, de
desdén, de compasién, de amor, de odio, vie-
jas palabras cuyo espiritu quedd cristalizado,
pensamientos, anhelos, toda una tela misteriosa
que envuelve las almas de los que pasan.

Por fin se encontré Augusto uma vez mas ante
Margarita la portera, ante la sonrisa de Marga-
rita. Lo primero que hizo ésta al ver a aquel fué
sacar la mano del bolsillo del delantal.

—Buenas tardes, Margarita.

—Buenas tardes, sefiorito.

—Augusto, buena mujer, Augusto.

—Don Augusto—afiadié ella.

—No a todos los nombres les cae el don—
observé él—. Asi como de Juan a don Juan hay
un abismo, asi le hay de Augusto a don Augus-
to. jPero... seal ¢Sali6 la seforita Eugenia?

—S51, hace un momento.

—eEn qué direccion?

—Por ahi.

Y por ahi se dirigié Augusto. Pero al rato vol-
vidse. Se le habfa olvidado la carta.

—¢Har4 el favor, sefiora Margarita, de hacer
llegar esta carta a las propias blancas manos
de la sefiorita Fugenia?

—Con mucho gusto.
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—Pero a sus propias blancas manos, ¢eh? A
sis manos tan marfilefias como las teclas del
piano a que acarician.

—5i, ya, lo sé de olras veces.

—¢De ofras veces? ¢Qué es eso de otras
veces?

—Pero ¢es que cree el caballero que es ésta
la primera carta de este género...?

—¢De este género? Pero ¢usted sabe el gé-
nero de mi carta? :

—Desde luego. Como las otras.

—¢Comeo las otras? ¢Como qué otras?

—iPues pocos pretendientes que ha tenido la

. sefiorita...!

—ANh, ¢pero ahora estd vacanwer

—¢Ahora? No, no, sefior, tiene algo asf como
UN NOVIO... aungue Creo que No es sino aspiran-
te a novio... Acaso le tenga en prueba... puede
ser gue sea interino...

—¢Y. cémo no me lo dijo?

—Como usted no me lo pregunté...

—Es cierto. Sin embargo, entréguele esta car-
ta y en propias manos, ¢entiende? jLucharemos!
'Y vaya otro duro!

—Gracias, sefior, gracias.

Con trabajo se separé de alli Augusto, pues
Ia conversacion nebulosa, cotidiana, de Marga-
rita la portera empezaba a agradarle. ¢No era
acaso un modo de matar el Hempo?

«jLucharemos!—iba diciéndose Augusto calle
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abajo—isf, lucharemos! ¢Conque tiene otro no-
vio, otro aspirante a novio...? jlLucharemos!
Militia es vita hominis super terram. Ya tiene
mi vida una finalidad; ya tengo una conqumsia
que llevar a cabo. jOh, Eugenia, mi Eugenia,
has de ser mia! jPor lo menos, mi Eugenia, ésta
que me he forjado sobre la vision fugitiva de
aquellos ojos, de aquella yunta de estrellas en
mi nebulosa, esta Eugenia si que ha de ser
mia, sea la otra, la de la portera, de quien fue-
re! jLucharemos! Lucharemos y venceré. len-
go el secreto de la victoria. [Ah, Eugenia, mi
Eugenialy

Y se encontrd a la puerta del Casino, donde
ya Victor le esperaba para echar la cotidiana
partida de ajedrez.

11

—Hoy te retrasaste un poco, chico—dijo Vie-
tor a Augusto—, jtd, tan puntual siempre!

—Qué quieres... quehaceres...

—¢Quehaceres, ta?

—Pero ¢es que crees que solo tienen queha-
ceres los agentes de bolsa? La vida es mucho

mas compleja de lo que ti te figuras.

—O yo més simple de lo que ti crees...
—Todo pudiera ser.

—jiBien, sal!

Augusto avanzé dos casillas el pedn del rey,
V en vez de tararear como otras veces trozos de
épera, se quedé diciéndose: «jEugenia, Euge:
nia, Eugenia, mi Eugenia, finalidad de mi vida,
dulce resplandor de estrellas mellizas en la nie-
bla, lucharemos! Aqui si que hay légica, en esto
del ajedrez, y, sin embargo, [qué nebuloso, que
fortuito después de todo! ¢No serd la légica
también algo fortuito, algo azaroso? Y esa apa-
ricién de mi Eugenia, ¢no sera algo 16gico? ¢No
obedecer4 a un ajedrez divino?»

———
e

———————
e
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—Pero, hombre—le interrumpié Victor—, ¢no
" quedamos en que no sirve volver atras la ju-
gada? iPieza tocada, pieza jugaaal

—FEn eso quedamos, si.

—Pues si haces eso te como gratis ese alfil.

—Es verdad, es verdad; me habia distraido.

—Pues no distraerse; que el que juega no asa
castafias. Y va lo sabes; pieza tocada, pieza
jugada.

—iVamos, si, lo irreparable!

—Asi debe ser. Y en ello consiste lo educativo
de ‘este juego.

«¢Y por qué no ha de distracrse uno en el
juego’—se decla Augusto—. ¢Es o no es un
juego la vida? ¢Y por qué no ha de servir vol-
ver atras las jugadas? [Esto es la l6gical Acaso
esté ya la carta en manos de Eugenia. Alea
iacta est! A lo hecho, pecho. ¢Y mafiana? {Ma-
fiana es de Dios! ¢Y ayer, de quién es? ¢De
quién es ayer? [Oh, ayer, tesoro de los fuertes!
iSanto ayer, sustancia de la niebla cotidianal»

—iJaquel—volvié a interrumpirle Victor.

—FEs verdad, es verdad... veamos... Pero
¢cdmo he dejado que las cosas lleguen a este
punto?

—Distrayéndote,  hombre, como de costum-
bre. Si no fueses tan distraido serias uno de nues-
tros primeros jugadores.

—Pero, dime, Victor, ¢la vida es juego o es ¢

distraccion?

NIEBLA

- —Es que el juego no es sino distraccién.

__Fntonces, ¢qué mas da distraerse de un
modo o de oiro?

—Hombre, de jugar, jugar bien.

—¢Y por qué no jugar mal? ¢Y qué es jugar
bien ¥ qué jugar mal? ¢Por qué no hemos de

mover estas piezas de otro modo que como las

movemaos?

—FEsto es la tesis, Augusto amigo, segiin ti,
filbsofo conspicuo, me has ensefiado.

—Bueno, pues voy a darte una gran noticia.

—iVenga!

-—Pero, asémbrate, chico.

—Yo no soy de los que se asombran a priori

de antemano.

—Pues all4 va: ¢sabes lo que me pasa?

—Que cada vez estds mas distraido.

—Pues me pasa que me he enamorado.

—Bah, eso ya lo sabia yo.

—¢Cémo que lo sabias...?

—Naturalmente, ti estds enamorado ab ori-
gine, desde que naciste; tienes un amorio in-
nato.

—5f, el amor nace con nosotros cuando na-
cemos.

—No he dicho amor, sino amorio. Y ya sabia
yo, sin que tuvieras que decfrmelo, que estabas
enamorado o més bien enamoriscado. Lo sa-
bia mejor que ti mismo.

—Pero ¢de quién? Dime, ¢de quién?
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—LFEso no lo sabes tii mas que yo.

—Pues; calla, mira, acaso tengas razon...

—¢No te lo dije? Y si no, dime, ¢es rubia o
morena?

—Pues, la verdad, no lo sé. Aunque me figu-
ro que debe de ser ni lo uno ni lo otro; vamos,
asi, pelicastafia.

—¢Es alta o baja?

—Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de
ser una cosa regular. Pero jqué ojos, chico, qué
ojos tiene mi Eugenial

—¢Eugenia?

—Sf, Eugenia Domingo del Arco, Avenida de
la Alameda, 58.

—¢La profesora de piano?

—L.a misma. Pero...

—Si, la conozco. Y ahora... jjague otra vez!

—Pero...

—iJaque he dicho!

—Bueno...

Y Augusto cubrié el rey-con un caballo. Y

acabb perdiendo el juego.

Al despedirse, Victor, poniéndose la diestra, a

cuisa de yugo, scbre el cerviguillo, le susurtd
al oido: :

—Conque Eugenita la pianista, ¢eh? Bien, Au-
gustito, bien; ti poseeras la tierra.

«(Pero esos diminutivos—pensé Augusto—.
esos terribles diminutivos!» Y salié a la calle.

«¢Por qué el diminutivo es sefial de carifio?
__iha diciéndose Augusto camino de su casa—.
¢Es acaso que el amor achica la cosa amada?
iEnamorado yo! Yo enamorado! jQuién habia
de decirlo...1 Pero ¢tendra razén Victor? ¢Seré
un enamorado ab initio? Tal vez mi amor ha
precedido a su objeto. Es mas, es este amor el
que lo ha suscitado, el que lo ha extraido de la
niebla de la creacién. Pero si yo adelanto aquella
torre no me da el mate, no me lo da. ¢Y qué
es amor? ¢Quién definié el amor? Amor defi-
nido deja de serlo... Pero, Dios mio, ¢por que
permitira el alcalde que empleen para los rotu-
los de los comercios tipos de letra tan feos como
ése? Aquel alfil estuvo mal jugado. ¢Y cémn
me he enamorado si en rigor no puedo decir
que la conozco? Bah, el conocimiento vendra
después. El amor precede al conocimiento, ¥
éste mata a aquél. Nihil volitum quin praeco-

234915
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—

gnitum me ensefié el P. Zaramillo, pero yo h
llegado a la conclusién contraria v es que m'h;’
cognitum quin praevolitum, Conocer es perde.
nar, dicen. No, perdonar es conocer. Primers
el amor, el conocimiento después. Pero ¢{comg
no vi que me daba mate al descubierto? Y pa:':]
amar algo, ¢qué bastad [Vislumbrarlo! El vis
lumbre; he aquf Ia intuicién amorosa, el vislum!
bre en la niebla. Luego viene el precisarse, I
visién perfecta, el resolverse la niebla en gotas)
de agua oen granizo, o en nieve, o en piedrad
La ciencia es una pedrea. {No, no, niebla, nieblal
iQuién fuera 4guila para pasearse por los senos|
de las nubes! Y ver al sol a través de ellas, coma
lumbre nebulosa también. .

iOh, el Aguila! Qué cosas se dirfan el aguilal
de Patmos, la que mira al sol cara a cara y no
ve en la negrura de la noche, cuando escad
pandose de junto a San Juan se encontrd con,
la lechuza de Minerva, la que ve en lo oscuro
de la noche, pero no puede mirar al sol, v se
habfa-escapado del Olimpoly

Al llegar a este punto cruzd Augusto con,
Eugenia y no repaté en ella.

«El conocimiento viene después.. —siguib di-!
ciéndose—. Pero... ¢Qué ha sido eso? Juraru
que han cruzado por mi érbita dos refulo'erntes*
y misticas estrellas gemelas... ¢Habra sido’ .;
ella? El corazén me dice... 1Pero, calla, ya'§
estoy en casaly

4
4
i
[
. i
.

NIEBLA

Y entro.
Dirigiése a su cuarto, y al reparar en la cama

* se dijo: «Solo! jdormir solo! jsofiar solo] Cuan-

do se duerme en compafiia, el suefio del:te de
ser comtn. Misteriosos efluvios han de unir .lcjs
dos cerebros. ¢O no es acaso que a medida
gue los corazones més se unen, mas se separan
las cabezas? Tal vez. Tal vez estan en posicio-
nes mutuamente adversas. Si dos amantes pien-
san lo mismo, sienten en contrario uno del otro;
si comulgan en el mismo sentimiento amoroso,
cada cual piensa otra cosa que el otro, tal vez
lo contratio. La mujer sbélo ama a su hombre
mientras no piense como ella, es decir, mien-

" tras piense. Veamos a este honrado matrimo-

nio.»

Muchas noches,
Augusto echar una p: rtida de tute con su cria-
do, Domingo, ¥ mientras, la mujer de éste, la
Gociners, contemplaba el juego.

3
antes de acostarse, solia

Empezé la partida.

—iVeinte en copas!—cant6 Domingo.

—iDecidme!—exclamé Augusto de pronto—.
¢Y s yo me casara?

—Muy bien hecho, sefiorito—dijo Domingo.

~—Segiin y conforme—se atrevié a insinuar
Liduvina, su mujer.

3 » . ; »

—Piies ¢no te casaste ti?—le interpelé Au-
gusto.

- —Segtin y conforme, sefiorito.
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—¢Cémo segiin y conforme? Habla.

—Casarse es muy facil; perx no es tan facil
ser casado. Y

—Eso pertenece a la sabidurfa popular, fuen-
te de...

—Y lo que es la que haya de ser mujer del’
sefiorito...—agregd Liduvina, temiendo que Au-
gusto les espetara todo un mondlogo.

—¢Qué? La que haya de ser mi mujer, ¢ qué?
Vamos, jdilo, dilo, mujer, dilo!

—Pues que como el sefiorito es tan bueno...

—Anda, dilo, mujer, dilo de una vez.

—Ya recuerda lo que decfa la sefiora...

A la piadosa mencién de su madre Augusto’
dejé las cartas sobre la mesa, v su espfritu que«
dé un momento en suspenso. Muchas veces su’
madre, aquella dulce sefiora, hija del infortunio, :
le habfa dicho: «Yo no puedo vivir ya mucho,3
hijo mio; tu padre me esti llamando. Acaso le}
hago a &l més falta que a i. Asf que yo me
vaya de este mundo y te quedes solo en él t,
chsate, chsate cuanto antes. Trae 4 esta casa
duefia y sefiora. Y no es que yo no tenga con- E
fianza en nuestros anticuos vy fieles servidores,
no. Pero trae ama a la casa. Y que sea ama
de casa, hijo mio, que sea ama. Hazla duefia
de tu corazén, de tu bolsa, de tu despensa, de
tu cocina v de tus resoluciones. Busca una mu-

jer de gobiermo, que sepa querer... v gober-
nartey.
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—Mi mujer tocara el piano—dijo Augusto sa-
cudiendo sus recuerdos y aforanzas.

—iEl piano! Y eso ¢(para qué sirve)—pre-
gunté Liduvina.

—¢Para qué sirve? Pues ahi estriba su ma-
yor encanto, en que no sirve para maldita de
Dios la cosa, lo que se llama servir. Estoy harto

de servicios...
—¢De los nuestros?
—iNo, de los vuestros, no! Y ademés el pia-

no sirve, si sirve... sirve para llenar de armonia
los hogares y que mo sean ceniceros.

—jArmonfa! Y eso ¢con qué se come?

—Liduvina... Liduvina...

La cocinera baj6 la cabeza ante el dulce re-
proche. Era la costumbre de uno y de otra.

_S{, tocaré el piano, porque es profesora de
piano.

—Entonces no lo tocardi—anadié con firmeza
Liduvina—. Y si no, ¢para qué se casa?

—M;i Eugenia...—empezé Augusto.

—¢Ah, pero se llama Eugenia y es maestra
de piano?—pregunté la cocinera.

—51, ¢pues?

—¢La que vive con unos tios en la Avenida
de la Alameda, encima del comercio del sefior
Tiburcio?

—La misma. ¢Qué, la conoces?

—5i... de vista...

—No, algo més, Liduvina, algo mas, Vamos,
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habla; mira que se trata del porvenir y de la

dicha de tu amo...

—FEs buena muchacha, sf, buena muchacha..
—Vamos, habla, Liduvina... jpor la memoria |

de mi madrel...

—Acuérdese de sus consejos, sefiorito. Pero

¢quién anda en la cocina? ¢A que es el gato?. . -"'

Y levantandose la criada, se sali6.
—¢Y qué, acabamos?—pregunté Domingo.

—Es verdad, Domingo, no podemos dejar asi |

la partida. ¢A quién le toca salir?
—A usted, sefiorito.
—Pues all4 va.

Y perdié también la partida, por distratdo. -
«Pues, sefior—se decia al refirarse a su cuar- E
to—, todos la conocen; todos la conocen me- |

nos yo. He aquf la obra del amor. ¢Y mafiana?

¢Qué haré mafiana? (Bah! A cada da bastele )

su cuidado. Ahora, a la cama.»
Y se acostd.

Y ya en la cama siguié diciéndose: «Pues el
caso es que he estado aburriéndome sin sa-

berlo, y dos mortales afios... desde que murid
mi santa madre... S{, sf, hay un aburrimiento

inconciente. Casi todos los hombres nos abure|-

mos inconcientemente. El aburrimiento es el
fondo de la vida, v el aburrimiento es el que
ha inventado los juegos, las distracciones, las
novelas y el amor. La niebla de la vida rezuma
un dulce aburrimiento, licor agridulce. Todos

Rl o b bl ger b

estos sucesos cotidianos, insignificantes; todas

estas dulces conversaciones con que matamos
. R i
el tiempo y alargamos la vida, ¢qué son sino

" dulefsimo aburrirse? {Oh, Eugenia, mi Eugenia,

flor de mi abwrrimiento vital e inconciente,
. ~ fd »
asisteme en mis suefios, suefia en mi y con-
migo!y
Y queddse dormido.




