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publicaran con la crudeza con que en privado 
los exponía. 

Y respecto a su afirmación de que el des­
graciado... Aunque, desgraciado, c. por qué? 
Bien; supongamos que lo hubiese sido. Su afir­
mación, digo, de que el desgraciado, o lo que 
fuese, Augusto Pérez se suicidó y no murió 
como yo cuento su muerte, es decir, por mi 
libérrimo albedrío y decisión, es cosa que me 
hace sonreir. Opiniones hay, en efecto, que 
no merecen sino una sonrisa. Y debe de andar­
se mi amigo y prologuista Goti con mucho tien­
to en discutir así mis decisiones, porque si me 
fastidia mucho acabaré por hacer con · él lo 
que con su amigo Pérez hice, y es que le de­
jaré morir o le mataré a guisa de médico. Los 
cuales ya saben mis lectores que se mueven en 
este dilema : o dejan morir al enfermo por 
miedo a matarle, o le matan por miedo de que 
se les muera. Y así yo soy capaz de matar a 
Goti si veo que se me va a morir, o de dejarle 
morir si temo haber de matarle. 

Y no quiero prolongar más este post-prólogo: 
que es lo bastante para darle la alternativa a 
mi amigo Víctor Goti, a quien agradezco su 
trabajo. 

M DE U. 

NIEBLA 

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa 
extendió el brazo derecho, con la mano palma 
abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo que­
dóse un momento parado en esta actitud est,1-
tuaria y augusta. No era que tomaba posesión 
del mundo exterior, sino era que observaba si llo­
vía. Y al recibir en el dorso de la mano el fres­
cor del lento orvallo frunció el sobrecejo. Y no 
era tampoco que le molestase la llovizna, sino 
el tener que abrir el paraguas. ¡Estaba tan ele­
gante, tan esbelto, plegado y dentro de su fun­
da! Un paraguas cerrado es tan elegante como 

es feo un paraguas abierto. 
·ccEs una desgracia esto de tener que servirse 

uno de . las cosas-pensó Augusto-; tener que 
usarlas. El uso estropea y hasta destruye toda 
belle:za. La función más noble de los objetos es 
la ele ser contemplados. ¡Qué bella es una na­
ranja antes de comida! Esto cambiará en el ci~-



22 MIGUEL DE UNAMUNO 

lo, cuando tod.:, nuestro oficio se reduzca ó más 
bien se ensanche a contemplar a Dios ~ todas 
la~ cosas en EL Aquí, en esta pobre vida, no nos 
ctudamos sino de servirnos de Dios; pretende­
mos abrirlo, como a un paraguas, para que nos 
proteja de toda suerte de males. ,, 

Díjose así y se agachó a recojerse los panta­
lones. Abrió el paraguas por fin y se quedó un 

°'.ºm~o suspenso y pensando: "Y ahora, ¿ha­
cia donde voy? é tiro a la derecha o a la iz­
quierda? ll Porque Augusto no era un cami­
~ante, sino un paseante de la vida. "Esperaré 
a que pase un perro-se dijo-y tomaré la di­
rección inicial que él tome. Ji 

En esto pasó por la calle no un perro, sino 
una garrida moza, y tras de sus ojos s; fué 
como imantado y sin darse de ello cuenta, Au'. 
gusto. 

Y así una calle y otra y otra. 
C<Pero aquel chiquillo-iba diciéndose Augus ­

to'. que más bien que pe111saba hablaba conslgo 
mismo-, e qué hará allí, tirado de bruces en el 
suelo? ¡Contemplar á alguna hormiga, de se­
guro! ¡La hormiga, ¡bah!, uno de los animales 
más hip6critasl Apenas hace sino pasearse y 
hacernos creer que trabaja. Es como ese gandul 
que va ahí, a paso de carga, codeando a todos 
aquellos con quienes se cruza, y no me cabe 
duda de que no tiene nada que hacer . ¡Qué ha 
de tener que hacer' hombre, qué ha de >tener 
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que hacer! Es un vago, un vago como ... ¡No, yo 
no soy un vago! Mi imaginación no descansa, 
Los vagos son ellos, los que dicen que trabajan 
y no hacen sino aturdirse y ahogar el pensa­
miento. Po1que, ·vamos a ver, ese mamarracho 

de chocolatero que se pone ahí, detrás de esa 
vidriera, a darle al rollo majadero, para que 
le veamos, ese exhibicionista del trabajo, t qué 
es sino wi vago? Y a nosotros é qué nos impor­
ta que trabaje o no? ¡El trabajo! ¡El trabajo! 
¡Hipocresía! Para trabajo el de ese pobre para­
lítico que va ahí medio arrastrándose .. . Pero i.Y 
qué sé yo? ¡Perdone, hermanol--esto se lo dijo 
en voz alta.-¿Hermano? ¿Hermano en qué? 
¡ En parálisis I Dicen que todos somos hijos de 
Adán. Y éste, Joaquinito, ¿es también hijo de 
Adán? ¡Adiós, Joaquín! ¡Vaya, ya tenemos el 
inevitable automóvil, ruido y polvo I é Y qué se 
adelanta con suprimir así distancias? La manía 
de viajar viene de topofobía y no de filotopía; 
el que viaja mucho va huyendo de cada lugar 
que deja y no buscando cada lugar a que llega. 
Viajar ... viajar .. . Qué chisme más molesto es 
el paraguas .. . Calla, é qué es esto?» 

Y se detuvo a la puerta de una casa donde 
había entrado la garrida moza que le llevara 
imantado tras de sus ojos. Y entonces se dió 
cuenta Augusto de que la había venido siguien· 
do. La portera de la casa le miraba con ojillos 
maliciosos, y aquella mirada le sugirió a Augu.s-
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to lo que entonces debía hacer. «Esta Cerbera 
aguarda-se dijo-que le pregunte por el nom­
bre y circunstancias df! esta señorita a -que he 

venido siguiendo, y, ciertamente, esto es lo que 

procede ahora. Otra cosa sería dejar mi segui­
miento sin coronación, y eso no, las obras de~ 

ben acabarse. ¡Odio •lo imperfecto!» Metió la 
mano al bolsillo y no encontró en él sino un 
duro. ~o 1era cosa de ir entonces a cambiarlo; 
se perdería tiempo y ocasión en ello. 

-Dígame, buena mujer-interpeló a la por­
tera sin sacar el índice y el pulgar del bolsillo-, 
C podría decirme aquí, en confianza y para ínter 

nos, el nombre de esta señorita que acaba de 
entrar? 

-Eso no es ningún secreto ni nada malo, ca~ 
ballero. 

-Por lo mismo. 

-Pues se llama doña Eugenia Domingo del 
Arco. 

-¿Domingo? Será Dominga ... 

-No, señor, Domingo; Domingo es su pn-
mer apellido. 

-Pues cuando se trata de mujeres, ese apelli­
do debía cambiarse en Dominga. Y si no, ¿ dón­
de está la concordancia? 

-No la conozco, señor. 

-Y dígame ... dígame ... -sin ~acar los dedos 
del bolsillo-, ¿cómo es que salé así sola? ¿Es 
soltera o casada? ¿Tiene padres? 
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-Es soltera y huérfana. Vive con unos tíos ... 

-¿Paternos o matemos? 
-Sólo sé que son tíos. 
-Basta y aun sobra. 
-Se dedica a dar lecciones de piano. 

--< Y le toca bien? 
-Ya tanto no sé. 
-Bueno, bien, basta; y tome por la mo-

lestia. 
--Gracias, señor, gracias. ¿Se le ofrece más? 

¿Puedo servirle en algo? ¿Desea le lleve algún 

mandado? 
-Tal vez .. . tal vez ... No por ahora ... ¡Adiós! 
-Disponga de mí, caballero, y cuente con 

una absoluta discreción. 
«Pues señor-iba diciéndose Augusto al sepa­

rarse de l& portera-, ve aquí cómo he quedado 
comprometido con esta buena mujer . Porque 
ahora no puedo dignamente dejarlo así. Qué 
dirá si no de mí este dechado de porteras. e Con­
que... Eugenia Dominga, digo Domingo, del 
Arco? Muy bien, voy a apuntarlo, no sea que se 

me oivide. No hay más arte mnemotécnica que 
llevar un libro de nremorias en el bolsillo. Y a 
lo decía mi inolvidable don Leoncio: ¡no me· 
táis en la cabeza lo que os quepa en el bolsillo! 
A lo que habría que añadir por complemento: 
jno metáis en el bolsillo lo que os quepa en la 
cabeza I Y la portera, ¿ cómo se llama la por­
tera]» 
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Volvió unos pasos atrás. 

-DÍgame una cosa más, buena mujer ... 
-Usted mande ... 
- Y usted, ¿ cómo se llama? 
-¿Yo? Margarita. 
-¡Muy bien, mqy bien .. . gracias! 
-No hay de qué. 
Y volvió a marcharse Augusto, encontrándose 

al poco rato en el paseo de la Alameda. 
Había cesado la llovizna. Cerró y plegó su 

paraguas y lo enfundó. Acercóse a un banco, y 
al palparlo se encontró con que estaba húmedo. 
Sacó un periódico, lo colocó sobre el banco y 
·sentóse. Luego su cartera y blandió su pluma 
estilográfica. «He aquí un chismie Útilísi,mo-se 
dijo-; de otro modo, tendría que apuntar con 
lápiz el nombre de esa sefiorita y podría borrar­
se. ¿Se borrará su imagen de mi memoria? Per~ 
e cómo es? ¿ CQmo es la 'dulce Eugenia? Sólo 
me ·acuerdo de unos ojos ... Tengo la sensación 
del toque de unos ojos ... Mientras yo divagaba 
líricamente, unos ojos tiraban dulcemente de mi 
corazón. ¡Veamos! Eugenia Domingo, sí, Domin­
go, del Arco. ¿Domingo? No me acostumbro a 
eso de que se llame Domingo ... No; he de hace, . 
le cambiar el apellido y que se llame Dorninga. 
Pero, y nuestros hijos varones, ¿habrán de lle• 
var por segundo apellido el de Domiriga? Y 
como han de suprimir el mío, este impertinente 
Pérez, dejándolo en una P., ¿ae ha de llamar 
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nuestro primogénito Augusto P . Domingú 
Pero... ¿adónde me llevas, loca fantasía¡ ,, Y 
apuntó en su cartera: Eugenia Domingo del 
Arco, Avenida de la Alameda, 58. Encima de 
esta apuntación había estos dos endecasílabos: 

De la cuna nos viene la tristeza 
y también de la cuna la alegría ... 

« Vaya-se dijo Augusto-, esta Eugenita, la 
profesora de piano, me ha cortado un excelen~ 
te principio de poesía lírica trascendental. Me 
queda interrumpida. ¿Interrumpida?.. . Sí, el 
hombre no hace sino buscar en los sucesos, en 
las vicisitudes de !a suerte, alimento para su tris­
teza o su alegría nativas. Un mismo caso es tris~ 
te o alegre según nuestra disposición innata. é Y 
Eugenia? Tengo que escribirle. Pero no desde 
aquí, sino desde casa. ¿ Iré más bien al Casino l 
No, a casa, a casa. Estas cosas desde casa, des­
de el hogar. ¿Hogar? Mi casa no es hogar. Ho­
gar ... hogar .. . ¡Cenicero más bien! ¡Ay, mi Eu­

genia!i> 

Y se volvió Augusto a su casa . 
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Al abriTlk el criado la puerta .. . 
Augusto, que era [Íco y solo, pues su ancia• 

na madre había muerto no hacía sino seis me­
ses antes de estos menudos sucedidos, vivía con 
un criado y una cocinera, sirvientes antiguos en 
la casa e hijos de otros que en ella misma ha­
bían servido. El criado y la cocinera estaban 
casados entre sí, pero no tenían hijos. 

Al abrirle el criado la puerta le preguntó Au­
gusto si en su ausencia había llegado alguien. 

-Nadie, señorito. 
Eran pregunta y respuesta sacramentales, 

pues apenas recibía visitas en casa Augusto. 

Entró en su gabinete, tomó un sobre y escri­

bió en él: «Señorita doña Eugenia Domingo del 

Arco. E. P. M.n Y enseguida, delante del blan• 
co papel, apoyó la cabeza en ambas ma 
nos, los codos en el escritorio, y cerró los ojos. 
«Pensemos primero en ellan-se dijo. Y esfor­
zóse por atrapar en la oscuridad el resplandor 
de aquellos otros ojos que le arrastra.ran ¡J azar , 
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Estu_vo así un rato sugiriéndose la ¡¡ 
Eugenia, y como ape . l gura de 
que /igu , l M nas SI a había visto tuvo 
. , f , ra..., a. erced a esta labor d ' 

cion ue surn-iend f e evoca. 
e.• 0 ª su antasí ¡¡ 

garosa ceñida de - Y a una gura va. 
d Se 

ensuenos se qued .. d 
0 • quedó d 'd · 0 ormi-

mala noche d .º11ITIJ ~ porque había pasado 
, e insomnio . 

-¡Señorito! 
--é Eh ?--exclam , d , Es ., o espertandose. 
- tá ya servido el almuerzo 
¿Fué la voz del criado : 

que 11 • 0 fue el apetito d 
ague a voz no era s1'n • e 

d o un 1 espertó? ·M· t • . eco, o que le 
A 

I is enos psrcológ'cos r A , , 
ugusto, que se fué 1 . s1 penso 

la psicología! a comedor diciéndose: i oh, 

Almorzó con fruición su alm 
días: un par de h f . uerzo de todos los 

uevos ntos u b. 
patatas y un troz d • n Isteque con 

, o e queso Gruyere T , l 
go su cafe Y se tendi , 1 . orno ue-

h 
O en a mecedo En d'' 

un abano, se lo 11 , 1 ra. cen 'º 
A 

evo a a boca y di ., d 
ce¡ Y, mi Eugenia!» se di ' cien ose: 

cc¡Mi Eugenia , 1 ~uso_ a pensar en ella. 
.. ' s1, a m1a-1ba di . .. d 
esta que me estoy f . d cien ose-• 

1 or¡an o a sola 1 
no a de carne Y h s, Y no a otr,., 
1 

ueso, no la q . 
a puerta d . ue v, cruzar por 

e m1 casa • . , 
1 d 

, apanc10n f tu· 
a e la portera' . A . . , or ita, ,10 

. . , · e panc,on fortuit ? y , 
a~~nc1on no lo es? ¿ Cuál es la , . a ¿ que 
nc1ones? La d l . , logica de las apa. 

e a suces1on de ¡¡ 
que forman las nube d h estas guras 
azar! el azar es el ¡s. e "."'º del cigarro. ¡El 

ntimo ntmo del mundo, el 
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azar es el alma de la poesía. ¡Ah, mi azarosa 
Eugenia! Esta mi vida mansa, rutinaria, humil­
de, es una oda pindárica tejida con las mil pe­
queñeces de lo cotidiano. ¡Lo cotidiano! i El 
pan nuestro de cada día, dánosle hoy! Dame, 
Señor, las mil menudencias de cada día. Los 
hombres no sucumbimos a las grandes penas 
ni a las grandes alegrías, y es porque esas pe­
nas y esas alegrías vienen embozadas en una 
inmensa niebla de pequeños incidentes. Y la 
vida es esto, la niebla. La vida es una nebulo• 
sa. Ahora surge de ella Eugenia. ¿ Y quién es 
Eugenia? Ah, caigo en la cuenta de que hace 
tiempo la andaba buscando. Y mientras yo la 
buscaba ella me ha salido al paso. ¡No es esto 
acaso encontrar algo? Cuando uno descubre 
una aparición que buscaba, ¿ no es que la apa­
rición, compadecida de su busca, se le viene al 
encuentro? ¿No salió la América a buscar a 
Colón? ¿No ha venido Eugenia a buscarme a 
mí? ¡Eugenia! ¡Eugenia! ¡Eugenia!» 

Y Augusto se encontró pronunciando en voz 
alta el nombre de Eugenia. Al oirle llamar, el 
criado, que acertaba a pasar junto al c0:medor, 
entró diciendo: 

-,: Llamaba, señorito? 
-¡No, a ti no! Pero, calla, ¿no te llamas tú 

Domingo? 
--Sí, señorito-respondió Domingo sin extra• 

ñeza alguna por la pregunta que se le hacía. 
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-e Y por qué te llamas Domingo? 

-Porque así me llaman. 
«Bien, muy bien-se dijo Augusto-; nos lla­

mamos como nos llaman. En los tiempos ho­

méró.cos tenían las personas y las cosas dos nom­
bres, el que les oaban los hombres y el que les 
daban los dioses. ¿Cómo me llamará Dios? ¿Y 

por qué no he de llamam1e yo de otro modo 
que como los demás me llaman? ¿Por qué no 
he de dar a Eugenia otro nombre distinto del 
que le dan los demás, del que le da Margarita, 

la portera? ¿Cómo la llamaré? ll 
-Pueoes irte~le dijo al criado. 
Se levantó de la mecedora, fué al gabinete, 

tomó la pluma y se puso a escribir: 

«Señorita: Esta misma mañana, bajo la dulce 
llovizna del cielo, cruzó usted, aparición for­

tuita, por delante de la puerta de la casa donde 
aún vivo y ya no tengo hogar. Cuanoo desperté 
fuí á la puerta de la suya, donde ignoro si tie­

ne usted hogar o no le tiene. Me habían llevaoo 
allí sus ojos, sus ojos, que son refulgentes estre­
llas mellizas en la nebulosa de mi mundo. Per­
dóneme, Eugenia, y deje que le dé familiarmen­

te este dulce nombre; perdóneme la lírica. Y o 

vivo en perpetua lírica infinitesimal. 
No sé qué más decirle . Sí, sí sé. Pero es tan­

to, tanto lo que tengo que decirle, que estimo 

mejor aplazarlo para cuando nos veamos y nos 
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hablemos. Pues es lo que ahora deseo, que nos 
veamos, que nos hablemos, que nos escriba­

mos, que nos conozcamos. Después ... Después, 

¡Dios y nuestros corazones dirán! 
¿ Me dará usted, pues, Eugenia, dulce apari­

rición de mi vida cotidiana, me dará usted oídos ; 
Sumido en la niebla de su vida espera su res­

puesta. 
AUGUSTO PÉREZ.ll 

Y rubricó diciéndose: «Me gusta esta costur..­

bre de la rúbrica por lo inútil ll . 
Cerró la carta y volvió a echarse a la calle. 

«¡Gracias a Dios- se decía cammo de la Ave­
nida de la Alameda-, gracias a Dios que sé 
adónde voy y que tengo adónde ir! Esta mi Eu­
genia es una bendición de Dios . Y a ha dado und 
finalidad, un hito de término a mis vagabundeos 
callejeros. Ya tengo casa qu!e: rondar; ya tengo 

una portera conlidente .. ,,, 
Mientras iba así hablando consfgo mismo cru­

zó con Eugenia sin advertir siquiera el resplan­
dor de sus ojos. La niebla espiritual era dema­
siado densa. Pero Euge~ia, por su parte, sí se 

fijó en él, diciéndose : «¿quién será este joven? 

¡no tiene mal porte y parece bien acomodadoL, 
Y es que, sin darse clara cuenta de ello, adivinó 

a uno que por la mañana la había seguido. Las 
mujeres saben siempre cuándo se las mira, aun 

sin verlas, y cuándo se las ve sin mirarlas. 

3 
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' 
Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en 

direcciones contrarias, cortaru::lo con sus almas 

la enmarañada telaraña espiritual de la calle. 

Porque la calle forma un tejido en que se en­
trecruzan miradas de deseo, de envidia, ~e 
desdén, de compasión, de amor, de odio, vie­
jas palabras cuyo espúitu quedó cristalizado, 

pensanúentos, anhelos, toda una tela misteriosa 

que envueh•e las a~as de los que pasan. 
Por fin se encontró Augusto m1a vez más ante 

Margarita la portera, ante la sonrisa de Marga­
rita. Lo primero que hizo ésta al ver a aquél fué 

sacan- la mano del bolsillo del delantal. 
-Buenas tardes, Margarita. 
-Buenas tardes, señorito. 
-Augusto, bue.na mujer, Augusto. 

-Don Augusto-añwió ella. 
-No a todos los nombres les cae el don-

observó él-. Así como de Juan a don Juan hay 
un abismo, así le hay de Augusto a don Augus­
to. ¡Pero ... sea! ¿Salió la señorita Eugenia? 

-Sí, hace un ·momento. 
-¿ En qué dirección? 

-Por ahí. 
Y por ahí se dirigió Augusto. Pero al rato vol­

vióse. Se le había olvidado la carta. 
----,' Hará el favor, señora Margarita, de hacer 

llegar esta carta a las propias blancas manos 

de la señorita Eugenia? 

-Con mucho gusto. 
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-Pero a sus propias blancas manos, ¿eh? A 
sus manos tan marfileñas como las teclas del 
piano a que acarician. 

-Sí, ya, lo sé de otras veces. 
-¿ De otras veces? ¿ Qué es eso de otras 

veces? 

-Pero ¿ es que cree el caballero que es ésta 
la primera carta de este género . .. ? 

-¿De ,este género? Pero ¿usted sabe el gé-
nero de mi carta? 

-Desde luego. Como las otras. 

-¿ Como las otras? ¿ Como qué otras? 
-¡ Pues pocos pr,etendientes que ha tenido la 

señorita ... ! 

-Ah, C pero ahora está vacan u: t 

-¿Ahora? No, no, señor, tiene algo así como 
un novio . .. aunque creo que no es sino aspiran-

te a novio ... Acaso le tenga en prueba ... puede 
ser que sea interino.. . , 

-¿ Y cómo no me lo dijo? 

-Como usted no me lo preguntó ... 

-Es cierto. Sin embargo, entréguele esta car-

ta y en propias manos, ¿entiende? ¡Lucharemos! 
IY va,ya otro duro! 

-Gracias, señor. gracias. 

Con trabajo se separó de allí Augusto, pues 
la conversación nebulosa, cotidiana, de Marga­
rita la portera empezaba a agraidarle. ¿No era 
acaso un modo de matar el tiempo? 

«¡Lucharemos!-iba diciéndose Augusto calle 
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abajo-¡sí, lucharemos! ¿Conque tiene otro no­
vio, otro aspirante a novio .. . ? ¡Lucharemos! 
Militla a, cita hominis super terram. Ya tiene 
mi vida una finalidad; ya tengo una conqurs,a 

que llevar a cabo. ¡Oh, Eugenia, mi Eugenia, 
has de ser mía! ¡Por lo menos, mi Eugenia, ésta 
que me he forjado sobre la visión fugitiva de 

aquellos ojos, de aquella yunta de estrellas en 
mi nebulosa, esta Eugenia sí que ha de ser 
mía, sea la otra, la de la portera, de quien fue­

re! ¡Lucharemos! Lucharemos y venceré. Ten­
go el secreto de la victoria. ¡Ah, Eugenia, mi 

Eugenia!» 
Y se encontró a la puerta del Casino, donde 

ya Víctor le esperaba para echar la cotidiana 

partida de ajedrez. 

lll 

-Hoy te retrasaste un poco, chico-dijo Víc-

tor a Augusto-, ¡tú, tan puntual siempre! 
-Qué quieres ... quehaceres ... 

-e Quehaceres, tú? 
-Pero ¿ es que crees que sólo tienen queha-

ceres los agentes de bolsa? La vida es mucho 

más compleja de lo que tú te figuras. 
-O yo más simple de lo que tú crees ... 

-Todo pudiera ser. 
-j Bien, sal! 
Augusto avanzó dos casillas el peón del rey, 

y en vez de tararear como otras veces trozos de 
ópera, se quedó diciéndose: ,qEugema, Euge · 
nía, Eugenia, mi Eugenia, finalidad de mi vida, 
dulce resplandor de estrellas mellizas en la nie­
bla, lucharemos! Aquí sí que hay lógica, en esto 
del ajedrez, y, 6in embargo, ¡qué nebuloso, que 

fortuito después de todo! ¿ No será la lógica 
también algo fortuito, algo azaroso? Y esa apa­
rición de mi Eugenia, ¿ no será algo lógico? é No 
obedecerá a un ajedrez divino?» 
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-Pero, hombre-le interrumpió Víctor-, ¿no 
quedamos en que no sirve volver atrás la ju. 
gada? ¡Pieza tocada, pieza jugz,oal 

-En eso quedamos, sí. 
-Pues si haces eso te como gratis ese alfil. 
-Es verdad, es verdad; me había distraído. 
-Pues no ·distraerse; que el que juega no asa 

castañas . Y ya lo sabes; pieza tocada, pieza 

jugada. 
-¡ Vamos, sí, lo irreparable! 
-Así debe ser. Y en ello consiste lo educativo 

de este juego. 
«t Y por qué no ha de distraerse uno en e-1 

juego?-se decía Augusto-. ¿Es o no es un 
juego la vida? ¿ Y por qué no ha de servir vol­
ver atrás las jugadas? ¡Esto es la lógica! Acaso 
esté ya la carta en manos de Eugenia. A lea 

iacta est! A lo hecho, pecho. ¿Y mañana? ¡Ma­
ñana es de Diosl éY ayer, de quién es? ¿De 
quién es ayer) ¡Oh, ayer, tesoro de los fuertes! 
¡Santo ayer, sustancia de la niebla cotidiana! 11 

-¡Jaquel-volvió a interrumpirle Víctor. 
-Es verdad, es verdad... veamos... Pero 

¿ cómo he dejado que las cosas lleguen . a este 

punto? 
-Distrayéndote, hombre, como de costum­

bre. Si no fueses tan distraído serías uno de nues• 

tros primeros jugadores. 
-Pero, dime, Víctor, ¿la vida es juego o es 

distracción? 
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-Es qu~ el juego no es sino distracción. 

-Entonces, ¿ qué más da distraerse de un 

modo o de otro? 
-Hombre, de jugar, jugar bien. 
-¿ Y por qué no jugar mal? ¿ Y qué es jugar 

bien y qué jugar mal? ¿Por qué no hemos de 

mover estas piezas de otro modo que como las 

movemos? 
-Esto es la tesis, Augusto amigo, según tú, 

filósofo conspicuo, me has enseñado. 
-Bueno, pues voy a darte una gran noticia. 

-¡Venga! 
-Pero, asómbrate, chico. 
- Yo no soy de los que se asombran a priori 

o de antemam.o. 
-Pues allá va: ¿sabes lo que me pasa? 
-Que cada vez estás más distraído. 
-Pues me pasa que me he enamorado. 
-Bah, eso ya lo saibía yo. 

-e Cómo que lo sabías ... ? 
-Naturalmente, tú estás enamorado ab ori-

gz'ne, desde que naciste; tienes un amorío in­
nato. 

-Sí, el amor nace con nosotros cuando na­

cemos . 

-No he dicho amor, sino amorío. Y ya sabía 
yo, sin que tuvieras que decírmelo, que estabas 
enamorado o más bien enamoriscado. Lo sa~ 

bía mejór que tú ntlsmo. 
-Pero ¿ de quién? Dime, ¿,de quién? 
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-Eso no lo sabes tú más que yo. 
-Pues, calla, mira, acaso tengas razón . .. 
-é No te lo dije l Y si no, dime, é es rubia o 

morena? 
-Pues, la verdad, no lo sé. Aunque me figu­

ro que debe de ser ni lo uno ni lo otro; vamos. 

así, pelicastaña. 
-¿ Es alta o baja l 
-Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de 

ser una cosa regular. Pero ¡qué ojos, chico, qué 

ojos tiene mi Eugemal 

· -é Eugenia l 
-S!, Eugema Domingo del Arco, Avenida r!e 

la Alameda, 58. 
- ¿La profesora de piano? 
-La misma. Pero ... 
-Si, la conozco. Y ahora ... ¡jaque otra vez! 

-Pero .. . 
-¡Jaque he dicho! 
- Bueno ... 
Y Augusto cubrió el rey · con un caballo. Y 

acabó perdiendo el juego. 
Al despedirse, V!ctor, poniéndose la diestra, a 

guisa de yugo, sobre el cerviguillo, le susur, .-; 

al o!do: 
-Conque Eugenita la pianista , ¿ehl Bien, Au­

gustito, bien; tú poseerás la tierra. 
«i Pero esos diminutivos-pensó Augusto-. 

esos terribles diminutivos!" Y salió a la calle . 

IV 

«éPor qué el diminutivo es señal de cariño) 

-iba diciéndose Augusto camino de su casa-·. 

• ¿Es acaso que el amor achica la cosa amada? 
¡Enamorado yo! ¡Yo enamorado! ¡Quién había 

de decirlo ... ! Pero ¿tendrá razón V!ctorl ¿Seré 
un enamorado ab init/oi Tal vez mi amor ha 
precedido a su objeto. Es más, es este amor el 
que lo ha suscitado, el que lo ha extraído de la 
niebla de la creación. Pero si yo adelanto aquella 
torre no me da el mate , no me lo da . é Y qué 
es amor l éQuién definió el amor? Amor defi­
nido deja de serlo ... Pero, Dios mio, ¿por qué 
permitirá el alcalde que empleen para los rótu­
los de los com~rcios tipos de letra tan feos como 

ése l P¡quel alfil estuvo mal jugado. é Y cómn 
me he enamorado si en rigor no puedo decir 
que la conozco? Bah, el conocimiento vendrá 
después. El amor precede al conocimiento, y 
éste mata a aquél. Nihil volitum quin pracco-
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gnitum me enseñó el P. Zaramillo, pero yo h 
llegado a la conclusión contraria y es que nihi 
cognitum quin praevolitum. Conocer es perdo­

nar, dicen. No, per-donar es conocer. Primer 

e l amor, el conocimiento después. Pero ¿cóm 

no vi que me daba mate al descubierto? Y pa!'a 
amar algo, ¿ qué basta? j Vislumbrarlo! El vis­
lumb;e; he aquí la intuición amorosa, el vislum 
bre en la niebla. Luego vie.ne el precisarse, la 
visión perfecta, el r,esolverse la niebla en gotas 

de agua o en granizo, o en nieve, o en piedra. 
La ciencia es una pedrea . ¡No, no, niebla, niebla. 

j Quién fuera águila para pasearse por los senos 

de las nubes! Y ver al sol a través de ellas, como 
lumbre nebulosa también. 

jÜh, el águila! jQué cosas se dirían el águi 
de Patmos, la que mira al sol cara a cara y no 

ve en la negrura de la noche, cuando esca• 
pándose de junto a San Juan se encontró con 
la lechuza de Minerva, la que ve en lo oscuro 
de Ia noche, pero no puede mirar al sol, y se 
había escapado del Olimpo!» 

A1 llegar a este punto cruzó Augusto con 
E'mgenia y no reparó en ella. 

ctEI conocimiento viene después .. . -siguió di: 
ciéndose-. Pero ... ¿Qu~ ha sido eso? Juraría 

que han cruzado por mi órbita dos ,efulgentes 
y místicas estrellas gemelas... ¿ Habrá sido 
ella? El corazón me dice ... 1 Pero, calla, ya 
estoy en casa 111 
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Y enbrÓ. 
Dirigióse a su cuarto, y al reparar en la cama 

se dijo: «¡Solo! ¡,dormir solo! jsoñar solo! Cuan­
do se duem1e en compañía, el sueño debe de 
ser común. Misteriosos efluvios han de unir los 
dos cerebros. ¿O no es acaso que a medida 

que los cOTazone-s más se unen, más se separan 
las cabezas? T ail vez. Tal vez están en posicio­
nes mutuamente adversas. Si dos amantes pien­

san Jo mismo, sienten en contrario uno del otro; 

si comulgan en el mismo sentimiento amoroso, 
cada cual piensa otra cosa que el otro, tal vez 
lo contrario. La muje< sólo ama a su hombre 
mientras no piense como ella, es decir, miek 

tras piense. Veamos a este honrad.o matrimo~ 

mo.-)) 

Muchas noches, antes de acostarse, solía 
Augusto echar una p. rtida de tute con su cria­
do, Domingo, y mientras, la mujer de éste, la 

cocinera, contemplaba el juego. 
Empezó la partida. 
-¡Veinte en copas!-cantó Domingo. 
-¡Decidme!-exolam6 Augusto de pronto-. 

¿Y si yo me casa.ra? 
-Muy bien hecho, señorito-dijo Domingo. 
-SegÚn y conforme-se atrevió a insinuar 

Liduvina, su mujer. 
-Pues ¿no te casaste tú ?- le inte<peló Au­

gusto. 
-Segán y conforme, señorito. 
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-e Cómo segÚn y conforme) Habla. 
-Casarse es muy fácil; per. no es tan fácil 

se,r casado. 
-Eso pertenece a la sabiduría popular, fuen­

te de ... 
-Y lo que es la que haya de ser mujer del 

señorito ... -agregó Liduvina, temien<lo que Au­
gusto les espetara todo un n\on6logo. 

-.:Qué) La que haya de ser mi mujer, ¿qué) 

Vamos, ¡dilo, dilo, mujer, dilo! 
-;-Pues que como el señorito es tan bueno ... 
-Anda, dilo, mujer, dilo de una vez. 
-Y a recuerda lo que deda la señora ... 
A la piadosa menci6n de su madre Augusto 

dej6 las cartas sobre la mesa, y su espíritu que• 
dó un momento en suspenso. Muchas veces su 
madre, aquella dulce sefiora, hija del infortunio, 
le había dicho: «Yo no puedo vivir ya mucho 
hijo mío; tu padre me está llamando. Acaso k 
hago a il más falta que a ti. Así que yo me 

vaya de este mundo y te quedes solo en él tú. 
cásate, cásate cuanto antes. Trae é. esta casa 
dueña Y señora. Y no es que yo no ienga con­
fianza en nuestros anti~os y fieles servidores. 
no . Pero trae ama a la casa. Y que sea ama 
de casa, hijo mío, que sea ama. Hazla dueñ• 
de tu coraz6n , de tu bolsa, de tu despensa, a., 
tu cocina Y de tus resoruciones. Busca una mu­
jer de gobiPmo, que sepa querer ... y gober­

narte». 
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-Mi mujer tocará el piano-dijo Augusto sa­

cudiendo sus recuerdos y añoranzas. 
-¡El piano! Y eso ¿para qué sirve?-pre-

guntó Liduvina. 
-¿Para qué sirve? Pues ahí estriba su ma· 

yor encanto, en que no sirve para maldita de 

Dios la cosa, lo que se llama servir. Estoy harto 

de servicios ... 
-¿De los nuestros? 
-¡No, de los vuestros, no! Y además el pia-

no sirve, sí, sirve ... sirve para llenar de armonía 

los hogares y que no sean ceniceros. 
-¡Armonía! Y eso ¿con qué se come? 

-Liduvina ... Liduvina ... 
La cocinera bajó la cabeza ante el dulce re· 

proche. Era la costumbre de uno y de otra. 
-Sí, tocará el piano, porque es profesora de 

piano. 
-Entonces no lo tocará-añadió con firmeza 

Liduvina-. Y si no, ¿para qué se casal 

-Mi Eugenia ... -empezó Augusto. 
-¿Ah, pero se llama Eugenia y es maestn 

de piano ?-preguntó la cocinera. 

-Sí, ¿pues? 
-¿La que vive con ,inos tíos en la Avenida 

de la Alameda, encima del comercio del señor 

Tiburciol 
-La misma. ¿ Qué, la conoces) 

-Sí ... de vista ... 
-No, algo más, Liduvina, algo más. Vamos, 
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habla; mira que se trata del porvenir y de la 
dicha de tu amo ... 

-Es buen,a muchacha, sí, buena muchacha ... 
-Vamos, habla, Liduvina ... jpor la memoria 

de mi madre!. .. 

-Acuérdese de. sus consejos, señorito. Pero 
¿quién anda en la cocina? ¿A que es el gato? .. . 

Y levantándose la criada, se salió. 
-¿Y qué, acabamos?-pr,eguntó Domingo. 
-Es verdad, Domingo, no podemos dejar así' 

la partida . é A quién le toca salir? 
-A usted, señorito. 
-Pues allá va. 

Y perdió también la partida, por distraído. 
«Pues, señor-se decía a1 retirarse a su cuar-

to-, todos la conocen; todos la conocen me­
nos yo. He aquí la obra del amor. ¿ Y mañana? 
¿ Qué haré mañana? 1 Bah l A cada día bástele 
su cuidado. Ahora, a la cama.» 

Y se acostó. 

Y ya en la cama siguió diciéndose: « Pues el 
caso es que he estado aburriéndome sin sa­
berlo, y dos mortales años ... desde que murio 
mi santa madre.. Sr, sí. hay tm abUJll"imiento 

inconciente . Casi todos los hombres nos aburri­
mos inconcianiteaneir11te. El abUirrimiento es el 

fondo de la vicla, y el aburrimiento es el que 
ha inventado los juegos, las distracoiones, la, 
novelas Y el amor. La niebla de la vida rezuma 
nn dulce aburrimiento, licor agridulce. Todos 
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estos sucesos cotidianos, insignificantes; todas 
estas dulces conversaciones con que matamos 
el tiempo y alargamos la vida, ¿ qué son sino 
dulcísimo abwcrirse? ¡ Oh, Eugenia, mi Eugenia, 
flor de mi aburrimiento vital e inconciente, 
asísteme en mis sueños, sueña en mí y con­
migo!ii 

Y quedóse dormido. 


