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PROLOGO

Se empeiia don Miguel de Unamuno en que
ponga yo un prélogo a este su libro en que se
relata la tan lamentable historia de mi buen
amigo Augusto Pérez y su misteriosa muerte,
y yo no puedo menos sino escribirlo, porque
los deseos del sefior Unamuno son para mi
mandatos, en la més genuina acepcién de este
vocablo. Sin haber yo llegado al extremo de
escepticismo hamletiano de mi pobre amigo
Pérez, que llegé hasta a dudar de su propia
existencia, estoy por lo menos firmemente per-
suadido de que carezco de eso que los psicélo-
gos llaman libre albedrio, aunque para mi
consuelo creo también que tampoco goza don
Miguel de &l. .

Parecer4 acaso extrafo a alguno de nuestros
lectores que sea yo, un perfecto desconocido
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en la repiiblica de las letras espafolas, quien
prologue un libro de don Miguel que es ya
ventajosamente conocido en ella, cuand> la
costumbre es que sean los escritores mas co-
nocidos los que hagan en los prélogos Ia pre-
sentacién de aquellos otros que lo sean menos.
Pero es que nos hemos puesto de acuerdo don
Miguel y yo para alterar esta perniciosa cos-
tumbre, invirtiendo los términos, y que sea el
desconocido el que al conocido presente. Por-
que en rigor los libros més se compran por el
cuerpo del texto que no por el prélogo, y es
natural por lo tanto que cuando un joven prin-
cipiante como yo, desee darse a conocer: en
vez de pedir a un veterano de las letras que le
escriba- un prélogo de presentacién, debe ro-
garle que le permita ponérselo a una de sus
obras. Y esto es a la vez resolver uno de los
problemas de ese eterno pleito de los jévenes
y los viejos.

Unenme, ademés, no pocos lazos con don
Miguel de Unamuno. Aparte de que este se-
nor saca a relucir en este libro, sea novela o
nivola (véase pég. 158)—y conste que esto de
la nivola es invencién mia—, no pocos dichos
y conversaciones que con el malogrado Augus-
to Pérez tuve, y que narra también en ella la
historia del nacimiento de mi tardio hijo Vie-
torcito, parece que tengo algtin lejano paren-
tesco con don Miguel, ya que mi apellido es el
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de uno de sus antepasados, segiin doctisimas
investigaciones genealdgicas de mi amigo An-
tolin S. Paparrigépulos, tan conocido en el
mundo de la erudicién.

Yo no puedo preveer ni la acojida ‘que esta
nivola obtendrd de parte del piblico que lee
a don Miguel, ni cémo se la tomaran a éste.
Hace algin tiempo que vengo siguiendo con
alguna atencién la lucha que don Miguel ha
entablado con la ingenuidad piblica y estoy
verdaderamente asombrado de lo profunda y
candida que es ésta. Con ocasién de sus articu-
los en el Mundo Grdfico y en alguna otra pu-
blicacién anéloga, ha recibido don Miguel al-
gunas cartas y recortes de periédicos de pro-
vincias que ponen de manifiegto los tesoros
de candidez ingenuva y de simplicidad pa-
lomina que todavia se conservan en nuestro
pueblo. Una vez comentan aquella su frase de
que el Sr. Cervantes (don Miguel) no care-
cia de alglin ingenio y parece se escandalizan
de la irreverencia; otra se enternecen por esas
sus melancélicas reflexiones sobtre la caida de
las hojas; ya se entusiasman por su grito | gue-
rra a la guerra! que le arrancé el dolor de ver
que los hombres se mueren aunque no los ma-
ten; ya reproducen aquel pufiado de verdades
no paradéjicas que publicé después de haber-
las recojido por todos los cafés, circulos y co-
tarrillos, donde andaban podridas de puro ma-
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noseadas y hediendo a ramploneria ambiente,

por lo que las reconocieron como suyas los que
las reprodujeron, y hasta ha habido palomilla
sin hiel que se ha indignado de que este logd-
maco de don Miguel escriba algunas veces
Kultura con K maytiscula y después de atri-
buirse habilidad para inventar amenidades re-
conozca ser incapaz de producir colmos y jue-
gos de palabras, pues sabido cs que para este
ptblico ingenuo el ingenio y la amenidad se
reducen a eso: a los colmos y los juegos de
palabras.

Y menos mal que ese ingenuo piiblico no
parece haberse dado cuenta de alguna otra
de las diabluras de don Miguel, a quien ame-
nudo le pasa lo de pasarse de listo, como es
aquello de escribir un articulo y luego sub-
rayar al azar unas palabras cualesquiera de
él, invirtiendo las cuartillas para no poder fijar-
se en cuales lo hacfa. Cuando me lo conté le
pregunté por qué habia hecho eso y me dijo:
«jQué sé yo... por buen humor! jPor hacer
una pirueta! Y ademds porque me encocoran
v ponen de mal humor los subrayados y las
palabras en bastardilla. Eso es insultar al lec-
tor, es llamarle torpe, es decirle : ; fijate, hom-
bre, fijate, que aqui hay intencién! Y por eso
le recomendaba yo a un sefior que escribiese
sus articulos todo en bastardilla para que el
publico se diese cuenta de que eran intencio-
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nadisimos desde la primera palabra a la dlti-
ma. Eso no es mas que la pantomima 'de los
escritos; querer sustituir en ellos con el gesto
lo que no se expresa con el acento y entona-
cion. Y fijate, amigo Victor, en los periédi-
cos de la extrema derecha, de eso que llama-
mos integrismo, y verds cémo abusan de la
bastardilla, de la versalita, de las maytisculas,
de las admiraciones y de todos los recursos
tipograficos. jPantomima, pantomima, panto-
mima] Tal es la simplicidad de sus medios
de expresién, o mas bien tal es la conciencia
que tienen de la ingenua simplicidad de sus
lectores. Y hay que acabar con esta ingenui-
dad.»

* Otras veces le he ofdo sostener a don Miguel
que eso que se llama por ahi humorismo, el
legitimo, ni ha prendido en Espafia apenas,
ni es facil que en ella prenda en mucho tiem-
po. Los que aqui se llaman humoristas, dice.
son satfricos unas veces y otras ironicos, cuan-
do no puramente festivos. Llamar humorista
a Taboada, ve'rbigracia, es abusar del término.
Y no hay nada menos humoristico que la sa-
tira 4spera, pero clara y trasparente de Que-
vedo, en la que se ve el sermén enseguida.
Como humorista no hemos tenido mas que
Cervantes, y si éste levantara cabeza, |como
habia de reirse—me decfa don Miguel—de los
que se indignaron de que yo le reconociese
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algtin ingenio, y, sobre todo, como se reirfa
de los ingenuos que han tomado en serio al-
guna de sus maés sutiles tomaduras de pelo!
Porque es indudable que entraba en la bur-
la—burla muy en serio—que de los libros de
caballerias hacia el remedar el estilo de éstos,
y aquello de «no bien el rubicundo Febo, etc.»
que como modelo de estilo presentan algunos
ingenuos cervantistas ho pasa de ser una gra-
ciosa caricatura del barroquismo literario. Y
no digamos nada de aquello de tomar por un
modismo lo de «la del alba serfay con que
empieza un capitulo cuando el anterior acaba
con la palabra hora.

Nuestro piblico, como todo piiblico poco
culto, es naturalmente receloso, lo mismo que
lo es nuestro pueblo. Aqui nadie quiere que

le tomen el pelo, ni hacer el primo, ni que se

queden con él, y asf en cuanto alguien le ha-
bla quiere saber desde luego a qué atenerse y
si lo hace en broma o en serio. Dudo' que en
otro pueb}o alguno moleste tanto el que se
mezclen las burlas con las veras, y en cuanto
a eso de que no se sepa bien si una cosa va
© no en serio, ¢ quién de nosotros lo soporta ?
Y es mucho més diffcil que un receloso espa-
fiol de término medio se dé cuenta de que
una cosa estd dicha en serio y en broma a
la vez, de veras y de burlas, y bajo €l mismo
respecto.

NIEBLA 11

Don Miguel tiene la preocupacién del bufo
tragico y me ha dicho mas de una vez que no
quisiera morirse sin haber escrito una bufona-
da trdgica o una tragedia bufa, pero no en que
lo bufo o grotesco y lo tragico estén mezcla-
dos o yuxtapuestos, sino fundidos y confun-
didos en uno. Y como yo le hiciese observar
que eso no es sino el mas desenfrenado roman-
ticismo, me contest6: «no lo niego, pero con
poner motes a las cosas no se resuelve nada.
A pesar de mis més de veinte afios de profe-
sar la ensefianza de los clésicos, el clasicismo
que se opone al romanticismo no me ha en-
trado, Dicen que lo helénico es distinguir, de-
finir, separar; pues lo mio es indefinir, con-
fundiry.

Y el fondo de esto no es mas que una con-
cepcion, o mejor ain que concepcién un sen-
timiento de la vida que no me atrevo a lla-
mar pesimista porque sé que esta palabra
no le gusta a don Miguel. Es su idea fija, mo-
nomaniaca, de que si su alma no es inmortal
y no lo son las almas de los demés hombres y
aun de todas las cosas, e inmortales! en el

sentido mismo en que las crefan ser los inge-
nuos catélicos de la FEdad Media, entonces,
sl no es asi, nada vale nada ai hay esfuerzo
que merezca la pena. Y de aqui la doctrina
del tedio de Leopardi después que perecié su
engano extremo,
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ch’io eterno mi credea

de creerse eterno. Y esto explica que tres de
los autores més favoritos de don Miguel sean
Sénancour, Quental y Leopardi.

Pero este adusto y aspero humorismo con-
fusionista, ademés de herir la recelosidad de
nuestras gentes, que quieren saber desde que
uno se dirige a ellas a qué atenerse, molesta a
no pocos. Quieren reirse, pero es para hacer
mejor la digestibn y para distraer las penas,
no para devolver lo que indebidamente se hu-
biesen tragado y que puede indigestirseles, ni
mucho menos para digerir las penas. Y don
Miguel se empefia en que si se ha de hacer
reir a las gentes debe ser no para que con las
contracciones del diafragma ayuden a la di-
gestién, sino para que vomiten lo que hubie-
ren engullido, pues se ve més claro el sentido
de la vida v del universo con el estémago va-
cio de golosinas y excesivos manjares. Y no
admite eso de la ironfa sin hiel ni del humo-
rismo discreto, pues dice que donde no hay
alguna hiel no hay ironfa y que la discrecién
esti refiida con el humorismo, o como él se
complace en llamarle : malhumorismo.

Todo lo cual le lleva a una tarea muy des-
agradable y poco agradecida, de la que dics
que no es sino un masaje de la ingenuidad pi-
blica, a ver si el ingenio colectivo de nuestro
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‘pueblo se va agilizando y sutilizando poco a

poco. Porque le saca de sus casillas el que
digan que nuestro pueblo, sobre todo el me-
ridional, es ingenioso. «Pueblo que se recrea
en las corridas de toros y halla variedad y
amenidad en ese espectaculo sencillisimo, esta
juzgado en cuanto a mentalidady, dice. Y agre-
ga que no puede haber mentalidad mas sim-
ple y mas cérmea que la de un aficionado.
i Vaya usted con paradojas més o menos hu-
moristicas al que acaba de entusiasmarse con
una estocada de Vicente Pastor! Y abomina
del género festivo de los revisteros de toros, :
sacerdotes del juego de vocablos y de toda =
la bazofia del ingenio de puchero.
Si a esto se anade los juegos de conceptos?
metafisicos en que se complace, se compren-
derd que haya muchas gentes que se aparten
con disgusto de su lectura, los unos porque
tales cosas les levantan dolor de cabeza, y los
otros porque, atentos a lo de que sancta sancte
tractanda sunt, lo santo ha de tratarse santa-
mente, estiman que esos conceptos no deben
dar materia para burlas y jugueteos. Mas él
dice a esto que no sabe por qué han de preten-
der que se trate en serio ciertas cosas los hi-
jos espirituales de quienes se burlaron de las
méas santas, es decir, de las més consoladoras
creencias y esperanzas de sus hermanos. Si
ha habido quien se ha burlado de Dios, ¢ por
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qué no hemos de burlarnos de la Razén, de
1a Ciencia y hasta de la Verdad ? Y si nos han
arrebatado nuestra més cara y mds intima es-
peranza vital, ; por qué no hemos de confun-
dirlo tedo para matar el tiempo vy la eternidad v
para vengarnos ?

Fécil es también que salga diciendo alguno
que hay en este libro pasajes escabrosos, o si
se quiere, pornograficos; pero ya don Miguel
ha tenido buen cuidado de hacerme decir a
mi algo al respecto en el curso de esta nivola.
Y esté dispuesto a protestar de esa imputacién
y a sostener que las crudezas que aqui puedan
hallarse ni llevan intencién de halagar apeti-
tos de la carne pecadora, ni tienen otro objeto
que ser punto de arranque imaginativo para
otras consideraciones.

Su repulsién a toda forma de pornografia
es bien conocida de cuantos le conocen. Y no
sélo por las corrientes razones morales, sino
porque estima que la preocupacién libidinosa
es lo que més estraga la inteligencia. Los es-
critores pornograficos, o simplemente erdticos,
le parecen los menos inteligentes, los més po
bres de ingenio, los mas tontos, en fin. Le he
oido decir que de los tres vicios de la clésica
terna de ellos : las mujeres, el juego y el vino,
los dos primeros estropean més la mente que
el tercero. Y conste que don Miguel no bebe
mas que agua. «A un borracho se le puede
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hablar—me decia una vez—y hasta dice co-

sas, pero ¢ quién resiste la conversacién de on

jugador 0 un mujeriego ? No hay por debajo
de ella sino la de un aficionado 4 toros, colmo

y.copete de la estupidez.»

No me extrafia a mi, por otra parte, este
consorcio de lo erético con lo metafisico, pues
creo saber que nuestros pueblos empezaron
siendo, como sus literaturas nos lo muestran,
guerreros y religiosos para pasar més tarde a
erbticos y metafisicos. El ‘culto a l_a mujer
coincidié con el culto a las sutilezas concen-
tistas. En el albor espiritual de nuestros pue-
blos, en efecto, en la Edad Media,'la sociedad
barbara sentia la exaltacién religiosa y aun
mistica y la guerrera—la espada lleva cruz en
el pufio—; pero la mujer ocupaba muy poco y
muy secundario lugar en su imaginacién y las
ideas estrictamente filoséficas dormitaban, en-
vueltas en teologia, en los claustros conventua-
les. Lo erético y lo metafisico se desarrollan
a la par. La religién es guerrera; la metafisica
es erdtica o voluptuosa.

Es la religiosidad lo que le hace al hombre
ser belicoso o combativo, o bien es la comba-
tividad la que le hace religioso, y por otro lado
es el instinto metafisico, la curiosidad de saber
lo que no nos importa, el pecado original, en
fin, lo que le hace sensual al hombre, o bien
es la sensualidad la que, como a Eva, le des-
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pierta el instinto metaffsico, el ansia de cono-
cer la ciencia del bien y del mal. Y luego hay
la mistica, una metafisica de la' religion que
nace de la sensualidad de la combatividad.

Bien sabia esto aquella cortesana ateniense
Teodota, de que Jenofonte nos cuenta en sus
Recuerdos la conversacién que con Sécrates’
tuvo, y que proponia al filésofo, encantada de
su modo de investigar, o més de partear la
verdad, que se convirtiera en celestino de ella
y le ayudase a cazar amigos. ( Synthérates,
con-cazador, dice €l texto, segin don Miguel,
profesor de griego, que es a quien debo esta
interesantisima y tan reveladora noticia.) 5 %
en toda aquella interesantisima conversacion
entre Teodota, la cortesana, y Sécrates, el fil6-
sofo partero, se ve bien claro el intimo paren-
tesco que hay entre ambos oficios, ¥ cémo la
filosoffa es en grande y buena parte lenocinio
y el lenocinio es también filosofia.

Y si todo esto no es asi como digo, no se me
negaré al menos que es ingenioso, y basta.

No se me oculta, por otra parte, que no es-
tar4 conforme con esa mi distincién enire reli-
gién y belicosidad de un lado y filosofia ¥
erdtica de otro mi querido maestro don Ful-

gencio Entrambosmares del Aquilén, de quien - ]

don Miguel ha dado tan circunstanciada no-
ticia en su novela o nivola Amor y Pedago-
gia. Presumo que el ilustre autor del Arsmag-
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na combinaforia establecerd: una religién
guerrera y una religién erética, una metafisi-
ca guerrera y otra erdtica, un erotismo religio-
so y un erotismo metafisico, un belicosismo
metafisico y otro religioso, y, por otra parte,
una religién metafisica y una metafisica reli-
giosa, un erotismo guerrero y un belicosismo
erdtico ; todo esto aparte de la religién religio-
sa, la fmetafisica metafisica, el erotismo eré-
tico-y.&! belicosismo belicoso. Lo que hace
diez y seis combinaciones binarias. { Y no digo
nada las ternarias del género, verbigracia, de
una religién metafisico-erética o de una me-
tafisica guerrero-religiosa! Pero yo no tengo ni
el inagotable ingenio combinatorio de don
Fulgencio, ni menos el impetu confusionista e
indefinicionista de don Miguel.

Mucho se me ocuire “atafiedero al inespera-
do final de este relato’y a la versién que en él

-da don Miguel de la muerte de mi desgraciado

amigo Augusto, versién que estimo errénea,
pero no es cosa ‘de que me ponga yo ahora
aqui a discutir en este prdlogo con mi prolo-
gado. Pero debo hacer constar en descargo de
mi conciencia que estoy profundamente con-
vencido de que Augusto Pérez, cumpliendo el
proposito de suicidarse que me comunicé en
la dltima entrevista que con él tuve, se suicidd
realmente y de hecho, y no sélo idealmente y
de deseo. Creo tener pruebas fehacientes en

2
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apoyo de mi opimién; tantas y tales pruebas,
que deja de ser opinién para llegar a cono-
cimiento.
Y con esto acabo.
VICTOR GOTI.

POST-PROLOGO

De buena gana discutiria aqui alguna de
las afirmaciones de mi prologuista, Victor
Goti, pero como estoy en el secreto de su exis-
tencia—la de Goti—, prefiero dejarle la entera
responsabilidad de lo que en ese su prélogo
dice. Ademés, como fuf yo quien le rogué que

me lo escribiese, comprometiéndome de ante-
mano—o sea a priori—a aceptarlo tal y como
me lo diera, no es cosa ni de que lo rechace,
ni siquiera de que me ponga a corregirlo y
rectificarlo ahora a posmano—o sea a poste-
riori. Pero otra cosa es que deje pasar ciertas
apreciaciones suyas sin alguna mfa.

No sé hasta qué punto sea licito hacer uso
de confidencias vertidas en el seno de la més
intima amistad y llevar al piblico opiniones
0 apreciaciones que no las destinaba a él quien
las profiriera. Y Goti ha cometido en su pré-
logo la indiscrecién de publicar juicios mios
que nunca tuve intencién de que se hiciesen
piblicos. O por lo menos nunca quise que se
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publicaran con la crudeza con que en privado
los exponia.

Y respecto a su afirmacién de que el des-
graciado... Aunque, desgraciado, ¢por qué?
Bien ; supongamos que lo hubiese sido. Su afir-
macién, digo, de que el desgraciado, o lo que
fuese, Augusto Pérez se suicidé y no murid
como yo cuento su muerte, es decir, por mi

libérrimo albedrio y decisién, es cosa que me

hace sonreir. Opiniones hay, en efecto, que
no merecen sino una sonrisa, Y debe de andar-
se mi amigo y prologuista Goti con mucho tien-
to en discutir asi mis decisiones, porque si me
fastidia mucho acabaré por hacer con él lo
que con su amigo Pérez hice, y es que le de-
jaré morir o le mataré a guisa de médico. Los
cuales ya saben mis lectores que se mueven en
este dilema: o dejan morir al enfermo por
miedo a matarle, o le matan por miedo de que
se les muera. Y asi yo soy capaz de matar a
Goti si veo que se me va a morir, o de dejarle
morir si temo haber de matarle.

Y no quiero prolongar més este post-prélogo,
que es lo bastante para darle la alternativa a
mi amigo Victor Goti, a quien agradezco su
trabajo.

M DPE U.

NIEBLA

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa
extendi6 el brazo derecho, con la mano palma
abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo que-
dése un momento parado en esta actitud esta-
tuaria y augusta. No era que tomaba posesion
del mundo exterior, sino era que observaba si llo-
via. Y al recibir en el dorso de la mano el fres-
cor del lento orvallo fruncié el sobrecejo. Y no
era tampoco que le molestase la llovizna, sino
el tener que abrir el paraguas. jEstaba tan ele-
gante, tan esbelto, plegado y dentro de su fun-
dal Un paraguas cerrado es tan elegante como
es feo un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse
uno de.las cosas—pensé Augusto—; tener que
usarlas, El uso estropea y hasta destruye toda
belleza. La funcién méas noble de los objetos es
la de ser contemplados. Qué bella es una na-
ranja antes de comidal Esto cambiara en el cie-




