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PRÓLOGO 

Se empeña don Miguel de Unamuno en que 
ponga yo un prólogo a este su libro en que se 
relata la tan lamentable historia de mi buen 
amigo Augusto_ Pérez y su misteriosa muerte, 
y yo no puedo menos sino escribirlo, porque 
los deseos del señor Unamuno son para mí 
mandatos, en la más genuina acepción de este 
vocablo. Sin haber yo llegado al extremo de 1 

escepticismo hamletiano de mi pobre amigo 
Pérez, que llegó hasta a dudar de su propia 
existencia, estoy por lo menos firmemente per• 
suadido de que carezco de eso que los psicólo
gos llaman libre albedrío, aunque para mi 
consuelo creo también que tampoco goza don 
Miguel de él. 

Parecerá acaso extraño a alguno de nuestros 
lectores que sea yo, un perfecto desconocido 
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en la república de las letras españolas, quien 
prologue un libro de don Miguel que es ya 
ventajosamente conocido en ella, cuand:, la 
costumbre es que sean los escritores más co
nocidos los que hagan en los prólogos la pre
sentación de aquellos otros que lo sean menos. 
Pero es que nos hemos puesto de acuerdo don 
Miguel y yo para alterar esta perniciosa cos
tumbre, invirtiendo los términos, y que sea el 
desconocido el que al conocido presente. Por
que en rigor los libros más se compran por el 
cuerpo del texto que no por el prólogo, y es 
natural por lo tanto que cuando un joven prin
cipiante como yo, desee darse a conocer; en 
vez de pedir a un veterano de las letras que lé 

escriba un prólogo de presentación, debe ro
garle que le permita ponérselo a una de sus 
obras. Y esto es a la vez resolver uno de los 
problemas de ese eterno pleito de los jóvenes 
y los viejos. 

Unenme, además, no pocos lazos con don 
Miguel de Unamuno. Aparte de que este se
ñor saca a relucir en este libro, sea novela o 
nivola (véase pág. 158)-y conste que esto de 
la nivola es invención mía-, no pocos dichos 
y conversaciones que con el malogrado Augus
to Pérez tuve, y que narra también en ella la 
historia del nacimiento de mi tardío hijo Vic
torcito, parece que tengo algún lejano paren
tesco con don Miguel, ya que mi apellido es el 
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de uno de sus antepasados, según doctísimas 
investigaciones genealógicas de mi amigo An
tolín S. Paparrigópulos, tan conocido en el 
mundo de la erudi~ión. 

Y O no puedo preveer ni la acojida que esta 
nivola obtendrá de parte del público que lee 
a don Miguel, ni cómo se la tomarán a éste. 
Hace algún tiempo que vengo siguiendo con 
alguna atención la lucha que don Miguel ha 
entablado con la ingenuidad pública Y estoy 
verdaderamente asombrado de lo profunda Y 
cándida que es ésta. Con ocasión de sus artícu
los en el Mundo Gráfico y en alguna otra pu
blicación análoga, ha recibido don Miguel al
gunas cartas y recortes de periódicos de pro
vincias que ponen de manifie~o los tesoros 
de candidez ingenua y de simplicidad pa
lomina que tcxlavía se conservan en nuestro 
pueblo. Una vez comentan aquella su frase de 
que el Sr. Cervantes (don Miguel) no c~re
cía de algún ingenio y parece se escandalizan 
de la irreverencia; otra se enternecen por esas 
sus melancólicas reflexiones sobre la caída de 
las hojas; ya se entusiasman por su grito ¡ gue
rra a la guerra ! que le arrancó el dolor de ver 
que los hombres se mueren aunque no los ma
ten; ya reproducen aquel' puñado de verdades 
no paradójicas que publicó después de haber
las recojido por todos los cafés, círculos y co
tarrillos, donde andaban podridas de puro ma-
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noseadas y hediendo a ramplonería ambiente, 
por lo que las reconocieron como suyas los que 
las reprodujeron, y hasta ha habido palomilla 
sin hiel que se ha indignado de que este logó
maco de ,don Miguel escriba alguna" veces 
Kultura con K mayÚscula y después de atri
buirse habilidad para inventar amenidades re
conozca ser incapaz de producir colmos y jue
gos de palabras, pues sabido es que para este 
público ingenuo el ingenio y la amenidad se 
reducen a eso: a los colmos y los juegos de 
palabras. 

Y menos mal que ese ingenuo público no 
parece haberse da.lo cuenta d'e alguna otra 
de las diabluras de don Miguel, a quien ame
nudo le pasa lo de pasarse de listo, como es 
aquello ae escribir un artículo y luego sub
rayar al azar unas palabrns cualesquiera de 
él. invirtiendo las cuartillas para no poder fijar
se en cuáles lo hacía. Cuando me lo contó le 
pregunté por qué había hecho eso y me dijo : 
«¡ Qué sé yo ... por buen humor! ¡ Por hacer 
una pirueta ! Y además porque me encocoran 
y ponen de mal humor los subrayados y las 
palabras en bastardilla. Eso es insultar al lec
tor, es llamarle torpe, es decirle: ¡ fíjate, hom
bre, fíjate, que aqui hay intención! Y por eso 
le recomendaba yo a un señor que escribiese 
sus artículos todo en bastardilla para que el 
público se diese cuenta de que eran intencio • 
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nadísimos. desde la primera palabra a la últi
ma. Eso no es mas que la pantomima de los 
escritos; querer sustituir en ellos con el gesto 
lo que no se expresa con el acento y entona
ción. Y fíjate, amigo Víctor, en los periódi
cos de la extrema derecha, de eso que llama
mos integrismo, y verás cómo abusan de la 
bastardilla, de la versalita, de las mayúsculas, 
de las admiraciones y de todos los recursos 
tipográficos. ¡ Pantomima, pantomima, panto
mima I Tal es la simplicidad de sus medios 
de expresión, o más bien tal es la conciencia 
que tienen de la ingenua simplicidad de sus 
lectores. Y hay que .acabar con esta ingenui
dad.,, 

Otras veces le he oído sostener a don Miguel 
que eso que se llama por ahí humorismo, el 
legítimo, ni ha prendido en España apenas, 
ni es fácil que en ella prenda en mucho tiem
po. Los que aquí se llaman humoristas, dice. 
son satíricos unas veces y otras irónicos, cuan
do no puramente festivos. Llamar humorista 
a T aboada, verbigracia, es abusar del término. 
Y no hay nada menos humorístico que la sá
tira áspera, pero clara y trasparente de Que
vedo, en la que se ve el sermón enseguida. 
Corno humorista no hemos tenido mas que 
Cervantes, y si éste levantara cabeza, ¡ cómo 
había de reírse-me decía don Miguel-<le los 
que se indignaron de que yo le reconociese 
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algún ingenio, y, sobre todo, cómo se reiría 
de los ingenuos que han tomado en serio al
guna de sus más sutiles tomaduras de pelo! 
Porque es indudable que entraba en la bur
la-burla muy en serio-que de l0$ libros de 
caballerías hacía el remedar el estilo de éstos, 
y aquello de «no bien el rubicundo Febo, etc.n 
que como modelo de estilo presentan algunos 
ingenuos cervantistas no pasa de ser una gra
ciosa caricatura del barroquismo literario. Y 
no digamos nada de aquello de tomar por un 
modismo lo de «la del afüa serían con que 
empieza un capítulo cuando el anterior acaba 
con la palabra hora. 

Nuestro público, como todo público poco 
culto, es naturalmente receloso, lo mismo que 
lo es nuestro pueblo. Aquí nadie quiere que 
le tomen el pelo, ni hacer el primo, ni que se 
queden con él, y así en cuanto alguien le ha
bla quiere saber desde luego a qué atenerse y 
si lo hace en broma o en serio. Dudo que en 
otro pueblo alguno moleste tanto el que se 
mezclen las burlas con las veras, y en cuanto 
a eso de que no se sepa bien si una cosa va 
o no en serio, ¿ quién de nosotros lo soporta? 
Y es mucho más difícil que un receloso espa
ñol de término medio se dé cuenta de que 
una cosa está dicha en serio y en broma a 
la vez, de veras y de burlas, y bajo el mismo 
respecto . 
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Don Miguel tiene la preocupación del bufo 
trágico y me ha dicho más de una vez que no 
quisiera morirse sin haber escrito una bufona
da trágica o una tragedia bufa, pero no en que 
lo bufo o grotesco y lo trágico estén mezcla
dos o yuxtapuestos, sino fundidos y confun
didos en uno. Y como yo le hiciese observar 
que eso no es sino el más desenfrenado roman
ticismo, me contestó : ((no lo niego, pero con 
poner motes a las cosas no se resuelve nada. 
A pesar de mis más de veinte años de profe
sar la enseñanza de los clásicos, el clasicismo 
que se opone al romanticismo no me ha en
trado. Dicen que lo helénico es distinguir, de
finir, separar; pues lo mío es indelinir, con
fundirn. 

Y el fondo de esto no es mas que una con-
.> • , • > 

cepc1on, o meJor aun que concepc1on un sen-
timiento de la vida que no me atrevo a lla
mar pesimista porque sé que esta palabra 
no le gusta a don Miguel. Es su idea lija, mo
nomaníaca, de que si su alma no es inmortal 
Y no lo son las almas de los demás hombres y 
aun de todas las cosas, e inmortalesl en el 
sentido mismo en que las creían ser los inge
nuos católicos de la Edad Media, entonces, 
si no es así, nada vale nada ilÍ hay esfuerzo 
que merezca la pena. Y de aquí la doctrina 
del tedio de Leopardi después que pereció su 
engaño extremo, 
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ch' io eterno mi credea 

de creerse eterno. Y esto explica que tres de 
los autores más favoritos de don Miguel sean 
Sénancour, Quental y Leopardi. 

Pero este adusto y áspero humorismo con
fusionista, además de herir la recelosidad de 
nuestras gentes, que quieren saber de&le que 
uno se dirige a ellas a qué atenerse, molesta a 
no pocos. Quieren reirse, pero es para hacer 
mejor la digestión y para distraer las penas, 
no para devolver lo que indebidamente se hu
biesen bragado y que puede indigestárseles, ni 
mucho menos para digerir las penas. Y don 
Miguel se empeña en que si se ha de hacer 
reir a las gentes debe ser no para que con las 
contracciones del diafragma ayuden a la di
gestión, sino para que vomiten lo que hubie
ren engullido, pues se ve más claro el sentido 
de la vida y del universo con el estómago va
cío de golosinas y excesivos manjares. Y no 
admite eso de la ironía sin hiel ni del humo
rismo discreto, pues dice que donde no hay 
alguna hiel no hay ironía y que la discreción 
está reñida con el humorismo, o como él se 
complace en llamarle : malhumorismo. 

Todo lo cual le lleva a una tarea muy des
agradable y poco agradecida, de la que dice 
que no es sino un masaje de la ingenuidad pú
blica, a ver si el ingenio colectivo de nuestro 
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. pueblo se va agilizando y sutilizando poco a 
poco. Porque le saca de sus casillas el que 
digan que nuestro pueblo, sobre todo el me
ridional, es ingenioso. «Pueblo que se recrea 
en las corridas de toros y halla .variedad y 
amenidad en ese espectáculo sencillísimo, está 
juzgado en cuanto a mentalidad)), dice. Y agre-
ga que no puede haber mentalidad más sim-
ple y más córnea que la de un aficionado. 
¡ Vaya usted con paradojas más o menos hu
morísticas al que acaba de entusiasmarse con "' $ fz e:: 
una estocada de Vicente Pastor ! Y abomina ~ ~ 

o--, 
del género festivo de los revisteros de toros, 1;; '-' 

sacerdotes del juego de vocablos y de toda ¡¡/ .:: 

la bazofia del ingenio de puchero. ! , 
Si a esto se añade los juegos de conceptos O " ,--

metafísicos en que se complace, se compren-
derá que haya muchas gentes que se aparten 
con disgusto de su lectura, los unos porque 
tales cosas les levantan dolor de cabeza, y los 
otros porque, atentos a lo de que sancta sancte 
tractanda sunt, lo santo ha de tratarse santa
mente, estiman que esos conceptos no deben 
dar materia para burlas y jugueteos. Mas él 
dice a esto que no sabe por qué han de preten
der que se trate en serio ciertas cosas los hi
jos espirituales de quienes se burlaron de las 
más santas, es decir, de las más consoladoras 
creencias y esperanzas de sus hermanos. Si 
ha habido quien se ha burlado de Dios, ¿ por 

: o 
'C 
o 
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qué no hemos de burlarnos de la Razón, de 
,a Ciencia y hasta de la Verdad ? Y si nos haT\ 
arrebatado nuestra más cara y más íntima es
peranza vital, ¿ por qué no hemos de confun
dirlo todo para matar el tiempo y la eternidaci y 
para vengarnos ? 

Fácil es también que salga diciendo alguno 
que hay en este libro pasajes escabrosos, o si 
se quiere, pornog;ráficos; pero ya don Miguel 
ha tenido buen cuidado de hacerme decir a 
mí algo al respecto en el curso de esta nivola. 
Y está dispuesto a protestar de esa imputación 
y a sostener que las crudezas que aquí puedan 
hallarse ni llevan intención de halagar apeti
tos de la carne pecadora, ni tienen otro objeto 
que ser punto de arranque imaginativo para 
otras consideraciones. 

Su repulsión a toda forma de pornografía 
es bien conocida de cuantos le conocen. Y no 
sólo por las co"'ientes razones morales, síno 
porque estima que la preocupación libidinosa 
es lo que más estraga la inteligencia. Los es
critores pornográficos, o simplemente eróticos, 
le parecen los menos inteligentes, los más po 
bres de ingenio, los más tontos, en fin. Le he · 
oído decir que de los tres vicios de la clásica 
terna de ellos: las mujeres, el juego y el vino, 
los dos primeros estropean más la mente que 
el tercero. Y conste que don Miguel no bebe 
mas que agua. · «A un borracho se le puede 
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hablar-me decía una vez-y hasta dice co
sas, pero ¿ quién resiste la conversación de un 
jugador o un mujeriego? No hay por debajo 
de ella sino la de un aficionado á toros, colmo 
y .copete de la estupidez.ll 

No me extraña a mí, por otra parte, este 
consorcio de lo erótico con lo metafísico, pues 
creo saber que nuestros pueblos empezaron 
siendo, como sus literaturas nos lo muestran, 
guerreros y religiosos para pasar más tarde a 
eróticos y metafísicos. El culto a la mujer 
coincidió con el culto a las sutilezas concep
tistas. En el albor espiritual de nuestros pue
blos, en efecto, en la Edad Media, la sociedad 
bárbara sentía la exaltación religiosa y aun 
mística y la guerrera-la espada lleva cruz e,1 

el puño-; pero la mujer ocupaba muy poco y 
muy secundario lugar en su imaginación y las 
ideas estrictamente filosóficas dormitaban, en
vueltas en teología, en los claustros conventua
les. Lo erótico y lo metafísico se desarrollan 
a la par. La religión es guerrera; la metafísica 
es erótica o voluptuosa. 

Es la religiosidad lo que le hace al hombre 
ser belicoso o combativo, o bien es la comba
tividad la que le hace religioso, y por otro lado 
es el instinto metafísico, la curiosidad de saber 
lo que no nos importa, el pecado original, en 
fin, lo que le hace sensual al hombre, o bien 
es la sensualidad la que, como a Eva, le des-
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pierta el instinto metafísico, el ansia de cono
cer la ciencia del bien y del mal. . Y luego hay 
la mística, una metafísica de la religión que 
nace de la sensualidad de la combatividad. 

Bien sabía esto aquella cortesana ateniense 
T eodota, de que Jenofonte nos cuenta en sus 
Recuerdos la conversación que con Sócrates ' 
tuvo, y que proponía al filósofo, encantada de 
su modo de investigar, o más de partear la 
verdad, que se convirtiera en celestino de ella 
y le ayudase a cazar amigos . (Synthérates, 
con-cazador, dice el texto, según don Miguel, 
profesor de griego, que es a quien d~~o esta 
interesantísima y tan revelador;,. nol!c1a.) Y 
en toda aquella interesantísima conversación 
enta:e Teodota, la cortesana, y Sócrates, el filó
sofo partero, se ve bien claro el íntimo paren
tesco que hay entre ambos oficios , y cómo la 
filosofía es en grande y buena parte lenocinio 
y el lenocinio es también filos"ofía. 

Y si todo esto no es así como digo, no se me 
negará al menos que es ingenioso, y basta. 

No se me oculta, por otra parte, que no es
tará conforme con esa mi distinción entre reli
gión y b~licosidad de un lado y filosofía Y 
erótica de otro mi querido maestro don Ful
gencio Entrambosmares del Aquilón, de quien 
don Miguel ha dado tan circunstanciada no
ticia en su novela o nivola Amor y Pedago
gía. Presumo que el ilustre autor del Arsmag-
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na combin,¡toria establecerá: una religión 
guerrera y Una religión erótica, una metafísi
ca guerrera y 'otra erótica, un erotismo religio
. so y un erotiismo metafísico, un belicosismo 
metafísico y otro religioso, y, por otra parte, 
una religión metafísica y una metafísica reli
giosa, un erotismo guerrero y un belicosismo 
erótico; todo esto aparte de la religión religio
sa, la metafísica metafísica, el erotismo eró-, 
tico y é! belicosismo belicoso. Lo que hace 
diez y ;eis combinaciones binarias. ¡ Y no digo 
nada 'las ternarias del género, verbigracia, de 
una religión metafísico--erótica o de una me-

~ tafísica gue11rero-religiosa ! Pero yo no tengo ni 
el inagotable ingenio combinatorio de don 
F ulgencio, ni menos el ímpetu confusionista e 
indefinicionista de don Miguel. 

Mucho se me ocurre · atañedero al inespera
do final de este relato y a la versión que en él 
da don Miguel de la muerte de mi desgraciado 
amigo Augusto, versión que estimo errónea, 
pero no es cosa de que me ponga yo ahora 
aquí a discutir en este prólogo con mi prolo
gado. Pero debo hacer constar en descargo de 
mi conciencia que estoy profundamente con
vencido de que Augusto Pérez, cumpliendo el 
propósito de suicidarse que me comunicó en 
la última entrevista que con él tuve, se suicidó 
realmente y de hecho, y no sólo idealmente y 
de deseo. Creo tener pruebas fehacientes en 

2 
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apoyo de mi opinión; tantas y tales pruebas, 
que deja de ser opinión paira llegar a cono
cimiento. 

Y con esto acabo. 
VICTOR Gon. 

POST-PROLOGO 

De buena gana discutiría aquí · alguna de , 
las afirmaciones de mi prologuista, Víctor 
Goti, pero como estoy en el secreto de su exis
tencia-la de Goti-, prefiero dejarle la entera 
responsabilidad de lo que en ese su prólogo 
dice. Además, como fuí yo quien le rogué que 
me lo escribiese, comprometiéndome de ante
mano-o sea a priori-a aceptarlo tal y como 
me lo diera, no es cosa ni de que lo rechace, 
ni siquiera de que me ponga a corregirlo y 
rectificarlo ahora a posmano-o sea a poste• 
riori. Pero otra cosa es que deje pasar ciertas 
apreciaciones suyas sin alguna mía. 

No sé hasta qué punto sea lícito hacer uso 
de confidencias vertidas en el seno de la m'ás 
íntima amistad y llevar al público opiniones 
o apreciaciones que no las destim¡.ba a él quien 
las profiriera, Y Goti ha cometido en su pró
logo la indiscreción de publicar juicios míos 
que nunca tuve intención de que se hiciesen 
públicos. O por lo menos nunca qui$e que se 
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publicaran con la crudeza con que en privado 
los exponía. 

Y respecto a su afirmación de que el des
graciado... Aunque, desgraciado, c. por qué? 
Bien; supongamos que lo hubiese sido. Su afir
mación, digo, de que el desgraciado, o lo que 
fuese, Augusto Pérez se suicidó y no murió 
como yo cuento su muerte, es decir, por mi 
libérrimo albedrío y decisión, es cosa que me 
hace sonreir. Opiniones hay, en efecto, que 
no merecen sino una sonrisa. Y debe de andar
se mi amigo y prologuista Goti con mucho tien
to en discutir así mis decisiones, porque si me 
fastidia mucho acabaré por hacer con · él lo 
que con su amigo Pérez hice, y es que le de
jaré morir o le mataré a guisa de médico. Los 
cuales ya saben mis lectores que se mueven en 
este dilema : o dejan morir al enfermo por 
miedo a matarle, o le matan por miedo de que 
se les muera. Y así yo soy capaz de matar a 
Goti si veo que se me va a morir, o de dejarle 
morir si temo haber de matarle. 

Y no quiero prolongar más este post-prólogo: 
que es lo bastante para darle la alternativa a 
mi amigo Víctor Goti, a quien agradezco su 
trabajo. 

M DE U. 

NIEBLA 

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa 
extendió el brazo derecho, con la mano palma 
abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo que
dóse un momento parado en esta actitud est,1-
tuaria y augusta. No era que tomaba posesión 
del mundo exterior, sino era que observaba si llo
vía. Y al recibir en el dorso de la mano el fres
cor del lento orvallo frunció el sobrecejo. Y no 
era tampoco que le molestase la llovizna, sino 
el tener que abrir el paraguas. ¡Estaba tan ele
gante, tan esbelto, plegado y dentro de su fun
da! Un paraguas cerrado es tan elegante como 

es feo un paraguas abierto. 
·ccEs una desgracia esto de tener que servirse 

uno de . las cosas-pensó Augusto-; tener que 
usarlas. El uso estropea y hasta destruye toda 
belle:za. La función más noble de los objetos es 
la ele ser contemplados. ¡Qué bella es una na
ranja antes de comida! Esto cambiará en el ci~-


