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A lo que se afiade para todos esos amenisimos su-
jetos mi manera de escribir—j horror !—en esto queé
dicen no es estilo porque no €3 manera ni estd hecho
con acordeén al lado. Precisamente estoy leyendo
ahora & dos escritores, Tucidides y Benvenuto Ce-
llini—en su propia lengua 4 cada uno—, que me CO-
rroboran en mi modo de escribir, asi, como quien ha-
bla 6 dicta, sin volver atras la vista ni el oido hacia
adelante, conversacionalmente, €n vivo, como hom-
bre y no combo escritor. No quiero que digan de mi
que hablo como un libro; quiero que mis libros, que
mis escritos todos, hablen como hombres. No quiero
lascivids actisticas a costa del calor de lo dicho. Si
eso otro es arte—que no lo es—me chiflo del arte y
me quedo con la vida.

Pero esto es otra cosa queé lo que me proponia en
estas lineas. Otra vez tendré ocasién de decir cuatro
lindezas a los ya moribundos modernistas, ¥ sobre
todo 4 quienes, con absoluta carencia de sentido eri-
tico y de discernimiento, hayan alguna vez podido
¢omarme por tal. Es alusion.

Salamanca, Marzo de 1909.
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