
MIGUEL DE UNAMUNO 

A lo que se añade para todos esos amenísimos su
jetos mi manera de escribir-¡ horror !-en esto que 
dicen no es estilo porque no es manera ni está hecho 
con acordeón al lado. Precisamente estoy leyendo 
ahora á dos escritores, Tucídides y Benvenuto Ce
llini-en su propia lengua á cada uno-, que me co
rroboran en mi modo de escribir, así, como quien ha
bla ó dicta, sin volver atrás la vista ni el oído hacia 
adelante, conversacionalmente, en vivo, como hom
bre y no comX> escritor. No quiero que digan de mí l 

que hablo como un libro; quiero que mis libros, que 
mis escritos tpdos, hablen como hombres. No quiero 
lascivia-5 acústicas á costa del calor de lo dicho. Si 
eso otro es arte-que no lo es--me chiflo del arte y 

me quedo con la vida. 
Pero esto es otra cosa que lo que me proponía en 

estas líneas. Otra vez tendré ocasión de decir cuatro 
lindezas á los ya moribundos modernistas, y sobre 
todo á quienes, con absoluta carencia de sentido crí
tico y de discernimiento, hayan alguna vez podido 

tomarme por tal. Es alusión. 

Salamanca, Marzo de 1909. 
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