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flores; pero no hay vientos de tierra alguna que sa
quen verdura de la arena." 

No hay cosa más terrible, en efecto, que la frivo
lidad, la superficialidad, es decir, la arenosidad. De 
arena s~n las almas de esas gentes de mundo cuya 
única preocupación es lo que llaman vida de socie
dad. En país en que esas gentes llegan á predominar, 
hay que echarse á temblar. 

¡ Lo que un hombre de pasión y de fe sufre entre 
esos badulaques ! Y sufre tanto más cuanto parezca 
que de más atenciones le colman. Lo peor del mar
tirio de D. Quijote fué los festejos que tuvo que su
frir de parte de la alta sociedad barcelonesa. Y hay 
que leer en el estudio que á Burns dedicó Carlyle en 
su libro sobre los héroes, lo que dice cuando el buen 
aldeano escocés llegó á ser el niño mimado, es decir, 
el juguete de la alta sociedad edimburguesa. 

El que un hombre se ponga de moda entre tales 
gentes es lo peor que puede sucederle. 

Si usted conoce los maravillosos sermones de aquel 
hombre de Dios que se llamó Federico Guillermo Ro
bertson, lea el que pronunció el 7 de Noviembre 
de 1852 en Brighton sobre el escepticismo de Pilato 
y lea en general en sus demás sermones cuanto en 
distintas ocasiones dij_o sobre la superficialidad de 
las gentes de mundo. El egoísmo hay que buscarlo 
más entre las superficiales gentes de mundo que no 
entre personas que acaso caigan alguna vez bajo la 
sanción del Código. 

Salamanca, Abril de 1908. 

MATERIALISMO POPULAR 

Estos Carnavales los pasé en Valencia, adonde fuí 
llamado por los estudiantes de Medicina de aquella 
Universidad á tom,'ar parte en un homenaje á Dar
win con ocasión del primer centenario de su naci
miento. 

La fiesta me parece que resultó muy lucida y fué 
sobre todo una demostración más del amplísimo espí
ritu de libertad que se va extendiendo por España, y 
del profundo respeto de nuestros Gobiernos hacia 
todas las opiniones. 

Cuando estuvieron aquí los profesores bordeleses, 
una de las cosas que más les sorprendió fué ver fijado 
en la calle un cartel convocando á los republicanos á 
un banquete en conmemo

0

ración del trigésimosexto 
aniversario de la proclamación de la República en 

- M , ?" España. t: ¿ Pero no es Espana una onarqu1a , 
me preguntaban, y luego: "¿ Cómo consiente esto el 
Gobierno?" Y acababan con un c'est etonnant! En 
efecto: en Francia, y en la Francia de hoy, violenta
mente sectaria, no se permitiría una cosa análoga. 
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Y les sorprendía cuanto les dijimos, respecto á la 
grande, á la grandísima, á la casi absoluta libertad 
de enseñar lo que quiera de que el catedrático goza 
en España. Verdad es que hoy por hoy, digan Jo que 
quieran los irreflexivos que están gritando "¡ Cleri
calismo! ¡Clericalismo!" España es uno de los paí
ses más libres del mundo. 

Lo es por lo menos por cuanto hace á los Gobier
nos y las autoridades. 

En la Facultad de Medicina de la Universidad de 
Valencia se ha ·fijado, y en el sitio más visible de la 
casa, una lápida que dice: "A Darwin, los escolares 
médicos valencianos, en el primer aniversario de su 
nacimiento, 14 de Febrero de 1909." ¿ Permitirían 
hoy á los estudiantes católicos franceses de una Uni
versidad cualquiera de la República poner una lá
pida á un adalid de la ortodoxia, aunque fuera de los 
más grandes y más puros? 

Si aquí no hay libertad, es abajo, en el pueblo, en 
las costumbres, en lo social y difuso; no en el Go
bierno, en las leyes, en lo político. Los Gobiernos 
son aquí mucho más liberales que el pueblo. 

Y esta intolerancia popular lo mismo se ejerce en 
un sentido que en otro; tan intolerante es en España 

el librepensador como el católico. 
Pocas cosas hay, en efecto, más lamentables, más 

tristes, que la "librepensaduría" española. Me re
cuerda una graciosa caricatura francesa, sugerida 
por las circunstancias por que está atravesando 
Francia, y cuya leyenda dice: "Aquí no se permite 
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1 :\, pensar libremente. ¡ Aquí hay que ser librepensa

dor!" 
Nadie en España ha predicado más que yo la cul

tura y su difusión, y, sin embargo, ocasiones hay en 
que mi fe en ella desmaya, ó, por lo menos, en que 
dudo si será el mejor camino el de enseñar á leer y 

que Jea la gente. 

Sí, hay veces en que me pongo á dudar si con
vendrá que los obreros sepan leer en vista de las 

cosas que leen. 

! 

Basta echar un vistazo al catálogo de alguna de 
esas bibliotecas populares y enterarse de cuáles son 

los libros que más se leen. 

Entre los libros que mayor tirada han alcanzado 
en España-y acaso en otras partes-está La con
quista del pan, de Kropotkine, ese alegato entre 
fantástico y sofístico que no resiste al más somero 
examen de quien tenga nociones de economía polí
tica. Y otro de los libros que, con gran sorpresa, me 
he enterado de que se vende mucho para la gente de 
pueblo es el Origen de las especies, de Darwin. 

No que yo ponga á la obra capital del sapientísimo, 

prudentísimo y discretísimo Darwin, junto á la de 
Kropotkine, no. Darwin fué un espíritu sereno, pon
derado, prudente, nada dogmático y nada sectario, 
un verdadero genio científico. Pero su obra me pa
rece no muy comprensible para obreros, y, sobre 
todo, muy poco amena, porque á aquel hombre sin
gular y eminentísimo Je faltó talento literario. Dar-
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win no fué un gran_ escritor y Kropotkine es un ver
dadero literato, ameno y vivo. 

¿ Qué buscan en Darwin los obreros que á Darwin 
leen? ¿ Ciencia? Creo que no. Buscan-hay que de
cirlo claramente-anticristianismo, no ya anticato
licismo. Y claro, no lo encuentran. Buscan pruebas 
de que proceden del mono, procedencia que parece 
halagarles-sin que á mí me repugne-no más sino 
porque va contra lo que dicen los curas. Y acaso por 
algo peor. 

Es realmente triste cosa el que hombres que igno
ran el teorema de Pitágoras, el modo de resolver una 
sencilla proporción numérica, la posición y funcio
nes del hígado, la ley de la caída de los graves, la 
causa de las estaciones, la composición del aire 
atmosférico, los elementos, en fin, más elementales 
de las ciencias, se pongan á leer ciertas obras que 
presuponen esos conocimientos. No buscan ciencia, 
no; buscan una cierta seudofilosofía á base más ó 
menos científica y con intención manifiestamente 
anticristiana y hasta antirreligiosa. Y leen cosas 
tan endebles y tan sectarias como ese lamentable 
libro sobre los enigmas del universo que escribió 
Haeckel. 

Todo eso de filosofía popular me hace temblar. No 
hay tal filosofía. 

Decía con mucho sentido Ritschl, el gran teólogo, 
que los ataques que se dirigen al cristianismo á nom
bre de una supuesta ciencia, no brotan de la ciencia, 
sino de un cierto sentido religioso pagano que se en-
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cubre con ella. Es la concepción religiosa pagana, no 
la concepción científica, la que los dicta. 

En mis frecuentes correrías por ciudades y pue
blos, cuando voy de sermoneo laico, suelo tomar á los 
públicos que me escuchan como materia de experi
mentos; hago pruebas en ellos y observo cómo res
ponden y reaccionan á mis palabras. Y tengo obser
vado que cada vez que me oyen algo que estiman, 
.aunque equivocadamente, que implica una especie 
de negación de la inmortalidad del alma y de la exis
tencia de otra vida transcedente á este mundo, rom
pen á aplaudir. Y estos aplausos me contristan y al
guna vez me he revuelto contra ellos. 

Si esos aplausos quisieran decir: "¡Bien! ¡Bravo! 
¡ Este es un hombre entero ! Este antepone el amor 
á la verdad, por dolorosa que nos sea, al amor al 
consuelo."; si quisiera decir esto el aplauso, aún lo 
aceptaría, aunque con tristeza. Pero no, ese aplauso 
quiere decir esto otro: "¡Bien! ¡ Muy bien! No que
remos otra vida; ¡ nos basta con ésta!" Y esto me 
apena porque es explosión del más envilecedor de los 
materialismos. 

El que uno no crea que haya Dios, ni que el alma 
sea inmortal, ó el que crea que ni hay Dios, ni es in
mortal el alma-y creer que no la hay no es lo mismo 
que no creer que la hay-me parece respetable, pero 
el que no quiera que los haya me repugna profunda
mente. 

Y precisamente á mí, que llevo esa espina en lo 
más profundo del corazón; á mí, que no puedo resig-
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narme á volver un día á la inconsciencia; á mi, que 
tengo sed de eternidad, esos aplausos me trillan el 
corazón. Que un hombre no crea en otra vida, lo 
comprendo, ya que yo mismo no encuentro prueba 
alguna de que así sea; pero que se resigne á ello y, 
sobre todo, que hasta no desee más que ésta, eso sí 
que no lo comprendo. 

Y luego esas groseras calumnias contra Cristo y 
el cristianismo; esas inepcias de que van contra la 
naturaleza y de que han deprimido el espíritu huma
no, y todo ese aluvión de vulgaridades que tantos 
pobres hombres se tragan. 

Hay en una de esas bibliotecas populares, con que 
se halaga y seduce los más groseros instintos de las 
muchedumbres indoctas, un cierto libro, traducido 
del italiano, según creo, que se titula Jesucristo no 
ha existido nunca, ó cosa así. El libro es de lo más 
deplorable, de lo más huero, de lo más insustancial 
que cabe. Lo dictó, no el amor á la verdad, sino el 
sectarismo más desvergonzado. Hablaba yo de él con 
uno que lo había leído y se había encantado con su 
lectura, y le decía: "No es que la tesis me escanda
lice, no; esa tesis de la no existencia histórica de Je
sús, de ser un mito, se ha sostenido más de una vez 
y con razones muy plausibles al parecer, ó por lo me
nos con doctrina-últimamente Karthoff-; pero es 
una tesis desechada por los más sesudos investiga
dores, sean cuales fueren sus ideas. Y me contestó: 
"Pues lo siento, porque no debió haber existido." 
Y yo, es claro, no supe qué decirle á esto. 
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Esa faita de idealidad, esa sequedad y pobreza de 
vida interior, que arguye el no anhelar otra vida 
trascendente ; todo este materialismo práctico con
trista el ánimo de quien medita un poco en el valor 
de la vida humana. Por mi parte, espero muy poco 
de los pueblos que caen en eso. 

Entiéndaseme bien, lo repito; yo no aseguro ni 
puedo asegurar que haya otra vida; no estoy conven
cido de que la haya; pero no me cabe en la cabeza 
que un hombre de veras, no sólo se resigne á no 
gozar más que de ésta, sino que renuncie á otra y 
hasta la rechace. Y todo eso de que viviremos en 
nuestras obras, en nuestros hijos y en la memoria 
de las gentes, y que todo se renueva y transforma y 
que contribuiremos á hacer una sociedad más per
fecta; todo eso me parecen miserabilísimos subter
fugios para escapar de la honda desesperación. 

He aquí por qué me causa tristeza el radicalismo 
de algunas de nuestras masas populares y no espero 
nada fecundo de él. Al radicalismo popular español, 
y acaso al radicalismo popular de los demás países 
llamados latinos, ó sea, en rigor, católicos, le falta. 
substancia y aliento religiosos. El punto flaco de 
nuestro socialismo, v. gr., es su confusa noción del fin 
supremo de la vida individual. 

Vamos á mejorar la condición económica del hom
bre, ¡ bien ! ; vamos á hacer que no haya pobres ni 
ricos, ¡ perfectamente ! ; vamos á lograr que con un 
moderado trabajo satisfagamos nuestras necesida
des todos, ¡ muy bien ! ¿ y después? Ya tenemos una 
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.socied~d c~mo la que sueñan Bebe! ó Kropotkine, 
¿y que sera de cada uno de nosotros en ella? ¿ Cuál 
será el fin de esa sociedad? ¿ Para qué vivimos? 

"¡ Enriqueceos !"-decía el calvinista Guizón á la 
b~rguesía católi~a de Francia.-¡ Enriqueceos ! ¡ Muy 
bien ! ¿ Y despues, cuando seamos ricos? 

País en que las gentes no piensan síno en enrique
.cerse, es país... no quiero pensar qué país es ese. 
Baste decir que por lo menos yo me moriría en él de 
frío, de vergüenza, de ascQ. 

Y si me parece repugnante un país en que no hay 
otra preocupación que la de enriquecerse, más repug
nante me parece aquel en que la preocupación domi
nante sea la de gozar, la de divertirse. Es decir, la de 

aturdirse. 
Un entusiasmo patriótico colectivo, un instinto 

imperialista, el ansia de influir en los demás pueblos 
y de sellarles con el sello propio, es al fin algo. Pero 
este entusiasmo, este instinto, esa ansia, viven y ar
den en aquellos pueblos que conservan el íntimo re
sorte religioso, en aquellos pueblos que guardan por 
debajo la inextinguible sed de eternidad. 

El pueblo que se contenta con esta vida vive en 
-rigor, á la defensiva, y el que vive á la defen~iva 
acaba por ser absorbido y dominado por los agresi
vos, por los de instinto dominador. La llamada lucha 
por la vida sólo es eficaz cuando es lucha por la pre
dominación, no por la conservación. La esencia del 
ser más que el conato á persistir en el ser mismo se
gún enseñaba Spinoza, es el esfuerzo por ser :ru.s, 
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por serlo todo, es el apetito de infinidad y de eter

nidad. 
Y o no sé qué esperar de pueblos materializados 

por una larga educación de fe implícita católica, de 
creencias rutinarias, y en los que parece gastado 
el resorte interior; esa íntima inquietud que distin
gue á los espíritus más genuinamente protestantes. 
No sé qué esperar de pueblos en que siglos de una 
religión más social que individual, más de rito y ce
remonia y exterioridad y autoridad, que no de lucha 
íntima, les ha llevado á una librepensaduría de indi
ferencia y de resignación á esta baja vida. 

De la superstición de un cielo y un infierno ridícu
los é infantiles han venido á caer á la superstición de 

una tierra grosera. 
................................................. 

Esta es la principal de mis cantatas. Sé que con 
ella me hago antipático á muchos, sobre todo á los 
estetas y paganizantes y á algunos pobres diablos 
que presumen de poetas y andan canturreando á la 
Vida y á la Belleza-así con letra mayúscula una y 
otra-á los neoepicúreos que no conocen á Epicuro, 
á ciertos sedicentes radicales y á otros de otras gana
derías afines; pero cada cual trae á este mundo su 
batalla y acaso esta misma batalla se lleva de él 
adonde sea. Así, bien lo sé, me hago cargante á mu
chos, pero hace tiempo que me dijo un buen amigo: 
"Si quiere usted tener el respeto de las gentes en la 
segunda mitad de su vida, pásese la primera mitad 

haciéndose antipático." 
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A lo que se añade para todos esos amenísimos su
jetos mi manera de escribir-¡ horror !-en esto que 
dicen no es estilo porque no es manera ni está hecho 
con acordeón al lado. Precisamente estoy leyendo 
ahora á dos escritores, Tucídides y Benvenuto Ce
llini-en su propia lengua á cada uno-, que me co
rroboran en mi modo de escribir, así, como quien ha
bla ó dicta, sin volver atrás la vista ni el oído hacia 
adelante, conversacionalmente, en vivo, como hom
bre y no comX> escritor. No quiero que digan de mí l 

que hablo como un libro; quiero que mis libros, que 
mis escritos tpdos, hablen como hombres. No quiero 
lascivia-5 acústicas á costa del calor de lo dicho. Si 
eso otro es arte-que no lo es--me chiflo del arte y 

me quedo con la vida. 
Pero esto es otra cosa que lo que me proponía en 

estas líneas. Otra vez tendré ocasión de decir cuatro 
lindezas á los ya moribundos modernistas, y sobre 
todo á quienes, con absoluta carencia de sentido crí
tico y de discernimiento, hayan alguna vez podido 

tomarme por tal. Es alusión. 

Salamanca, Marzo de 1909. 
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