212 MIGUEL DE UNAMUNO

flores; pero no hay vientos de tierra alguna que sa-
quen verdura de la arena.”

No hay cosa més terrible, en efecto, que la frivo-
lidad, la superficialidad, es decir, la arenosidad. De
arena son las almas de esas gentes de mundo cuya
tinica preocupacién es lo que llaman vida de socie-

dad. En pais en que esas gentes llegan 4 predominar,

hay que echarse & temblar.

iLo que un hombre de pasién y de fe sufre entre
esos badulaques! Y sufre tanto mas cuanto parezca
que de mas atenciones le colman. Lo peor del mar-

tirio de D. Quijote fué los festejos que tuvo que su-

frir de parte de la alta sociedad barcelonesa. Y hay
que leer en el estudio que & Burns dedicé Carlyle en
su libro sobre los héroes, lo que dice cuando el buen
aldeano escocés llego 4 ser el nifio mimado, es decir,
el juguete de la alta sociedad edimburguesa.

El que un hombre se ponga de moda entre tales
gentes es lo peor que puede sucederle.

Si usted conoce los maravillosos sermones de aquel
hombre de Dios que se llamé Federico Guillermo Ro-
bertson, lea el que pronuncio el 7 de Noviembre
de 1852 en Brighton sobre el escepticismo de Pilato
¥ lea en general en sus demés sermones cuanto en
distintas ocasiones dijo sobre la superficialidad de
las gentes de mundo. El egoismo hay que buscarlo
mas entre las superficiales gentes de mundo que no
entre personas que acaso caigan alguna vez bajo la
sancion del Codigo.

Salamanca, Abril de 1908.

MATERIALISMO POPULAR

Estos Carnavales los pasé en Valencia, adonde fui
1lamado por los estudiantes de Medicina de aquella
Universidad 4 tomar parte en un homenaje a Dar-
win con ocasion del primer centenario de su naci-
miento.

La fiesta me parece que resulté muy lucida y fué
sobre todo una demostracion mis del amplisimo espi-
ritu de libertad que se va extendiendo por Espafia, y
del profundo respeto de nuestros Gobiernos hacia
todas las opiniones.

Cuando estuvieron aqui los profesores bordeleses,
una de las cosas que mas les sorprendi6 fue ver fijado
en la calle un cartel convo;andé 4 los republicanos a
un banquete en conmemoracion del trigésimosexto
aniversario de la proclamacién de la Repiblica en
Espafia. “;Pero no ‘es Espafia una Monarquia?”,
me preguntaban, y luego: “;Como consiente esto el
Gobierno?” Y acababan con un c’est etonmant! En
efecto: en Francia, y en la Francia de hoy, violenta-
mente sectaria, no se permitiria una cosa analoga.
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Y les sorprendia cuanto les dijimos, respecto 4 la
grande, 4 la grandisima, 4 la casi absoluta libertad
de ensefiar lo que quiera de que el catedratico goza
en Espafia. Verdad es que hoy por hoy, digan lo que
quieran los irreflexivos que estin gritando “;Cleri-
calismo! | Clericalismo!” Espafia es uno de los pai-
ses mas libres del mundo.

Lo es por lo menos por cuanto hace 4 los Gobier-
nos y las autoridades.

En la Facultad de Medicina de la Universidad de
Valencia se ha fijado, y en el sitio mas visible de la
casa, una lapida que dice: “A Darwin, los escolares
médicos valencianos, en el primer aniversario de su
nacimiento, 14 de Febrero de 1909.” ;Permitirian
hoy 4 los estudiantes catblicos franceses de una Uni-
versidad cualquiera de la Reptiblica poner una la-
pida 4 un adalid de la ortodoxia, aunque fuera de los
mas grandes y mas puros?

Si aqui no hay libertad, es abajo, en el pueblo, en
las costumbres, en lo social y difuso; no en el Go-
bierno, en las leyes, en lo politico. Los Gobiernos
son aqui mucho mas liberales que el pueblo.

Y esta intolerancia popular lo mismo se ejerce en
un sentido que en otro; tan intolerante es en Espafia
el librepensador como el catolico.

Pocas cosas hay, en efecto, mis lamentables, mas
tristes, que la “librepensaduria” espafiola. Me re-
cuerda una graciosa caricatura francesa, sugerida
por las circunstancias por que estd atravesando
Francia, y cuya leyenda dice: “Aqui no se permite

MI RELIGION 215

pensar libremente. |Aqui hay que ser librepensa-
dor!”

Nadie en Espafia ha predicado mas que yo la cul-
tura y su difusion, y, sin embargo, ocasiones hay en
que mi fe en ella desmaya, 0, por lo menos, en que
dudo si seri el mejor camino el de ensefiar 4 leer y
que lea la gente.

Si, hay veces en que me pongo 2 dudar si con-
vendrd que los obreros sepan leer en vista de las
cosas que leen.

Basta echar un vistazo al catilogo de alguna de
esas bibliotecas populares y enterarse de cuales son
los libros que mas se leen.

Entre los libros que mayor tirada han alcanzado
en Espafia—y acaso en otras partes—esta La com-
quista del pan, de Kropotkine, ese alegato entre
fantastico y sofistico que no resiste al mas somero
examen de quien tenga nociones de economia poli-
tica. Y otro de los libros que, con gran sorpresa, me
he enterado de que se vende mucho para la gente de
pueblo es el Origen de las especies, de Darwin.

No que yo ponga 4 la obra capital del sapientisimo,
prudentisimo y discretisimo Darwin, junto 4 la de
Kropotkine, no. Darwin fué un espiritu sereno, pon-
derado, prudente, nada dogmatico y nada sectario,
un verdadero genio cientifico. Pero su obra me pa-
rece no muy comprensible para obreros, y, sobre
todo, muy poco amena, porque 4 aquel hombre sin-
gular y eminentisimo le falté talento literario. Dar-
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win no fué un gran escritor y Kropotkine es un ver-
dadero literato, ameno y vivo.

¢ Qué buscan en Darwin los obreros que 4 Darwin
leen? ;Ciencia? Creo que no. Buscan—hay que de-
cirlo claramente—anticristianismo, no ya anticato-
licismo. Y claro, no lo encuentran. Buscan pruebas
de que proceden del mono, procedencia que parece
halagarles—sin que 4 mi me repugne—no mas sino
porque va contra lo que dicen los curas. Y acaso por
algo peor.

Es realmente triste cosa el que hombres que igno-
ran el teorema de Pitdgoras, el modo de resolver una
sencilla proporcién numérica, la posicién y funcio-
nes del higado, la ley de la caida de los graves, la
causa de las estaciones, la composicién del aire
atmosférico, los elementos, en fin, mis elementales
de las ciencias, se pongan A leer ciertas obras que
presuponen esos conocimientos. No buscan ciencia,
no; buscan una cierta seudofilosofia 4 base mis 6
menos cientifica y con intencién manifiestamente
anticristiana y hasta antirreligiosa. Y leen cosas
tan endebles y tan sectarias como ese lamentable
libro sobre los enigmas del universo que escribi6
Haeckel.

Todo eso de filosofia popular me hace temblar. No
hay tal filosofia.

Decia con mucho sentido Ritschl, el gran teblogo,
que los ataques que se dirigen al cristianismo 4 nom-
bre de una supuesta ciencia, no brotan de la ciencia,
sino de un cierto sentido religioso pagano que se en-
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cubre con ella. Es la concepcion religiosa pagana, no
la concepcién cientifica, la que los dicta.

En mis frecuentes correrias por ciudades y pue-
blos, cuando voy de sermoneo laico, suelo tomar 4 los
ptiblicos que me escuchan como materia de experi-
mentos; hago pruebas en ellos y observo como res-
ponden y reaccionan 4 mis palabras. Y tengo obser-
vado que cada vez que me oyen algo que estiman,
aunque equivocadamente, que implica una especie
de negaci6n de la inmortalidad del alma y de la exis-
tencia de otra vida transcedente & este mundo, rom-
pen a aplaudir. Y estos aplausos me contristan y al-
guna vez me he revuelto contra ellos.

Si esos aplausos quisieran decir: “;Bien! jBravo!
i Este es un hombre entero! Este antepone el amor
a la verdad, por dolorosa que nos sea, al amor al
consuelo.”; si quisiera decir esto el aplauso, atn lo
aceptaria, aunque con tristeza. Pero no, ese aplauso
quiere decir esto otro: “;Bien! j Muy bien! No que-
remos otra vida; jnos basta con ésta!” Y esto me
apena porque es explosién del mas envilecedor de los
materialismos.

El que uno no crea que haya Dios, ni que el alma
sea inmortal, 6 el que crea que ni hay Dios, ni es in-
mortal el alma—y creer que no Ia hay no es lo mismo
que no creer que la hay—me parece respetable, pero
el que no quiera que los haya me repugna profunda-
mente.

Y precisamente 4 mi, que llevo esa espina en lo
mis profundo del corazén; &4 mi, que no puedo resig-
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narme & volver un dia a la inconsciencia; 4 mi, que
tengo sed de eternidad, esos aplausos me trillan el
corazon. Que un hombre no crea en otra vida, lo
comprendo, ya que yo mismo no encuentro prueba
alguna de que asi sea; pero que se resigne 4 ello y,
sobre todo, que hasta no desee mis que ésta, eso si
que no lo comprendo.

Y luego esas groseras calumnias contra Cristo ¥
el cristianismo; esas inepcias de que van contra Ia
naturaleza y de que han deprimido el espiritu huma-
no, y todo ese aluvion de vulgaridades que tantos
pobres hombres se tragan.

Hay en una de esas bibliotecas populares, con que
se halaga y seduce los mas groseros instintos de las
muchedumbres indoctas, un cierto libro, traducido
del italiano, segtin creo, que se titula Jesucristo no
ha existido nunca, 6 cosa asi. El libro es de lo mas
deplorable, de lo mis huero, de lo mas insustancial
que cabe. Lo dict6, no el amor & la verdad, sino el
sectarismo mas desvergonzado. Hablaba yo de €l con
uno que lo habia leido y se habia encantado con su
lectura, y le decia: “No es que la tesis me escanda-
lice, no; esa tesis de la no existencia histérica de Je-
stis, de ser un mito, se ha sostenido mas de una vez
y con razones muy plausibles al parecer, 6 por lo me-
nos con doctrina—ultimamente Karthoff—; pero es
una tesis desechada por los mas sesudos investiga-
dores, sean cuales fueren sus ideas. Y me contestd:
“Pues lo siento, porque no debié haber existido.”
¥ yo, es claro, no supe qué decirle 4 esto.

e
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Esa falta de idealidad, esa sequedad y pobreza de
vida interior, que arguye el no anhelar otra vida
trascendente; todo este materialismo practico con-
trista el animo de quien medita un poco en el valor
de la vida humana. Por mi parte, espero muy poco
de los pueblos que caen en eso.

Entiéndaseme bien, lo repito; yo no aseguro ni
puedo asegurar que haya otra vida; no estoy conven-
cido de que la haya; pero no me cabe en la cabeza
que un hombre de veras, no s6lo se resigne & no
gozar mas que de ésta, sino que renuncie a otra y
hasta la rechace. Y todo eso de que viviremos en
nuestras obras, en nuestros hijos y en la memoria
de las gentes, y que todo se renueva y transforma y
que contribuiremos 4 hacer una sociedad mas per-
fecta; todo eso me parecen miserabilisimos subter-
fugios para escapar de la honda desesperacion.

He aqui por qué me causa tristeza el radicalismo
de algunas de nuestras masas populares y no espero
nada fecundo de él. Al radicalismo popular espafiol,
y acaso al radicalismo popular de los demas paises
llamados latinos, 6 sea, en rigor, catolicos, le falta
substancia y aliento religiosos. El punto flaco de
nuestro socialismo, v. gt., es su confusa nocién del fin
supremo de la vida individual.

Vamos 4 mejorar la condicién economica del hom-
bre, jbien!; vamos 4 hacer que no haya pobres ni
ricos, jperfectamente!; vamos & lograr que con un
moderado trabajo satisfagamos nuestras necesida-
des todos, jmuy bien! ;y después? Ya tenemos una
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sociedad como la que suefian Bebel 6 Kropotkine,
iy qué sera de cada uno de nosotros en ella? ;Cual
sera el fin de esa sociedad? ;Para qué vivimos?

“ Enriqueceos !”—decia el calvinista Guizén & la
burguesia catélica de Francia.—i Enriqueceos! ; Muy
bien! ; Y después, cuando seamos ricos?

Pais en que las gentes no piensan sino en enrique-
cerse, es pais... no quiero pensar qué pais es ese.
Baste decir que por lo menos yo me moriria en él de
frio, de vergiienza, de ascq.

Y si me parece repugnante un pais en que no hay
otra preocupacion que la de enriquecerse, mas repug-
nante me parece aquel en que la preocupacion domi-
nante sea la de gozar, la de divertirse. Es decir, la de
aturdirse.

Un entusiasmo patritico colectivo, un instinto
imperialista, el ansia de influir en los demas pueblos
y de sellarles con el sello propio, es al fin algo. Pero
este entusiasmo, este instinto, esa ansia, viven y ar-
den en aquellos pueblos que conservan el intimo re-
sorte religioso, en aquellos pueblos que guardan por
debajo la inextinguible sed de eternidad.

El pueblo que se contenta con esta vida vive, en
rigor, 4 la defensiva, y el que vive 4 la defensiva
acaba por ser absorbido y dominado por los agresi-
vos, por los de instinto dominador. La llamada lucha
por la vida sélo es eficaz cuando es lucha por la pre-
dominacién, no por la conservacion. La esencia del
ser més que el conato & persistir en el ser mismo, se-
gtin ensefiaba Spinoza, es el esfuerzo por ser mas,
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por serlo todo, es el apetito de infinidad y de eter-
nidad.

Yo no sé qué esperar de pueblos materializados
por una larga educacion de fe implicita catolica, de
creencias rutinarias, y en los que parece gastado
el resorte interior; esa intima inquietud que distin-
gue 4 los espiritus mis genuinamente protestantes.
No sé qué esperar de pueblos en que siglos de una
religién mas social que individual, mas de rito y ce-
remonia y exterioridad y autoridad, que no de lucha
intima, les ha llevado 4 una librepensaduria de indi-
ferencia y de resignacion 4 esta baja vida.

De la supersticién de un cielo y un infierno ridicu-
los é infantiles han venido 4 caer 4 la supersticion de
una tierra grosera.

Esta es la principal de mis cantatas. Sé que con
ella me hago antipatico 4 muchos, sobre todo 4 los
estetas y paganizantes y 4 algunos pobres diablos
que presumen de poetas y andan canturreando 4 la
Vida y 4 la Belleza—asi con letra maytiscula una y
otra—a los meoepiciireos que no conocen a Epicuro,
4 ciertos sedicentes radicales y & otros de otras gana-
derias afines; pero cada cual trae a este mundo su
batalla y acaso esta misma batalla se lleva de é€l
adonde sea. Asi, bien lo sé, me hago cargante 4 mu-
chos, pero hace tiempo que me dijo un buen amigo:
“Si quiere usted tener el respeto de las gentes en la
segunda mitad de su vida, pasese la primera mitad
haciéndose antipatico.”
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A lo que se afiade para todos esos amenisimos su-
jetos mi manera de escribir—j horror !—en esto queé
dicen no es estilo porque no €3 manera ni estd hecho
con acordeén al lado. Precisamente estoy leyendo
ahora & dos escritores, Tucidides y Benvenuto Ce-
llini—en su propia lengua 4 cada uno—, que me CO-
rroboran en mi modo de escribir, asi, como quien ha-
bla 6 dicta, sin volver atras la vista ni el oido hacia
adelante, conversacionalmente, €n vivo, como hom-
bre y no combo escritor. No quiero que digan de mi
que hablo como un libro; quiero que mis libros, que
mis escritos todos, hablen como hombres. No quiero
lascivids actisticas a costa del calor de lo dicho. Si
eso otro es arte—que no lo es—me chiflo del arte y
me quedo con la vida.

Pero esto es otra cosa queé lo que me proponia en
estas lineas. Otra vez tendré ocasién de decir cuatro
lindezas a los ya moribundos modernistas, ¥ sobre
todo 4 quienes, con absoluta carencia de sentido eri-
tico y de discernimiento, hayan alguna vez podido
¢omarme por tal. Es alusion.

Salamanca, Marzo de 1909.
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