
NATURALIDAD DEL ENFASIS 

Nos cuadra empezar por un aforismo perogru­
llesco, verdadero axioma analítico, que se formula 
diciendo: en los espíritus de naturaleza enfática el 
énfasis es natural. Proposición que me atrevo á es­
perar encuentre evidente el lector, pero que me atre­
vo á suponer también ha de olvidar no pocas veces 

su evidencia. 
Con tanta frecuencia, en efecto, se habla de la 

naturalidad de un estilo confundiéndola con la sen­
cillez, y suponiendo, con suposición rara vez acer­
tada, que lo sencillo es lQ natural. 

La primera cuestión es, sin duda, la de saber qué 
es natural y qué no lo es, y apenas entramos en ella, 
nos encontramos en un laberinto de dificultades. 

Al viejo aforismo de que el hábito es una segunda. 
naturaleza lo completó alguien diciendo que la natu­
raleza es un primer hábito. Y de hecho eso que lla­
mamos la naturaleza de uno es cosa que se forma, 
deforma, reforma y transforma sin cesar. Y en rigor, 
de nadie puede decirse cómo es hasta después que­
ha muerto y al morir ha sellado su personalidad. 
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Lo que empieza siendo adquirido acaba por ser tan 
natural como lo congénito. 

En general lo que !os críticos y preceptistas fran­
ceses llaman "naturel", suele ser lo menós natural 
que hay, á lo menos para nosotros los españoles, 
que tenemos, por lo común, una naturaleza diferen­
tísima y en los más de los respectos casi opuesta á 
la de los franceses. La hermandad latina no es en ' 
este respecto, como en tantos otros, más que un em-
buste. No puede llamarse hermandad á la influencia 
debida á la vecindad, é influencia casi siempre per­
niciosa. 

La mezquina y estrecha estética francesa está, 
en efecto, y ha estado durante mucho tiempo tras­
tornando y estropeando á no pocos de nuestros es­
critores. Sufrimos el yugo intelectual del pueblo 
acaso menos "simpático", quiero decir-porque el 
sentido corriente de simpático es otro-del pueblo 
que menos se compadece con los demás, que menos 
capaz es de penetrar en el espíritu de los modos de 
sentir y pensar de otros pueblos, del pueblo que vive 
más orgullosamente encerrado en sí mismo. No hay 
mentira mayor que el exotismo de los escritores 
franceses que se precian de exóticos. En el fondo de 
su espíritu, todo francés, por culto que sea, cree que 
Shakespeare ó Calderón son unos bárbaros cuya 
función social es dar la primera materia para que un 
Racine cualquiera haga dramas definitivos. Y cuando 
juzgan á un autor extranjero, su único criterio se­
guro y fijo es si es más ó menos afrancesado, si 
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se parece más ó menos á ellos. En esto Zola el in­
comprensivo Zola, aquel hombre de cerebro ~an es­
trecho como grande era su ignorancia, fué un mo­
delo. 

. En c:mbio, :ved qué estimación de nuestros inge­
nios mas prop10s y más naturales nos ha venido de 
Alemania ó de Inglaterra. Schlegel puede decirse 
que descubrió Calderón al público europeo; Scho­
penhauer, á Gracián, y el Quijote, acaso en ninguna 
parte es mejor y más hondamente sentido que en In­
glaterra. E Italia misma, la otra gran nación latina, 
muestra una más honda simpatía con nuestras cosas 
espirituales que no Francia. 

Uno de los reproches que más comúnmente nos 
hacen los franceses es el de que somos declamato­
rios. A lo cual no cabe responder sino: "Bien, · y 

, ?" y ¿ que. a que no les devolvamos la pelota, repro-
chándoles de fríos ó de intelectuales. Porque tal es la 
falta del espíritu clásico francés, su intelectualismo. 
Pueblo de grandes geómetras y matemáticos, que en 
puro arte llegan á falsificar hasta la emoción. 

Cuando se nos reprocha de declamadores recuerdo 
al punto aquello de que el Africa empieza en los Pi­
rineos. Y este recuerdo se me viene entonces á las 
mientes traído á ellas por el eslabón de un gran de­
damador, del ardiente y admirable africano Agustín 
de Hipona. Y me ocurre al punto comparar la de­
clamación del obispo africano con la retórica del 
obispo francés, de Bossuet, y pensar que el primero­
fué un buceador y descubridor de profundidades del 
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alma humana y el segundo un mero expositor elo­
cuente de los grandes lugares comunes del galicismo 

á la francesa. 
Decía Sarmiento en el relato del viaje que hizo á 

España en 1846 que cuando el género clásico francés 
atravesó los Pirineos y vino á aristocratizar el tea­
tro en España, no pudiendo el pueblo comprender 
sus bellezas, abandonó un espectáculo extranjero 
ya para él y se contentó con las corridas de toros, 
donde al menos no podían perseguirle las tres unida­
des y donde comprende bellezas que se escapan á 
los ojos de los clásicos. Se me escapan también á mí, 
que no soy clásico á la francesa, estas bellezas, pero 
no dejo de comprender la exactitud de la observa­
ción del gran argentino, tan hondamente español. Y 
acaso hoy sucede que nuestro público se refugia en 
el género chico huyendo de los nuevos Moratines, 
una vez agotada la vena del último dramaturgo es-

pañol. 
Claro está que como la naturaleza es algo que se 

está continuamente haciendo, hemos de estar traba­
jando de continuo en nuestro propio natural y bus­
cando fuera de casa elementos con que alimentarlo y 
mejorarlo. Pero esos elementos nos serán tanto más 
útiles cuanto m1ejor los asimile1$s, y nos asimilare­
mos mejor aquellos que más en consonancia estén 
con nuestra naturaleza. Y la vecindad, á la vez que 
la analogía de las lenguas, nos ha llevado á buscar 
nuestro alimento espiritual donde acaso menos debe~ 
ríamos buscarlo. Todas esas frases de "nieblas hiper-
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'bór~as" y "suspirillos germánicos" denuncian un 
equivocado conocimiento del alma española. La la­
d_e~e en su mayor parte á las lecciones de Ale-< 
b_n1d_ad de Italia, que tan poderosa estalla hoy, se 
mama. 

Est,oy segu:o _de que cuando en España se deje de 
le~r a Zola o a Maupassant se seguirá leyendo á 
D1ckens, y que éste será más popular que aquéllos, 
en cuanto en esto cabe popularidad. 

Aquí entraría una nueva consideración cual es 
la de la diferencia que va de la literatura :uropea, y 
e~ gen_eral '.11undial, á las literaturas nacionales, y 
como mgemos de primera en éstas apenas entran 
en aquélla, y en cambio llegan á la circulación mun­
dial ingenios que figuran en segundo ó quinto grado 
eu la estimación de sus compatriotas. 

La tabla de valores que el sufragio de los doctos 
Y ~ulto~ de un país forma con los ingenios del .país 
mismo sufre un profundo cambio así que esos in­
genios pasan las fronteras. 

Pero este es un uevo é interesantísimo aspecto que 

debemos dejar para otra ocasión. 

S alam:.anca, Octubre de 19o6. 



CIENTIFICISMO 

ll Crepuscolo dei filosofi, de G. Papini el ya fa­
moso escritor italiano, es uno de los libros de más 
grata y más sugerente, á la vez que muy instructiva 
lectura. En él se alía la amena vivacidad de tono 

' con la penetrante precisión del pensamiento. Es, 
como dice su autor mismo en el prefacio, "un libro 
de pasión -y por lo tanto, <le in justicia-; un libro 
desigual, parcial, sin escrúpulos, violento, contra­
dictorio, insolente como todos los libros de aquellos 
que aman y odian y no se avergüenzan ni de sus 
amores ni de sus odios". No os asuste ni retraiga 
esto que ,el autor dice de su propio libro, y si podéis 
haberlo á la mano, leedlo, y os aseguro que me 
agradeceréi~ el consejo. 

Componen el libro de Papini seis embestidas tan 
razonadas como llenas de pasión contra seis filósofos 
que han llenado con sus nombres el siglo pasado, 
y son Kant, Hegel, Schopenhauer, Comte, Spencer 
y Nietzsche. Y acaba con un breve epílogo en que 
el autor licencia á la filosofía. 

13 



194 MIGUEL DE UNAMUNO 

Una de las embestidas es, como digo, á Comte, y 
en ella, después de mostrarnos !ci que fué el Gran 
Sacerdote de la religión de la H;umanidad con su fe 
teológica y nada positiva en el poder de la Ciencia, 
inserta un párrafo en que dice: "Su misticismo de 
matemático enamorado no podía atraer á las mu­
chedumbres y ni siquiera á las clases cultas, las cua­
les se dejan fascin;:r más por las capillas ocultistas 
y teosóficas, y su iglesia, aun cuando tenga un templo 
en París y algunos vástagós en Inglaterra y en la 
América del Sur, no se puede llamar verdadera­
mente ni militante ni triunfante." · 

Declaro que no conozco en Sud América más que 
un comtiano activo, y es un fervoroso creyente en la 
religión del Maestro. Es él un noble ciudadano chi­
leno, que de cuando en cuando me dirige cartas afec­
tuosísimas y llenas de unción humanitarista, amén de 
unas hojitas de propaganda, con todo lo cual trata de 
convertirme á la Religión de la Humanidad. Y al­
guna vez ha invocado para decidirme mi cualida~ 
de vasco, sin que á mí se me pueda alcanzar que 
tenga que ver lo uno con lo otro. . 

Fuera de este ingenuo y fervoroso misionero chi­
leno conozco una revista positiva, es decir, comtia­
na, que publica en Méjico D. Agustín Aragón, bajo 
el lema de Orden y Progreso, revista en que se cuenta 
por el calendario comtiano. (Un número que tengo 
á la vista dice: "10. de Federico de u8-5 de No-

viembre de 1906." . . 
Aparte de estas dos no conozco más mamfestacto-
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.nes concretas del comtismo de los países hispano­

.americanos, pero mis informes indirectos coinciden 
con los de Papini. He oído, en efecto, que el com­
tismo logró gran boga en Sud América, mucha más 
-que en España, donde en realidad jamás tuvo eco. 
He oído á un amigo colombiano una porción de no­
ticias respecto á la influencia de las doctrinas de 
·Comte en la formación de los intelectuales de su país. 

Y esta relativa boga de Comte no deja de tener 
,elación con el respeto y admiración que se han ren­
dido también por esos pagos-entre los pocos que en 
1odas partes se interesan por estas cosas, se en­
·tiende-á otro supuesto filósofo, á quien también za­
randea Papini, llamándole "mecánico desocupado", 
á Heriberto Spencer, á quien el autor del dispara-
1adísimo libro Raza chilena-libro escrito por chi­
leno y para los chilenos-le llama "el Filósofo Ex­
<:elso"-así, los dos términos con mayúscula-, di­
ciendo que los españoles y los italianos estamos 
inhabilitados para comprenderlo, por lo cual carece 
de valor cuanto en desdoro de él podamos decir 
Papini, italiano, y yo, español. Y menos mal que no 
estamos solos, ni somos solamente italianos y espa­
ñoles los que no vemos la excelsitud de la filosofía 
,del "mecánico desocupado". No es español ni italiano, 
sino yanqui, el prestigiosísimo profesor de Harvard, 
William James, el más sutil psicólogo contemporá­
·neo acaso, y le ha dado cada meneo al tal "Filósofo 
Excelso ... " Y en su tiempo se los dió Stuart Mill, 
:mucho más filósofo y más excelso que él. 
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No asusta ni sorprende á ningún español ni ita­
liano medianamente cult-0s, crea lo que creyere el 
autor de Raza chilena, que en una obra de psicolo­
gía se emplee casi todo el primero de los tomos en 
la descripción anatómica y en la fisiología del sis­
tema nervioso humano, y hasta hay algún pobrecito 
español, inhabilitado para comprender al "Filósofo 
Excelso", que con sus descubrimientos en histología 
del sistema nervioso ha hecho avanzar la psicología. 

El párrafo del flamante autor chileno que escribe 
no más que para sus compatriotas-según confesión 
propia-no es más que una caricatura de una dispo­
sición de espíritu muy frecuente en todas partes, pero· 
mucho más en los pueblos jóvenes, de cultura in­
cipiente ó advenediza-y como advenediza, pega-· 
<liza-y esa disposición es el cientificismo, la fe ciega 

en la ciencia. 
La llamo ciega á esta fe, porque es tanto mayor· 

cuanto menor es la ciencia de los que la poseen. 
Es el cientificismo un21. enfermedad de que no es­

tán libres ni aun los hombres de verdadera: ciencia, 
sobre todo si ésta es muy especializada, pero que 
hace presa en la mesocracia intelectual, en la clase 
media de la cultura, en la burguesía del intelectua­
lismo. Es muy frecuente en médicos y en ingenieros, 
desprovistos de toda cultura filosófica. Y admite mu-· 
chas formas, desde el culto á la locomotora ó al te­
légrafo hasta el culto á la astronomía flamarionesca .. 
Los felices mortales que viven bajo el encanto de esa 
enfermedad no conocen ni la duda ni la desespera .... 

J 
1 
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,ción. Son tan bienaventurados como los librepensa­
dores profesionales. 

Además de ser inútil, querer disuadirlos, yo no sé 
bien si hay derecho á arrancarle á un prójimo una 
dulce ilusión que le consuela de haber nacido. Y ade­
más, tiene siempre algún mote con que defenderse de 
unestros asaltos diabólicos : nos llama "místicos" ó 
"teólogos" ó "paradojistas" ó, en últi~o caso, "igno­
rantes". Y nos confunde. Otras veces siente una pro­
funda compasión por nosotros, los que no sab.emos 
postrarnos ante la ciencia. Y o me he encontrado 
compadecido así muchas veces, sufriendo al no 
poder, á mi vez, en justa reciprocidad, compadecer 
al que así se compadeciera de mí. Pues que mi sen-< 
timiento no era de compasión, ciertamente. 

Decía William Ellery Channing, el nobilísimo uni­
tariano, en uno de ,sus sermones, y refiriéndose al 
hecho tan cierto de que en Francia y en España si 
se sale del catolicismo es para ir á dar en el ateísmo, 
que "las doctrinas falsas y absurdas, cuando son ex­
puestas, tienen una natural tendencia á engendrar 
escepticismo en los que las reciben sin reflexión", 
añadiendo que "nadie está tan propenso á creer 
demasiado poco como aquellos que empezaron cre­
yendo demasiado mucho". Y así es con el cienti­

ficismo. 
Augusto Comte, lo ha visto muy bien Papini, tenía 

alma de teólogo, y su pflsitivismo es de lo más teo­
lógico, en su fondo, que puede darse, Su fe en la cien­
cia era una fe teologal y dogmática, nada positiva. 
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Y teológico, y no positivo, suele ser el positivismo de 
sus secuaces. 

Y sucede que, cuando esas personas que creen de­
masiado en la ciencia, y m;ís que en ella m;isma-pues­
esta fe está muy bien-en el valor poco menos que 
absoluto de sus aspiraciones y en que la ciencia hace 
el progreso-este otro fetiche-y el progreso Ja fe­
licidad humana; cuando estas personas, digo, caen de 
su burro y pierden su fe irracional en esa ciencia que 
ó no conocen sino á medias ó no conocen del todo, 
entonces se vuelven en los más acérrimos desdeña­
dores de la verdadera y legítima ciencia. 

Dice Papini que los mejores discípulos de Comte 
se encuentran en las novelas de un gran francés, 
Gustavo Flaubert, y que son los Sres. Romais, Bou .. 
vard y Pecuchet. Sin duda que estos dos inmortales 
compañeros, así como el estupendo farmacéutico de 
Madame Bovary son tres de los más típicos repre­
sentantes del cientificismo; pero hay otro, en la 
ficción novelesca también, que no les va en zaga, y es 
el doctor Pascal, de· Zola. Con la diferencia de que 
los héroes de Flaubert son caricaturas conscientes, 
puesto que su padre espiritual era hombre de finí­
simo sentido y de una muy clara apreciación del va­
lor de la ciencia y hombre de ciencia sólida él mismo, 
mientras que el héroe de Zola es una caricatura in­
consciente, como salido del cerebro de un hombre 
que padeció de cientificismo en virtud de lo poca y 
mala que era su ciencia y de lo deplorable y vacuo 
de su filosofía. Las pretensiones científicas de Zola 
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hacen reir hoy tanto ó más que las pretensiones filo., 
sóficas de Víctor Rugo. Las sólidas, sensatas y pru­
dentes doctrinas de Claudio Bernard, un científico 
poco.ó nada cientificista y un hombre de tanta cautela 
como imaginación, pasando á través del cerebro sim­
plicista y tosco de Zola, se transformaron en las 
ocurrencias más pintorescas y fantásticas, como se 
han convertido en fábulas índicas al pasar por ciertos 
cerebros las doctrinas sólidas, prudentes y sensatas 
de aquel hombre tan lleno de buen sentido y de cien­
cia segura que se llamó Darwin. 

MM. Romais, Bouvard, Pecuchet y el doctor 
Pascal son divertidísimos. No sospechan siquiera que 
pueda habet otro mundo fuera de aquel en que ellos 
viven y mueren. Y si lo sospechan, imagínanse que 
es un mundo de pura fantasía, de ilusiones, de es­
pejismos, cuando no de extravagancias. 

Agréguese á todo •esto la impertinente suficiencia 
de la democracia intelectual. Estoy seguro de que 
más de uno de mis lectores se escandalizan allá para 
sus adentros, y tal vez para sus afueras, del modo, á 
su juicio, poco reverente con que he tratado más 
~rriba á Spencer, á Zola y á Víctor Rugo. Y se ha­
brá dicho acaso: "Estos señores que no tiran, sino á 
singularizarse y que acaso tratan de sorprendernos y 

dejamos estupefactos, acostumbran tratar con mal 
encubierto menosprecio á todos los hombres consa­
grados y reconocidos por el sufragio de sus contem­
poráneos, y en cambio nos citan con elogio á unos 
cuantos señores, que deben ser de su cofradía, á los 
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que apenas hay quien conozca." Y por aquí sigue 
discurriendo. 

El cientificista, en efecto, es un demócrata intelec­
tual. Se imagina que la jerarquía mental se adquiere, 
como la política, por sufragio y que es la ley de las 
mayorías la que decide de la genialidad de un hom­
bre, con lo cual no hace sino exaltarse á sí mismo. 
Porque la base de sem¡ejante democracia, y aun de 
cualquier otra,· no es sino la soberbia gratuita, tanto 
mayor cuanto menos tiene un sujeto de qué enso­
berbecerse. No tenemos sino .ver que cuando á un 
pueblo le hacen creer en su superioridad colectiva, 
los que más se ensoberbecen individualmente de ella 
son aquellos de sus ciudadanos que tienen menos de 
qué ensoberbecerse por sí mismos. 

De aquí, de esta soberbia gratuita, deriva la íntima 
satisfacción que experimentan las almas vulgares-y 
como tales, envidiosas-cuando alguien sale diciendo 
que los espíritus superiores están transtornados ó 
que los genios no son más que locos. Ha sido la en­
vidia de los no geniales ó incapaces de genialidad, ha 
sido su secreto odio á la superioridad espiritual, lo 
que les ha hecho acoger con júbilo y áplauso seme­
jante doctrina. Era la envidia lo que en vida de Sar­
miento hizo que se le llamara loco. Los que se sen­
tían inferiores á él se vengaban de ese modo. 

Sólo una supuesta superioridad reconocen y acatan 
y es aquella que han otorgado ellos mismos, aquella 
que no es sino representativa. Hay cierto número de 
individuos cuyo prestigio y fama se deben al sufra-
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gio de estas inteligencias vulgares y poco compren­
.sivas. Son las celebridades representativas. No son 
los que se impusieron á la masa intelectual domán­
dola y luchando con ella; son aquellos que la masa 
<hizo á su imagen y semejanza. Y los tres citados, 
-cada uno en su esfera, entran en esta categoría. Las 
vaciedades sonoras de Víctor Rugo eran, merced á su 
·imaginación poderosamente sanguínea y merced á lo 
bajo y pobre de su ·inteligencia, muy apropósito para 
llenar de admiración al vulgo del espíritu, á la bur­
guesía mental. 

Las doctrinas de Spencer están al alcance de la 
comprensión del hombre más falto de educación file­
sófica y aun incapaz de recibirla. Y en cuanto á Zola, 
hay pocas cosas rn'ás sitn1plicistas que la especie de 
])Sicología rudimentaria que corre por debajo de sus 
novelas, donde hay algún elemento puramente artís­
tico no destituído de valor. Y así ha resultado que 
esos tres hombres han sido ensalzados por lo peor 
,de ellos, siendo así que su innegable valor respectivo 
es á pesar de las cualidades que sus fanáticos han 
querido atribuirles y no por ellas. Y es natural que 
no alcanzara la popularidad de ellos ni Leconte de 
Lisie, ni Stuart Mill, ni Flaubert, y he escogido tres 
•que corresponden por nacionalidad y hasta dentro de 
ciertos límites, por época á los otros tres. 

Y todo esto ¿ qué tiene que ver con el cientificismo? 
se me dirá. Pues sí que tiene que ver y no poco, por­
que el cientificismo es la fe, no de los hombres de 
,ciencia, sino de esa burguesía intelectual, ensoberbe-
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cida y envidiosa de que vengo hablando. Ella no ad­
mite el valor de lo que no comprende ni concede im­
portancia alguna á todo aquello que se le escapa. Pero 
no puede negar los efectos del ferrocarril, del telé­
grafo, del teléfono, del fonógrafo, de las ciencias 
aplicadas en general, porque todo esto entra por 
los ojos. No cree en el genio de un Leopardi, 
pero sí en el de Edison-otro de los ídolos de esos 
divertidísimos sujetos. 

La ciencia para ellos es algo misterioso y sagrado. 
Conozco yo uno que adora en Flammarión, en Édi­
son y en Echegaray, que nunca pronuncia la palabra 
Ciencia sino con cierto recogido fervor, y la pro­
nuncia con letras mayúsculas, así: CIENCIA! ! ! Os 
digo que la pronuncia con letras mayúsculas. Y el 
buen hombre-porque fuera de esto es un bendito 
varón-es incapaz de resolver una ecuación de se­
gundo grado y apenas si tiene más nociones de física, 
química y ciencias naturales que aquellas que se ad­
quieren en nuestro desastroso bachillerato. 

Parodiando una frase célebre puede decirse que 
poca ciencia lleva al cientificismo y mucha nos aparta 
de él. La semiciencia, que no es sino una semi­
ignorancia, es la que ha producido el cientificismo. 
Los cientificistas-no hay que confundirlos con los 
científicos, repito una vez más-apenas sospechan el 
mar de desconoc'¡do que se extiende por todas partes 
en torno al islote de la ciencia, ni sospechan que á 
medida que ascendemos por la montaña que corona 
al islote, ese mar crece y se ensancha á nuestros-
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ojos, que por cada problema resuelto surgen veinte­
problemas por resolver y que, en fin, como dijo egre­
giamente Leopardi. 

ósea: 

Ecco tutto é simile, e discoprendo 
solo il nulla s'acresce, 

Ved que todo es igual y descubriendo 
sólo la nada crece. 

Y ¿no será conveniente que haya en un país un 
buen golpe de cientificistas? ¿ No prestan acaso con 
su cándida ilusión ambiente y fomento á ciertas em­
presas? ¿No será el suyo, por ventura, un mal que 
se torna en bien? Tal vez, yo no lo sé, pero os digo 
que huyo de ellos como de la peste y que hay pocas 
gentes que me irriten más y me hagan más perder la 
paciencia que la honorable cofradía de los MM. Ho­
mais, Bouvard, Pecuchet, el doctor Pascal y com­
pañía. 

Salamanca, Junio de 1907. 



ESCEPTICISMO FANATICO 

Me dice usted que en la sociedad que le rodea, 
observa cómo el escepticismo se une á la superficia­
lidad de espíritu. Es 'natural. Esos mocitos de vein­
ticuatro años desengañados de la vida ni saben lo. 
que es vida ni cosa que lo valga. Y no pueden sa­
berlo porque jamás la emplearon en provecho ajeno. 

No sé si usted habrá oído la historia de aquel su­
jeto, que desesperado de su vida, salió una noche 
dispuesto á pegarse un tiro. Cuando iba á realizar s~ 
fúnebre propósito lo asaltaron unos bandidos y con 
intento de robarle lo amenazaron de muerte. Lo na­
tural era que puesto que iba á matarse se dejara ma~ 
tar, pero no fué así, sino que se defendió y defen­
diéndose mató á uno de sus asaltantes. Y al encon­
trarse con que el conservar su vida le costó la vida 
á otro sintió el valor de ella, comprada á tan caro 
precio, y renunció al suicidio. 

Si esos mocitos desengañados de la vida hubieran 
comprado la suya con cualquier sacrificio no serían 
escépticos. 

Para ellos nadie vale nada; no hay mujer honrada. 
ni hombre que no sea venal. No tienen más senti­
miento dominante que el de la vanidad. Lo impor­
tante para ellos no es ser, sino parecer que son. 
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Pero hay algo más terrible, y es cuando esos mo­
zos llegan á un escepticismo intolerante, fanático, 
.agresivo, á un escepticismo dogmático en su anti­
dogmatismo. He conocido escépticos ~e estos, escép­
ticos rabiosos. He conocido algunos que se ponían 
frenéticos cuando alguien afirmaba algo, y ellos á su 
vez afirmaban que no puede afirmarse nada, lo cual 
es una afirmación como otra cualquiera. El ignora­
bimus, ignoraremos, es un dogma como otro dogma 

-cualquiera, y ha nacido más que de la convicción, de 
la desesperación científica. 

El ignorabimus de los agnósticos me parece el las­
ciate ogni speranza que puso el Dante á la puerta 
de su infierno. La ciencia que está dentro de ese re­
cinto sobre cuya puerta está escrito el ignorabimus es 
una ciencia verdaderamente infernal por lo desespe­

rada y desesperante. 
No se fíe usted nunca de la aparente y fingida 

tolerancia de esos escépticos ó agnósticos; somos mu­
cho más tolerantes los que aparecemos dogmáticos 
y afirmativos. El que dice sí y el que dice no pueden 
llegar á entenderse mejor que cualquiera de ell~s con 
el que dice: ¿ Y yo qué sé? El cual no anda leJos de 

-decir: ¿ Y á nú qué se me da? 
Usted recuerda, sin duda aquel famosísimo pa­

saje de los Hechos de los Apóstoles, cuando Pablo 
de Tarso predicó el Cristo ante el Areópago de Ate-

. · · 't' le nas y aquellos tolerantes ;y- finos agnosbcos a 1cos 
oyeron con calma hasta que llegó á hablar de la. 
-resurrección de los cuerpos porque ya entonces n~ 
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·pudieron sufrirle. Era el término á su tolerancia 
agnóstica. 

Es terrible, señor, verdaderamente terrible la ra◄ 
bia saducea. Diríase que en el fondo se sienten deses­
perados por no poder creer ni poder siquiera querer 
creer y cuando se encuentran ante uno que cree ó 
quiere creer se les desata la bolsa de la hiel de la 
desesperación. Lo suyo es algo demoníaco ya que 
dicen que el demonio como no puede amar anda tra­
tando de impedir que los hombres amen. 

No crea usted que la peor intolerancia es la de 
los creyentes, no. Esta podrá tomar formas más agu­
,das y aparentemente más brutales, pero en el fondo 
es más humana. La peor intolerancia es la intole­
rancia de eso que llaman razón. Las formas más des­
piadadas de represión de una creencia cualquiera son 
las que se han empleado por los que no creían nada 
y usaban de las creencias ajenas no más que como 
de arma para otros fines. Razones de política y no 
-de religión han hecho singularmente crueles las in­
quisiciones. 

Pero hay otra inquisición mansa y sutil que si no 
mata con fuego ó con calabozo mata lentamente, 
con la proscripción social, con el mote de locura, con 
la burla. 

He conocido un hombre de ciencia, pero de ver­
dadera ciencia, un especialista de positivo y reco­
nocido mérito en la materia á que se dedicaba, que 
ocultaba muchas de sus íntimas creencias por te­
mor de caer en el descrédito y hasta en el despreciQ 
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de sus compañeros de profesión. Sufría la terrible im­
posición de la sequedad espiritual. 

Porque, fíjese usted en que en el fondo lo que más 
nos irrita no es que el prójimo sepa más que nosotros, 
posea más ciencia, sino que sea más imaginativo y 

más sensible. 
' Es un fenómeno curioso, observado muchas veces, 

el de hombres .de creencia que se refugian en el hu­
morismo y escriben cosas fantásticas, declarando su 
fantasía, para dar libre suelta á sentimientos cohibi­
dos. Fingen escribir en broma lo que piensan muy en 
serio. El ilustre Gustavo Teodoro Fechner, médico, fí­
sico, psicólogo y filósofo que tan profunda huella ha de­
jado en diversas ciencias, es un buen ejemplo de esto. 

A Fechner le tocó actuar cuando la metafísica es­
taba desacreditándose, después de las fantasmagorías. 
de los hegelianos, y teniendo como tenía una pode­
rosa imaginación poético-filosófica, una gran facultad 
metafísica-porque la metafísica tiene tanto de Pºf 
sía como de ciencia-, tuvo que comprimirla. Sus 1-
critos humorísticos, entre los cuales los hay delicit­
sos, como Anatomía comparada de los ángeles ó aqu,I 
titulado La sombra es viva, escritos que firmaba con 
el pseudónimo de Doctor Mises, son escritos que 
muestran uno de los más recónditos rincones del alma 
ingenua y noble de Fechner. Debajo de aquella broma 

hay mucha seriedad. 
Un día le preguntaba yo á un hombre de ciencia 

por otro hombre de ciencia también, y hubo de de­
cirme: "¡ Está. perdido!" Y al preguntarle por qué, 
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añadió: "Figúrese usted que se ha dedicado al espi­
:itismo." "¡ Hombre !-le repliqué yo-, así podrá me­
JOr tratar de averiguar por qué hay espiritistas en 

l el mundo, lo cual no deja de ser una cuestión inte-
1 resantísima Y mtly científica sea lo que fuere del va-

• lor objetivo del espiritismo, cosa que por ahora no 

t 
discuto." Y como el grave señor quisiera apretarme 
por algo que él estimaba reducción al absurdo adu­
ciéndome el ejemplo del fetichismo, yo que ~o me 

. :hd1·a cboletsand aín~st,. Y menos ~uando topo con estos for-

f 
ogma 1cos negativos, le dije que, en efecto, 

el no poder hacernos nosotros fetichistas, siquiera 
por un momento, nos impide darnos una explicación 
completa y profunda del fetichismo. 

Casi todo lo que los sociólogos-¡ estos terribles 
sociólogos, que son los astrólogos y alquimistas de 

~- nuestro siglo xx !-casi todo lo que estos formidables 
. . señores escriben sobre los salvajes, peca porque ellos 
~ np son capaces de ser salvajes ni de suponerse ta­

l~s. Cosa mucho más difícil, creo, de lo que pudiera 
creerse. 

El heqio de que un niño de siete años no ha sido 
adulto de cuarenta y en cambio el hombre de Cti§­
renta fué niño de siete años, nos lleva á creer que le :.. 
es á éste más fácil figurarse á aquél que no á aquél 
á éste. Y, sin embargo, estoy convencido de que á 
los más de los hombres de cuarenta años les es punto 
menos que imposible imaginarse cómo pensaban y 
sentían cuando tuvieron siete años. Creo ser uno de 
los hombres que guarda más fresca memoria de su 

14 
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niñez y, sin embargo, cuando no hace mucho escribía 
Recuerdos de niñez y de mocedad, que acabo de 
publicar, noté cuánto me costaba imaginarme la acti­
tud de mi espíritu infantil ante los espectáculos que 
se le ponían delante. 

Esa especie de agnosticismo severo, que suele de­
generar en escepticismo fanático, de ciertos hombres 

· "' t'" d de ciencia, no suele ser mas que as1mpa 1a , es e-
cir, incapacidad de ponerse en el caso de otro y de 
ver las cosas como él las ve. 

y estas gentes forman una especie de masonería tá­
cita y arrinconan con la sonrisa de la lástima y el des­
dén á los que cruzan la vida persiguiendo al misterio. 

Tropieza usted con uno de esos formidables desilu­
sionados y se encuentla con que ellos saben de cien­
cia cierta y sin que les quepa duda alguna que al 
morirnos nos morimos del todo y que todo eso de 
que haya, en una ú otra forma, otra vida no es más 
que invención de curas, mujerucas y espíritus apo­
cados. Y luego para consolarle le salen á usted con 
aquello de que nada se pierde sino que se conserva 
todo transformándose, que los átomos-hablan de 
ellos como si los hubieran visto-de nuestro cuerpo 
van á formar otros cuerpos, que nuestras acciones 
repercuten, y qué sé yo cuántas amenidades más 
que nos consuelan tanto como consoló á l~s tísico¡¡ 
el descubrimiento del bacilo de la tuberculosis. 

Esos buenos señores han acotado el campo del sa­
ber humano diciendo : "Fuera de aquí no hay más que 

oscuridad y confusión." 

,,,, 
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Créame, señor, que por terribles que sean las 
ortodoxias religiosas son mucho más terribles la.; 
ortodoxias científicas. "A ese médico habría que qui­
tarle el título profesional é impedirle que ejerciera 
la medicina."-me decía un día un médico, refirién­
dose á un compañero suyo-; y como yo le pregun­
tara por qué, me respondió: "¡ Por místico I" 

¡ Místico ! He aquí una palabra que á la hora de 
ahora no sé ya lo que quiere decir ni aun aproxima­
damente. Me pasa con ella lo mismo que con algunas 
otras, por ejemplo: modernista, demócrata, progre­
sista. Y o no sé qué es eso de místico. Sólo sé que en 
boca de algunos es un modo de fulminar á otros. 

Por supuesto, terrible y todo tomo me parece este 
escepticismo, ó mejor aun agnosticismo fanático, le 
encuentro preferible al escepticismo de que usted me 
habla, á ese que va unido á la superficialidad, al es­
cepticismo de los desengañados y hastiados de una 
vida que como no les engañó no pudo hastiarles. El 
tal escepticismo no pasa de una pedantería ridícula. 
Y en el fondo no es más que frialdad de corazón. 

Peor aún que frialdad, arenosidad de él. Tienen 
-el corazón de arena, no de hielo. 

Y esto me recuerda aquella hermosísima poesía 
de la poetisa inglesa Cristina Rossetti-¡ delicadí­
simo espíritu !--cuando decía: "Cavé y cavé entre la 
nieve, pensando que las flores jamás nacerían; cavé 
J cavé entre la arena, y todavía no se me presentó 
cosa alguna verde. ¡ Fúndete nieYe I Soplan los ca• 
lient~ vientos que funden la nieye y deshielan las 
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flores; pero no hay vientos de tierra alguna que sa­
quen verdura de la arena." 

No hay cosa más terrible, en efecto, que la frivo­
lidad, la superficialidad, es decir, la arenosidad. De 
arena s~n las almas de esas gentes de mundo cuya 
única preocupación es lo que llaman vida de socie­
dad. En país en que esas gentes llegan á predominar, 
hay que echarse á temblar. 

¡ Lo que un hombre de pasión y de fe sufre entre 
esos badulaques ! Y sufre tanto más cuanto parezca 
que de más atenciones le colman. Lo peor del mar­
tirio de D. Quijote fué los festejos que tuvo que su­
frir de parte de la alta sociedad barcelonesa. Y hay 
que leer en el estudio que á Burns dedicó Carlyle en 
su libro sobre los héroes, lo que dice cuando el buen 
aldeano escocés llegó á ser el niño mimado, es decir, 
el juguete de la alta sociedad edimburguesa. 

El que un hombre se ponga de moda entre tales 
gentes es lo peor que puede sucederle. 

Si usted conoce los maravillosos sermones de aquel 
hombre de Dios que se llamó Federico Guillermo Ro­
bertson, lea el que pronunció el 7 de Noviembre 
de 1852 en Brighton sobre el escepticismo de Pilato 
y lea en general en sus demás sermones cuanto en 
distintas ocasiones dij_o sobre la superficialidad de 
las gentes de mundo. El egoísmo hay que buscarlo 
más entre las superficiales gentes de mundo que no 
entre personas que acaso caigan alguna vez bajo la 
sanción del Código. 

Salamanca, Abril de 1908. 

MATERIALISMO POPULAR 

Estos Carnavales los pasé en Valencia, adonde fuí 
llamado por los estudiantes de Medicina de aquella 
Universidad á tom,'ar parte en un homenaje á Dar­
win con ocasión del primer centenario de su naci­
miento. 

La fiesta me parece que resultó muy lucida y fué 
sobre todo una demostración más del amplísimo espí­
ritu de libertad que se va extendiendo por España, y 
del profundo respeto de nuestros Gobiernos hacia 
todas las opiniones. 

Cuando estuvieron aquí los profesores bordeleses, 
una de las cosas que más les sorprendió fué ver fijado 
en la calle un cartel convocando á los republicanos á 
un banquete en conmemo

0

ración del trigésimosexto 
aniversario de la proclamación de la República en 

- M , ?" España. t: ¿ Pero no es Espana una onarqu1a , 
me preguntaban, y luego: "¿ Cómo consiente esto el 
Gobierno?" Y acababan con un c'est etonnant! En 
efecto: en Francia, y en la Francia de hoy, violenta­
mente sectaria, no se permitiría una cosa análoga. 


