
EL CANTO DE LAS AGUAS ETERNAS 

El angosto camino, tallado á pico en la desnuda 
roca, va serpenteando sobre el abismo. A un lado 
empinados tormos y peñascales, y al otro lado óyese 
en el fondo oscuro de la sima el rumor incesante 
de las aguas, á las que no se alcanza á ver con los 
ojos. A trechos forma el camino unos pequeños en
sanches, lo preciso para contener una docena mal 
contada de personas ; son á modo de descansaderos 
para los caminantes sobre la sima y bajo una te
nada de ramaje. A lo lejos se destaca del cielo el 
castillo empinado sobre una enhiesta roca. Las nu
bes pasan sobre él, desgarrándose en las pingorotas 
de sus torreones. 

Entre los romeros va Maquetas. Marcha sudoroso 
y apresurado, mirando no más que al camino que tie
ne ante los ojos y al castillo de cuando en cuando. 
Va cantando una vieja canción arrastrada que en 
la infancia aprendió de su abuela, y la canta para 
no oir el rumor agorero del torrente que corre invi
sible en el fondo de la sima. 

I I 



162 MIGUEL DE UNAMUNO 

Al llegar á uno de los reposaderos, una doncella 
que está en él, sentada sobre un cuadro de césped, 
le llama: 

-Maquetas, párate un poco y ven acá. Ven acá, 
á descansar á mi lado, de espalda al abismo, á que 
hablemos un poco. No hay como la palabra com
partida en amor y compaña para darnos fuerzas en 
este viaje. Párate un poco aquí, conmigo. Después, 
refrescado y restaurado, reanudarás tu marcha. 

-No puedo, muchacha-le contesta Maquetas 
amenguando su marcha, pero sin cortarla del todo-, 
no puedo; el castillo está aún lejos, y t(µlgo que 
llegar á él antes que el sol se ponga tras de sus to
rreones. 

-Nada perderás con detenerte un rato, hombre, 
porque luego reanudarás con más brío y con nuevas 
fuerzas tu camino. ¿ No estás cansado? 

-Sí que lo estoy, muchacha. 
-Pues párate un poco y descansa. Aquí tienes el 

césped por lecho, mi regazo por almohada. ¿ Qué 
más quieres? Vamos, párate. 

Y le abrió los brazos ofreciéndole el seno. 
Maquetas se detiene un momento, y al detenerse 

llega á sus oídos la voz del torrente invisible que 
corte en el fondo de la sima. Se aparta 4el camino, 
se tiende en el césped y reclina la cabeza en el re
gazo de la múchachá que, col\ sus manos rosadas 
y frescás, le enjuga el sudor de la frente, mientras 
él mira con los ojos al cielo de la ma:ñana, un cielo 
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joven como los ojos de la muchacha que son jó
venes. 

-¿ Qué es eso que cantas, muchacha? 
-No soy yo, es el agua que corre ahí abajo, á 

nuestra espalda. 
-¿ Y qué es lo que canta? 
-Canta la canción del eterno descanso. Pero 

ehora descansa tú. 
-¿ No dices que es eterno? 
-Ese que canta el torrente de la sima, sí: pero 

tú descansa. 
-Y luego ... 
-Descansa, Maquetas, y no digas "luego". 
La muchacha le da con sus labios un beso en los 

labios; siente Maquetas que el beso, derretido, se le 
derrama por el cuerpo todo, y con él y su dulzura 
como si el cielo todo se le vertiera encima. Pierde 
-el sentido. Sueña que va cayendo sin fin por la in
sondable sima. Cuando se despierta y abre los ojos 
ve el cielo de la tarde. 
-¡ Ay muchacha, qué tarde es! Ya no voy á teher 

tiempo de llegar al castillo. Déjame, déjame. 
-Bueno, vete; que Dios te guíe y acompañe y 

no te olvides de mí, Maquetas. 
-Dame un beso más. 
-Tómalo, y que te sea fuerza. 
Con el beso siente Maquetas que se le centuplican y 

~cha á correr, camino adelante, cantando al compás 
de sus pisadas. Y corre, corre, dejando atrás á otros 
romeros. Uno le grita al pasar: 
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-¡ Tú pararás, Maquetas 1 
En esto ve que el sol empieza á ponerse tras los. 

torreones del castillo, y el corazón de Maquetas sien
te frío. El incendio de la puesta dura un breve mo
mento; se oye el rechinar de las cadenas dP.l puente 

levadizo. Y Maquetas se dice: 
-Están cerrando el castillo. 
Empieza á caer la noche, una noche insondable. · 

Al breve rato Maquetas tiene que detenerse porque 
no ve nada, absolutamente nada; la negrura lo en
vuelve todo. Maquetas se para y se calla, y en lo 
insondable de las tinieblas sólo se oye el rumor de 
las aguas del torrente de la sima. Va espesándose el 

frío. . 
Maquetas se agacha, palpa con las manos arreci-

das el camino y empieza á caminar á gatas, caute
losamente como un raposo. Va evitando el abismo. 

y así :amina mucho tiempo, mucho tiempo. Y se 

dice: , 
-¡ Ay, aquella muchacha me engañó! ¿ Por que 

le hice caso? . 
El frío se hace horrible. Como una espada de mil 

filos le penetra por todas partes. Maquetas. no siente 
ya el contacto del suelo, no siente sus pr~p1as manos 
ni sus pies; está arrecido. Se para. O meJor, no sabe 
si está parado ó sigue andando á gatas. 

Siéntese Maquetas suspendido en medio de l~s 
tinieblas; negrura en todo al derredor. No_ oye mas 
que el rumor incesante de las aguas del abismo. 

-Voy á llamar-se dice Maquetas, y hace esfuer-
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zo de dar la voz. Pero no se oye; la voz no le sale del 
pecho. Es como si se le hubiese helado. 

Entonces Maquetas piensa: 
-¿ Estaré muerto? 
Y al ocurrírsele esto, como que las tinieblas y el 

frío se sueldan y eternizan en tomo de él. 
-"Será esto la muerte ?-prosigue pensando Ma

quetas.-¿ Tendré que vivir en adelante así, de pen
samiento puro, de recuerdo? ¿ Y el castillo? ¿ Y el 
abismo? ¿ Qué dicen esas aguas? ¡ Qué sueño, qué 
enorme sueño! ; Y no poder dormirme ... 1 ¡ Morir 
así, de sueño, poco á poco y sin cesar, y no poder 
<iormirse ... l Y ahora ¿ qué voy á hacer? ¿ Qué haré 
mañana? 

"¿Mañana? ¿ Qué es esto de mañana? ¿ Qué quiere 
decir mañana? ¿ Qué idea es esta de mañana que me 
viene del fondo de las tinieblas, de donde cantan esas 
aguas? ¡ Mañana 1 ¡ Ya no hay para mí mañana 1 

Todo es ahora, todo es negrura y frío. Hasta este 
canto de las aguas eternas parece canto de hielo; es 
una sola nota prolongada. 

"¿ Pero es que realmente me he muerto? ¡ Cuánto 
tarda en amanecer ! Pero ni sé el tiempo que ha pa
sado desde que el sol se puso tras los torreones del 
castillo ... 

"Había hace tiempo-sigue pensando-un hombre 
que se llamaba Maquetas, gran caminante, que iba 
por jornadas á un castillo donde le esperaba una 
buena comida junto al fogón y después de la comida 
un buen lecho de descanso y en el lecho una buena 
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compañera. Y allí, en el castillo, había de vivir días 
inacabables, oyendo historias sin término, solazán
dose con la mujer, en una juventud perpetua. Y esos. 
sus días habrían de ser todos iguales y todos tran
quilos. Y según pasaran, el olvido iría cayendo sobre 
ellos. Y todos aquellos días serían así un solo día. 
eterno, un mismo día eternamente renovado, un hoy 
perpetuo rebosante de todo un infinito de ayeres y de 
todo un infinito de mañanas. 

"Y aquel Maquetas creía que eso era la vida y 
echó á andar par su camino. E iba deteniéndose en las 
posadas, donde dormía, y al salir de nuevo el sol 
reanudaba él de nuevo su camino. Y una vez, al salir 
una mañana de una posada, se encontró á un an
ciano mendigo que estaba sentado sobre un tronco 
de árbol, á la puerta, y le dijo: "Maquetas, ¿ qué sen
tido tienen las cosas?" Y aquel Maquetas le respon
dió, encogiéndose de :homlbros: "¿ Y á mí qué ,me im
porta?" Y el anciano mendigo volvió á decir'1e: "Ma
quetas, ¿ qué quiere decir este camino?" Y aquel Ma
quetas le respondió, ya algo enojado: "¿ Y para qué 
me preguntas á mí lo que quiere decir el camino? 
¿ lo sé yo acaso? ¿ lo sabe alguien? ¿ ó es que el ca
mino quiere decir algo? ¡ Déjame en paz, y quédate 
con Dios!" ~ el anciano mendigo frunció las cejas 
y sonrió tristemente mirando al suelo. 

"Y aquel Maquetas llegó luego á una región muy 
escabrosa y tuvo que atravesar una fiera serranía, 
por un sendero escarpado y cortado á pico sobre una 
sima en cuyo fondo cantaban las aguas de un to-
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rrente invisible. Y allí divisó á lo lejos el castillo 
adonde había que llegar antes· de que se pusiese el 
sol, y al divisarlo le saltó de gozo el corazón en el 
pecho, y apresuró la marcha. Pero una muchacha, 
linda como un fantasma, .Je obligó á que se detuviera 
á descansar un rato sobre el césped, apoyando en s• 
regazo la cabeza, y aquel Maquetas se detuvo. Y al 
despedirse le dió la muchacha un beso, el beso de la 
muerte, y al poco de ponerse el sol tras los torreones 
del castillo, aquel Maquetas se vió cercado por el 
frío y la oscuridad, y la oscuridad y el libro fueron 
espesándose y se fundieron en uno. Y se hizo un si
lencio de que sólo se libertaba el canto aquel de las 
aguas eternas del abismo, porque allí, en la vida, los 
sonidos, las voces, los cantos, los rumores surgían 
de un vago rumoreo, de una bruma sonora, pero 
aquí este canto manaba del profundo silencio, del 
silencio de la oscuridad y el frío, del silencio de la 
muerte. 

"¿ De la muerte? De la muerte, sí, porque aquel 
Maquetas, el esforzado caminante, se murió. 

"¡ Qué lindo es el cuento y qué triste! Es más lin
do, mucho más lindo, más triste, mucho más triste 
que aquella vieja canción que me enseñó mi abuela. 
A ver, á ver, voy á repetírmelo otra vez ... 

"Había hace tiempo un hombre que se llamaba 
Maquetas, gran caminante, que iba por jornadas á 
un castillo . . . " 

Y Maquetas se repitió una y otra y otra y otra vez 
el cuento de aquel Maquetas y sigue repitiéndoselo~ 
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y así seguirá en tanto que sigan cantando las aguas 
dt:l invisible torrente de la sima, y estas aguas can
tarán siempre, siempre, siempre, sin ayer y sin ma
ñana, siempre, siempre, siempre ... 

Salamanca, Abril de 1909. 

EL PORTICO DEL TEMPLO 

DIÁLOGO DIVAGATORIO ENTRE ROMÁN Y SABINO, 

DOS AMIGOS 

ROMÁN.-¿ Que nada hemos inventado? ¿ Y eso, 
qué le hace? Así nos hemos ahorrado el esfuerzo y 
ahinco de tener que inventar, y nos queda más lo
zano y más fresco el espíritu ... 

SABINo.-Al contrario. Es el constante esfuerzo 
lo que nos mantiene la lozanía y la frescura espiri
tuales. Se ablanda, languidece y desmirria el inge- ---. 
nio que no se emplea... · 

R.-¿ Que no se emplea en inventar esas cosas? ... 
S.-U otras cualesquiera ... 
R.-Ah, ¿ y quién te dice que no hemos inventado 

otras cosas ? 
S.-¡ Cosas inútiles! 
R.-¿ Y quién es juez de su utilidad? Desengáñate, 

cuando no nos ponemos á inventar cosas de esas, es 
que no sentimos la necesidad de ellas. 

S.-Pero así que otros las inventan, las tomamos 
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de ellos, nos las apropiamos y de ellas nos servimos; 

¡ eso sí! 
R.-Inventen, pues, ellos y nosotros nos aprove-

charemos de sus invenciones. Pues confío y espero 
en que estarás convencido, como yo lo estoy, de que 
la luz eléctrica alumbra aquí tan bien corno allí donde 

se inventó. 
S.-Acaso mejor. 
R.-No me atrevía á decir yo tanto ... 
S.-Pero ellos, ejercitando su inventiva en inven• 

tar cosas tales, se ponen en disposición y facultad 
de i;eguir inventando, mientras nosotros ... 

R.-Miéntras nosotros ahorramos nuestro es-

fuerzo. 
S.-¿ Para qué? 
R.-Para ir viviendo, y no es poco. 
S.-Es que, además, la ciencia, no sólo tiene un 

valor práctico ó de aplicación á la vida mediante la 
industria, sino que le tiene también ideal y puro ... 

R.-Sí, es zaguán para la sabiduría, ya que por 
ella nos hacemos un concepto del universo y de 
nuestro lugar y valor en él. La ciencia es el pórtico 
de la filosofía, ¿ no es eso? 

S.-Sin duda alguna. 
R.-¿ Y si el templo de la sabiduría tuviese, mi 

buen Sabino, alguna puerta trasera disimulada en el 
espesor de sus muros, por donde se pueda entrar ell 

él sin necesitar de zaguán ni porche alguno? 
S.-Acaso el buscar y columbrar esa puerta hur· 

tada y escondida cueste más trabajo que entrar por 
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el zaguán y esperar allí á que se nos abra la puerta 
maestra. 

R.-Más trabajo tal vez, cierto, pero trabajo más 
acom~dado á nuestras facultades. Lo que para uno 
es ~as costoso, es para el otro lo más llevadero, y á 
la inversa. Y además, si nos empeñamos en entrar 
~ el hogar de la sabiduría por el zaguán de la cien
aa, corremos riesgo de quedarnos en éste la vida 
toda, esperando á que aquel se nos abra, y franca
men~e, ª':1'1igo, d~ quedarse fuera, vale más quedarse 
ª! aire ltbre, baJo el cielo y las estrellas, donde cJ 
aire nos da de donde quiere y sin rebotes. 

s,--Todo eso no son sino achaques de la holgaza
nena, pretextos de ociosidad. 

R.-¿ Ociosidad has dicho? Mira, coge y alárgame 
ese tomo que tienes ahí, á tu derecha; ése, los 
Sermones del P. Fr. Alonso de Cabrera que acaban 
de publicarse en la "Nueva Biblioteca de Autores 
Españoles". Tráelo. Aquí está, en el primer sermón, 
~ las Consideraciones del Domingo de Septuagé-
51°;1ª so~re aquel texto de San Mateo (XX, 6) "¿ Por 
que ~~ats todo el día ociosos?" Oye al buen padre 
Domm1co cuando defiende á los frailes y abades del 
~proche de que ganan la comida cantando y todo el 

ano huelgan, recordando la definición de Santo To
más, su hermano en religión, de que el ocio se opone 
á aquel orden enderezado á conseguir su fin propio. 
Y como es de esperar, en él reputa ociosos á todos 
aquellos que se emplean en conseguir cosas no con
ducentes á su fin propio, que es el de salvarse. "Si 
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vuestras inquietudes, negocios y desasosiegos os 
apartan de Dios, ocioso estáis, vagamundo y hol

zán sois", dice. 
s.-¿ y apruebas eso tú? ¿Tú? ¿Tú? , 
R.-Yo ni apruebo ni desapruebo nada. Yo solo 

di o que muchos se meten en el porche del templo, 
g ' ' · agua no en espera de entrar un d1a en este, smo pa~ : 

recerse allí de la intemperie, y porque no resisten _ru 
el toque derecho del sol ni el libre abrazo del ~re 
libre; yo sólo digo que para muchos no es el. cultivo 
oe la ciencia más que un narcótico de la vida; yo 

sólo digo que ese delirio con que se entrega~ ?~m
bres· y pueblos á lo que han dado en ~!amar c1V1hza
ción, no es sino consecuencia de sentirse desespera• 
dos por no poder gozar de los frutos de la que llama

mos barbarie. 
S.-¿ y la puerta trasera, la de escape? , 
R.-Esa no se llega á descubrir sino despues que 

uno se ha lavado bien los ojos con lágrimas que su
ben á ellos desde el fondo del corazón. "Nace el 
-amor-dice en sus Contemplaciones el Idiota-co
mo las lágrimas que de los ojos caen al pecho, por• 
que de la inteligencia nace el amor y cae en el co~
zón por la fe." Pero yo creo que sucede ~l re:~· 
Todas las grandes obras de sabiduría han sido h1¡as 
de amor verdadero, es decir, doloroso. Cuando en 
una obra de ciencia encuentres sabiduría, no te que
pa duda alguna de que la dictó una pasión, una pa· 
sión dolorosa y mucho más honda y entrañable que 

• 1 • de las esa miserable curiosidad de averiguar e como 
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cosas. "Seréis como dioses, sabedores de la ciencia 
del bien y del mal", tentó la serpiente á Adán y Eva 
cuando éstos languidecían en la felicidad fatal del 
Paraíso, libres de dolores. 

S.-Y trayendo la cosa acá, á nuestra Patria, ¿ qué 
sacas de todo eso? ¿ Qué aplicación á nuestro esta
do? Ya que con tanto y tan injusto y tan pernicioso 
desdén hablas del pórtico del templo, muéstranos la 
puerta esa que dices y por la que se entra derecha
mente y sin tener que hacer antesala en él. 

R.-Esa puerta no se la puede mostrar hombre 
á hombre, sino á lo sumo meterle en deseo de bus
carla por sí. Las cosas de experiencia personal é 
íntima no se transmiten de un hombre á otro hom
bre. Nos pasamos unos á otros pesetas é ideas, 
pero no el disfrute de unas ni de otras . Hace 
pocos días he leído en un libro de Bernardo Shaw 
este aforismo: "El que puede, hace; el que no pue
de, en seña." 

S.-Te pareces á los krausistas; todo se te va en 
propedéutica y prolegómenos. 

R.-Fíjate y observa que los que más echaron en 
cara, aquí, en nuestra España, á nuestros benditos 
krausistas de hace treinta ó cuarenta años el haberse 
pasado el tiempo en propedéuticas, esos reprocha
dores se lo han pasado en hacer índices, epílogos, 
catálogos y fes de erratas. Y váyase lo uno por lo 
otro. Se han instalado, no en el pórtico del templo, 
sino en su corral, donde se ocupan en recoger, orde
nar y clasificar despojos y mondaduras. 
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S.-Bueno, y vosotros, los del aire libre, ¿ qué ha
~éis? 

R.-Nosotros somos los solitarios y los solitarios 
todos se entienden entre sí aun sin hablarse, ni ver
se, ni siquiera conocerse. Me acompañan en mi so
ledad las soledades de los demás solitarios. Se habla 
mucho de solidaridad, y se nos dice que cuantos ha
bitan en el pórtico del templo y tienen allí puestas 
sus tiendas de mercadería se sienten solidarios en
tre sí. Sin duda, cada cual envía al parroquiano á la 
barraca del otro, porque tienen divididos sus géne
ros y acotados, y se alaban mutuamente sus merca
derías. Conozco el repugnante compadrazgo de los 
mercaderes del pórtico, pero te aseguro que en el 
hondón de sus corazones no están más unidos que lo 
estamos los que vagamos, sin rumbo y sin ventura, 
por los alrededores del templo, bajo el cielo abierto, 
en busca de que una congoja nos abra la puerta 
trasera de él, la de escape, la escondida. Y cuando 
de noche, al cerrar sus tenderetes, se duermen entre 
sus cachivaches, créeme que no lo pasan bien, por• 
que entonces es cuando en el silencio se conocen los 

unos á los otros. 
S.-¿ Y si un día se les abren de pár en par las 

hojas de la gran puerta del templo? Porque ellos 
~speran humildemente. 

R.-¿ Humildemente? ¡ Valiente humildad la suya t 
Si fueran humildes estaban salvados. Pero no sabes 
tú bien cómo esos buhoneros y quinquilleros despre· 
,dan, ó fi~en despreciar á los mismos que fabrican 
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la~ menudencias que ellos venden. i Humildemente ! 
S1 fueran humildes se les abrirían las puertas del 
templo. 

S.-¿ Y si se les abren? 

R;-No _entrarán en él, tenlo por seguro; no en
traran en el. Su corazón está tan apegado á las chu
ch~rías de sus tiendas, está cada uno de ellos tan 
satisf~cho de ser especialista en anillos ó en pelotas, 
ó en Jabo~es _de olor ó en pitos, ó en libros de viejo, 
que no deJaran sus tiendas ni para entrar en el tem
plo y ver la cara á Dios. Son unos avaros, nada más 
que unos avaros. Y además, ¿ qué van á hacer en el 
templo si kan olvidado á cantar los que lo supieron? 
En el templo no se vocea la mercancía sino se canta 
Y si entraran en él, el Hijo del Seña~ les echaría i 
latigazos. Que vendan en el pórtico libros de salmos 
Y ~~s cotejen unos con otros y los estudien y los co
mJa~, y los acicalen y los editen, pero que no en
tren a cantar con ellos, ¡ por Dios! ¿ Qué tiene que 
Ter la una cosa con la otra? 

S.-Y, sin embargo ... 
R.-Sin embargo, ese viejo Kempis que ves ahí 

sobr~ mi mesa, texto desnudo y limpio, de batalla: 
comente, me ha procurado más alivio y más con
suelo que se lo procuró el suyo á ese señor que ha 
h~o. una edición crítica de él, precedida de doctí
auna mtroducción y seguida de eruditísimas notas 
~ va~as unas como otra. Eso no es sino la concu~ 
ptsccnc1a morbosa del saber. 

S.-¿ Y qué otra cosa quieres que hagan? 
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R.-¿ Qué otra cosa? Desesperarse y contarnos su 
desesperación ó esperanzarse y contarnos sus espe

ranzas. ¡ Cantar ! 
S.-No todas las aves nacieron para el canto. 
R.-Pues las que no nacieron de él, que no canten; 

pero que tampoco graznen. Y que no hagan lo de la 

urraca. 

Salamanca, Julio de 1906. 
BERGANZA Y ZAPIRON 

Después de haber peleado no poco Berganza, el 
perro, y Zapirón, el gato, comprendieron, de mutuo 
acuerdo, que debían discutir la paz. Ambos eran 
filósofos naturales, y como filósofos naturales sabían 
que la guerra; d zarpazo y el mordisco, deben prece
der y no seguir á la discusión, al maullido y al ladri
do. Los hombres, como filósofos innaturales que son 
-no sé si contra, sobre ó bajo la naturaleza-, vie
nen á las manos después de haber agotado las len
guas, cuando deberían hacer fo ,contrario. ¡ Cuánto 
mejor sería que empezásemos por zurrarnos la bada
na, y cuando tuviésemos los brazos molidos de gol
pear y el cuerpo mo1ido á golpes, pasáramos á depar
tir y tratar nuestras diferencias! Y esto es así, por
que todas nuestras discrepancias de opinión y sentido 
no son sino pretextos para reñir unos con otros. Ri
fiamos, pues, de antemano, y acaso nos encontremos 
luego con que se nos da un comino del pretexto. 

Berganza y Zapirón, después de .haber cobrado 
aquél de éste unos cuantos zarpazos, y éste de aquél 

12 
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otros tantos mordiscos, pusiéronse á discutir serena y 
noblemente. El uno era callejero, casero el otro. 

-La calle -<lijo Zapirón- es la escuela del va
gabundo y de la servidumbre; el arroyo hace -~scla
vos. Vivís allí á merced del que pasa, y tene1s en 
rigor tantos amos como transeúntes. La calle es la 
democracia, y la democracia es la servidumbre y es 

ta envidia. 
_ y la casa -le replicó Berganza- es la escuela 

de la ociosidad y del desabrido orgullo; el hogar 
hace ingratos. Allí, en la casa, te haces i~socia~le. 
Te apegas á la casa misma, á sus paredes, a sus rin-

cones, no al hombre. 
-¡ Ay, caro amigo Berganza !-exclamó Zapirón-, 

• ignoras acaso que del hombre lo que vale y aprove• 
t l , 
cha son sus obras, y no él? La casa va e mas. qu, 
quienes la construyenron y que quienes la habitan. 
Por sus obras es algo el hombre en la naturaleza. Y 
yo te digo que cuando haya construí~o durade~as 
mansiones, desecado pantanos, cortado istmos, ~mdo 
estrechos, cuando haya hecho pabitable la tierra, 
desaparecerá, dejando de todas sus invenciones y ar
tificios aquello verdaderamente útil y durable; es 
decir, aquello de que nosotros, los que él ~lama i~ra
cionales, podamPs servirnos. Todo lo demas no sirve 
si;o á su vanidad insaciable. La estufa del amo de 
mi casa da mucho más calor que su corazón. 

-Perro soy; nada perruno estimo serme ajeno 
-añadió Berganza sentenciosamente. 
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-¿ Lo dices por el corazón humano? -preguntóle 

el gato. 

-No sé por qué lo decía -replicó el perro. 

Y Zapirón: 

-Costumbres de calle, hablar sin saber por qué 
ni para qué, hablar por no callar. Para meditar no 
bay como el calor del hogar. 

-Si todos nos quedáramos en casa ... -empezó á 

decir Berganza. 

Y Zapirón le atajó con estas palabras: 

-La calle te ha enseñado, bien se conoce, á. 
juzgar de las palabras al modo de los hombres. La 
anfibología es invención humana, no lo dudes, Ber
ganza amigo. El quedarse en casa no implica eso que 
los hombres por ello entienden, así como el andar 
por la calle, formar parte de las muchedumbres de la 
plaza y gritar con ellas en los motines, no es partici
par de la cosa pública. Desde su casa, y sin salir de 
ella, puede muy bien uno gobernar la ciudad. 

-Un gato tal vez; pero no un perro -contestó 
Berganza-. En casa se hacen los dogmáticos y los 
fanáticos, los solitarios. Vosotros, dejándoos llevar 
de vuestro felino instinto, convertís el hogar en ma
torral de acecho, y la ciudad toda no os parece sino 
'Selva de caza. Son muchos los bandoleros públicos, 
los gatos ladrones del común, que resultan ser á la 
vez excelentes padres de familia. Las mujeres les 
absuelven, pues la mujer, á la que le falta el sentido 
cívico, perdona al que roba á la ciudad para enrique-
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cer á la famlilia. Y vosotros, los gatos, los caseros, se 
ha dicho mil veces, tenéis un natural femenino. 

-Y vosotros, los perros -replicó Zapirón-, un 
natural masculino, según eso. Un natural perruno, 
cínico, impudente. No te oculto que me gusta la mu
jer más que el hombre; tiene más espíritu de inde
pendencia, y aún siendo más débil, es menos servil. 
La esclava conserva siempre algo más señorial que 
el esclavo; sabe que puede esclavizar á su amo; 
siente la fuerza de su debilidad. Y este sentimientv 
de íntima independencia, de profunda libertad, se 
robustece en casa. La libertad es doméstica, no cí
vica; es casera, no callejera. 

-¿ Lo ves, Za pirón amigo -exclamó Bergan
za-, lo ves? Ya salió el dogmático, el apodíctico. 
¿ Y quieres así que se te quiera? ¿ Quieres así con

quistar las simpatías de los hombres? 
-Nunca he buscado -contestó Zapirón- hacer

me simpático á los hombres. Siempre recuerdo lo 
que decía uno de ellos, á quien llamQron Séneca: 
"¿ Por qué te regocijas de que te alaben esos hom
bres á los que tú no puedes alabar á tu vez?" No 
quiero el aplauso del hombre, ya que yo no he de 
aplaudirle ni puedo en conciencia hacerlo. Veces 
hay en que de tal modo me asquea su olor, el olor de 
i;us miserias, que tengo que dejar su vivienda; es de

cir, mi vivienda, y salir á tomar el fresco. 
-Ve ahí -le atajó diciendo Berganza- la utili• 

dad de la calle. 
-La calle no -replicóle Zapirón-; sino el te-
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jado, en donde hay más luz, más aire más cielo y 
más li~ertad. Cuando me salgo de casa'. cuando dejo 
1a cocma, es para pasearme por las alturas que son 
más _limpias que no esas calles adonde los' hombres 
arroJan sus inmundicias y donde la lluvia cría fango 
y no flores. 
. -Sí, y allí -le dijo Berganza sonriendo; es de

cir, meneando blandamente el rabo- te diviertes en 
cazar pájaros. El otro día te vi al anochecer cómo 
desde el borde del tejado, casi tendido en el cana
lón,, acechabas á los vencejos, lanzándoles zarpazos 
segu~ pasaban casi rozándote en su rápido vuelo. 
¿ Cogiste alguno? 

-Pregunta perruna, amigo Berganza -contestó 
Zapirón-. ¿ Que si cogí alguno? ¿ Y eso qué im
porta? ¿ O es que crees que nosotros los gatos nos 
ponemos á cazar por amor á la presa, como vos
otros los _perros? No, para nosotros la caza es juego 
Y no oficio. De un gato no podría hacerse, como de 
un perro se hace, un lebrel ó un perdiguero. La li
bertad sólo es verdadera libertad en el juego; lle
va.da á oficio conviértese en servidumbre. No hay 
mas que una manera de ser de veras libre, y es ju
gar; el buscarse el pan y la presa es siempre, sea 
como fuere, servidumbre. 

-¿ Pero es que crees, Zapirón, que nosotros los 
perros no jugamos ?-replicó Berganza. 

-Sí, jugáis -le dijo aquél- los juegos que de 
los hombres aprendisteis, y jugáis á engañar al hom
bre Y á adularle. Vuestros juegos son juegos de ca-
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lle Cuando retozáis unos con otros me parece veros 
s~tar el aro 6 andar á dos patas. ¡ Andar á dos 
patas ! ¡ Esta es la actitud propia ~el esclavo I La 
cara alta, es decir, mirando á los OJOS del amo, e~ 
espera de la consigna. No, no; hay que llevar la mi
rada cerca siempre del suelo, pues el suelo es la ga
rantía de la libertad. Espinazo que se pone pino fá-

cilmente se dobla. 
-¡ Qué doctrinas, amigo Zapirón -exclam6 Ber-

ganza-, que doctrinas ! ¿ Hay para el gato, hay para 
el perro acaso algo más noble que tomar al hombre de 
mpdelo y acercarse á él? ¿ No es acaso el hombre el 

coronamiento del reino animal? 
-Ya sospechaba - le respondió Zapirón desde-

ñosamente- que tirabas á filántropo. Debí de co
nocerlo por tu servilismo. ¿ El hombre coronamiento 
del reino animal? Así lo cree él ¡ presuntuoso I Pero 
el reino, 6 la república animal, mejor dic~o, no tiene 
un coronamiento, sino tantos como especies la com
ponen. Culmina por mil sitios, y por mil asciende. 
Ahora han inventado los hombres eso del sobre
hombre. Pues bien: el ideal del perro debe ser el 
sobre-perro 6 "supercanis" ; el del gato, el sobregato 
6 "supercatus", y no el hombre. Mi esfuerzo debería 
ser excederme á mí mismo en mi propia línea, pe~ 
no hacerme hombre. Tus remotos antepasados, ann
go Berganza, los perros de la selva, a~t~s de a_s~ciar
se al hombre, aullaban; se asociaron a el, pus1eronse 
á imitarle, intentaron hablar y ladraron. ¿ Crees 
que el ladrido es superior al aullido? 
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-A nuestros oídos sí -dijo Berganza. 
-A vuestros oídos estropeados por la convivencia 

con el hombre -contestó Zapirón-. Pero cuando 
os duele de veras no ladráis, sino que aulláis. El la
drido es una vil imitación. Y acaso á nosotros nos 
pasa lo mismo con el maullido. La imitación del 
hombre es lo que nos pierde á perros y á gatos. 

-Bien dicen los hombres, amigo Zapirón -ob
servó Berganza-, que sois unos ingratos. La ingra

titud es vicio felino. 
-¡Ingratitud! ¿ Ingratitud has dicho? -prorrum

pió Zapirón con indignado acento-. ¿Ingratitud? 
Estoy ya harto de oir hablar de ingratitud. El que 
acusa de ingratitud á otro suele ser 6 un hip6-
crita ó un petulante. Dejémonos, Berganza amigo, 
de lo ruin que es rendir beneficios para que nos 
los agradezcan; dejémonos de eso, y dime: ¿ no 
crees que la gratitud ni cabe ni puede caber sino 
entre semejantes? No basta que se nos haga un be
neficio para que nos sintamos obligados á agrade
cerlo, es menester que el bienhechor sea semejante 
nuestro, es menester que haya comunidad de senti
miento entre su acción y nuestra recepción de ella. 
¿ Quién es el hombre, el ridículo y petulante hombre, 
para acusarnos de ingratitud á los gatos? Bien esta
ría que se quejase de mi ingratitud Micifuz -y éste 
no se queja de ella-, pero ¿ el amo de la casa en que 
vivo? Cree hacerme un gran beneficio con dejarme 
que coma las sobras y desperdicios de su mtsa, y aú:1 
se figura ¡ mamarracho ! que debo agradecerle más el 

l--,. 

' 
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que alguna vez me pase la mano por el lomo alisán
dome el pelo. ¡ Y o soy antipático ! ¡ Y o soy ingrato ! 
¿ Por qué, dime, he de tener que agradecerle esas ca
ricias? ¿ Es que acaso las hace por mí? No, las hace 
por el gusto que en ellas encuentra. Es un goce para 
su tacto el pasarme la mano por el lomo, y en el 
goce lleva su pago. ¿ De dónde saca que deba agrade
cérselo? No, no hay por qué agradecer esas caricias, 
no hay por qué agradecer los aplausos. Saltas bien el 
aro, reciben un placer al verte saltar así, y te lo 
aplauden; es que dan salida á su satisfacción, y en 
esa satisfacción deben darse por pagados. ¡ Agrade
cer las caricias ! ¡ Llamarme ingrato ! Pero no me 
sorprende, porque sólo á los jóvenes de la especie 
humana, sólo á los cachorros del hombre, se les ocu
rre llamar ingrata á la muchacha que no corres
ponde á su amor. El hijo del amo de mi casa, que es 
111ás feo que Picio y más bobo que el de Coria llama 
ingrata á una muchacha que le ha dado cinco veces ya 
calabazas. Tal es la idea humana de la ingratitud, y 
como es tal me tengo por honradísimo de que los 
hombres llamen ingrata á la raza felina. 

-Esas teorías, amigo Zapirón -dijo Berganza-, 
son de las que los hombres llaman anarquistas. 
-¡ Y dale con los hombres! -le atájó Zapirón-. 

Los hombres dirán lo que quieran, y yo, amigo Ber
ganza, te digo que ni esas son teorías ni cosa que lo 
valga. Y en cuanto al anarquismo, he aquí otra in
vención humana consiguiente á la del reino animal. 
Es él, el rey de la creación, el pretendido monarca de 
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los animales, el que ha inventado eso. Pero en nues
tra república todo eso varía mucho ... 

-Bueno, bien, otro día continuaremos -le inte
rrumpió Berganza. 

-Sí, veo allí á tu amo que te llama; síguele -le 
dijo Zapirón-. Yo voy á buscar á Zapaquilda para 
juntos murmurar del hombre en dulce coloquio 
amoroso. 

-Pero ... -empezó á decir Berganza. 
Y Za pirón, adivinándole, añadió: 
-Sí, nuestros coloquios de amor se cifran en mur-

murar del hom'bre. Así son los coloquios todos de los 
novios. Si ves dos parejas á dos rejas, puedes jurar 
que éstos hablan de aquéllos, y aquéllos de éstos, y si 

110 hubiera hombre, ¿ de qué protestaríamos y mur
muraríamos? 

-Mira, Zapirón amigo -concluyó Berganza-, 
cómo tú también necesitas del hombre y vives á él es
clavo. Le necesitas para hablar mal de él y echártelas 
de independiente. Tu zarpazo es más servil que mi 
lamedura de su mano. Así es el mundo. Adiós, Za
pirón, mis respetos á Zapaquilda. Me llama mi amo. 

Y se separaron. 


