
SOBRE LA PORNOGRAFIA 

En la Correspondencia de Espaiía, diario madri
leño, de hace dos días ha publicado Maeztu un ar
tículo interesantísimo y muy justo sobre la Liga 
anti pornográfica. 

Empieza por transcribir el duro juicio que al doc
tor Horton le ha merecido el anuncio ilustrado de 
un periodiquín titulado Lije (Vida) que iba á pu
blicarse en Londres. 

Dice Horton: 

"Apuesto sin miedo, á que ninguna persona de
cente dirá una sola palabra en defensa de semejante 
publicación. A nadie puede satisfacerle, como no sea 
un imbécil moral ó un cretino de una civilización de
cadente. 

"Salgan á descubierto el editor, los escritores y 
los dibujantes de esa publicación. Se ruborizarían 
ante la mirada de sus madres. Cualquiera tertulia 
de ingleses limpios los rechazaría con repugnancia, 
-después de revestirlos de escarnio. ¿ Por qué ha de 
permitir una gran comunidad como la nuestra que 
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se venda semejante papel? Si las librerías y pues
tos de periódicos no tienen el talento moral de 
desecharlo, es preciso que la ley intervenga. Si la 
ley no pudiere obrar, es necesario que hable la opi
nión. Un papel de esa clase hace más daño que las 
mayores inmoralidades en las calles. ¿ Por qué apar
tamos á los enfer~os físicos, aislamos los casos 
infecciosos y destruímos las telas contaminadas? 
Para salvar de la muerte á la comunidad. Pues un 
papel como éste es una enfermedad infecciosa; existe 
para propagar un mal que se basta á destruir las 
naciones más fuertes. Las gentes que así explotan los 
elementos dañinos de la humana naturaleza y se dedi
can conscientemente á corromper la juventud deben 
ser encarceladas y aisladas. Son un peligro público." 

Transcrito este juicio del doctor inglés, pasa Maez
tu á comentarlo con aplicación á Madrid, haciendo
notar que la vida de Vida no será larga. Y dice: 

"Ustedes creerán que los juicios del Dr. Horton 
se habrán estampado en algún periódico ferozmente 
reaccionario y clerical. Nada de eso. Los publica_Tht 
Daily N ew, periódico anticlerical, radical y casi so
cialista • el más avanzado de los diarios de Londres." 

y pa~a á pedir que se forme en Madrid una Liga 
contra la pornografía, formada por personas de las 

más opuestas procedencias políticas. 
Hubo una asociación de padres de familia, pero 

era de padres de familia católicos exaltados, ! no• 1 

limitándose á perseguir la inmoralidad persegma la j 
herejía. 
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El hecho es, triste es decirlo, que en España parece 
como si la campaña contra el vicio hubiese estado 
vinculada en los reaccionarios. Y esta es una de las 
causas del descrédito del liberalismo entre las per
sonas limpias de corazón. "Tú ya sabes-me decía 
hace poco un amigo mío y paisano-que yo he sido 
siempre y soy liberal, y del verdadero liberalismo 
como tú dirías, del condenado por el Syllabus ponti
ficio; tú sabes que soy partidario de la libertad 
de conciencia, de cultos, de imprenta, etc.; pero, 
amigo, ¿ cómo quieres que me sume aquí á los libera
les si los más de los que adoptan ese nombre son 
gente de conducta poco limpia?" Y recordé al punto 
lo que escandalicé á ciertos liberales cuando en un 
banquete que se me dió en Bilbao dije que el libera
lismo no sería eficaz mientras no hubiese un fuerte 
núcleo de liberales que se acuesten á las diez, no 
beban más que agua y no tengan querida. 

Le sobra razón á Maeztu al decir que no se trata 
de clericalismo ni de anticlericalismo, sino del vigor 
físico y mental de las generaciones sucesivas. La 
voluptuosidad entontece; la castidad y la sobriedad 
fortifican la inteligencia y el corazón. Siempre he 
creído, y lo he dicho varias veces, que D. Juan Te

norio era tonto de remate. 
El Dr. Horton habla en su severo juicio de imbé

ciles morales y de talento moral. Y asi es; la virtud 
es una forma de inteligencia, y el vicio ó es tontería 
ó es locura. Casi todos los borrachos, los mujerie,, 
gos y los jugadores que conozco son gente que ca .. 
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recen del vigor espiritual necesario para dedicarse 
á nobles empresas, de las que se saca más exquisi
tos y más profundos goces que de esos pasatiempos. 
viciosos. El desarrollo del juego en un país cual
qui'era acusa una debilitación mental, y sobre esto 
he de volver. 

Habla Maeztu del triste espectáculo que ofrece 
Madrid desde hace algún tiempo, con sus semana
rios porgráficos y aquellos teatritos y cafés-concier
tos en que, mientras una desgraciada cupletista be
rrea cuatro indecencias enseñando al desnudo cuanto 
Dios le dió y ella vende, el público, un público brutal, 
estúpido y soez, brama como una fiera en celo. Y si 
tales teatritos se mandaran cerrar ¡ qué no dirían 

. nuestros liberales ! 
Se pregunta Maeztu si la Liga antipornográfica. 

encontraría oposición, y añade: . 
"No es posible que encontrase oposición entre los 

escritores que la habrían combatido hace diez años 
en nombre del paganismo y de la libertad. La liber
tad de las opiniones no puede rezar con la porno
grafía. Y en cuanto al paganismo, aun suponiendo 
que haya paganos en España, no hemos de tomarlo 
sólo por un aspecto, si es que tuvo algupa vez el as
pecto pornográfico. ¿ Por qué no hemos de admirar 
en la civilización pagana el cultivo de la fuerza fí
sica? Seamos fuertes, y luego, si hay quien lo desee, 
declárese pagano. 

"Procuremos que nuestros jóvenes lleguen á los 
veinte años con el mayor vigor posible y que hagan 
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luego lo que les plazca con su fuerza. Pero, ante 
todo, ¡ sean fuertes! Ante todo, ¡ que no sean mi
cos!" 

Esto está muy bien y mucho mejor habiendo sa
lido de la pluma de Maeztu, que es uno de los que 
han contribuído más á la boga de que goza en Es
paña Nietzsche, ese calumniador jurado del cris
tianismo. 

Entre el desgraciado Nietzsche, mal leído y peor 
comprendido, y el farsante D' Annunzio, con sus pa
ganerías de similor, han ensuciado á no poca de 
nuestra juventud, que ha buscado apoyo en el pri
mero para sus desaprensiones y en el segundo para 
sus vicios . 

Como sostiene Kidd en sus Principios de la civi
lización occidental, la fuerza motriz del progreso de 

la cultura, la razón de ser de la civilización humana 
es el sacrificio de las generaciones actuales á las ge~ 
neraciones del porvenir, es la preparación del fu
turo. Y todas esas doctrinas de materialismo moral 
ó práctico no ven más relación que la del presente al 
pasado. Los pueblos que caen en ella degeneran y no 
paran hasta la despoblación por la ovariotomía ó 
medios análogos y por el esceptismo. 

Desde hace algún tiempo hay un grupo de joven
citos decrépitos, ó que fingen estarlo, que á todas 
horas nos están moliendo los oídos con eso de la 
vida Y repitiéndonos que cuantos pensamos y senti
mos de modo opuesto á ellos somos unos misántro
pos tétricos, fúnebres y odiadores de la vida. Su ale-
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gría de vivir consiste en decir que la tienen y en gri
tar de vez en cuando ¡ viva la alegría! ó ¡ viva la li
cencia I ó ¡ viva la bagatela! Se parecen algo á los 
ridículos y ñoños personajes del Genio alegre, de los 
hermanos Quintero, cuya alegría-la de esos perso
najes, no la de estos autores que son, según mis 
noticias, dos excelentes muchachos, serios, traba
jadores, honrados y limpios moralmente-cuya ale
gría, dígo, consiste en palmotear, reir y decir que es
tán contentos. Y no son más alegres que yo. 

Oaro está que la alegría no tiene nada que ver 
con el vicio, y que éste es más bien triste, como todo 
lo infecundo; pero no soy yo quien junta esas dos 

ideas. 
Y en cuanto al paganismo ¡ habría que decir tan

to de él...! 
Una cosa le ha· faltado á Maeztu, y es relacionar 

esa nuestra actitud respecto á la pornografía, y esa 
abs!!rda concepción que de la libertad aquí priva, con 
el olvido de lo que el cristianismo es; y, por otra 
parte, relacionar el sentido moral inglés con el vi
gor que al cristianismo dió allí la Reforma. La moda 

. en España entre los no católicos ó los anticatólicos 
ha sido repetir todas las inepcias y todos los dispa-
rates que contra el cristianismo han barbotado los 
ignorantes, los superficiales, los viciosos, los locos 
ó los desesperados. Se nos ha inundado de librillos 
anticristianos, traducidos la mayor parte de cualquier 
autorzuelo pelagatos, librillos al modo de La religwt 
al alcance de todos, ó cierto centón de desatinos que 
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.se titula Jesucristo no ha existido ó cosa así. Ni si
quiera se nos ha dado el pensamiento serio de los 
no cristianos de espíritu sereno y justo. 

La fibra moral anda muy distendida entre nosotros, 
y abundan los que se creen personas cultas porque 
se bañan á diario y tienen el alma henchida de in
mundicia. 

No faltarán hombres de mundo, socios de clubs 
-el que no puede ser otra cosa es socio de un club
.que se sonreirán al leer estas ranciedades de purita
no y se dirán: "¡ Cómo se conoce que este pobre 
hombre vive en una vieja ciudad castellana, metido 
entre sus libros I" Debo advertirles, sin embargo, 
que, aunque parezca mentira, también yo he estado 
en París, adonde me importa muy poco no volver. 

Y otros dirán: "Pero ¿ qué tiene que ver la vida 
que se llama de sociedad ó mundana con todo eso de 
la pornografía y del vicio?" Sí, ya sé que el baile 'de 
.salón ó el flirt mismo no son la orgía; pero yo me 
entiendo, y ellos también me entienden. 

El desarrollo de la pornografía aquí se debe á la 
falta de altos y fecundos ideales, á la carencia de 
hondas inquietudes espirituales, á la ausencia de 
preocupaciones religiosas, á la muerte del romanti
cismo. Los que han inventado eso de la alegría de 
vivir y el pseudopaganismo de similor son los mis
mos que llaman "lata" á cualquier hondo estudio; los 
que se deleitan con Marce! Prevost son incapaces de 
leer á ningún pensador serio y profundo. 

Las Claudinas de Willy, que se han traducido al 



I 38 MIGUEL DE UNAMUNO 

castellano, obteniendo un gran éxito, están, no co
rrompiendo en el sentido moral tan sólo, sino en
tonteciendo á nuestro pueblo. El que se recrea con 
esas escabrosidades es pura y sencillamente un cere
bro de ínfimo grado. Y no digo nada d~ esos librejos 
que se escriben para los jovencitos de quince años y 
para los viejos de setenta. 

Una Liga antipornográfica, sí, está muy bien lo 
propuesto por Maeztu; pero esa Liga debería exten
derse á serlo contra toda forma de superficialidad 
mundana, contra esa funesta proptnsión á conver

tirlo en sport todo. 
Entre el sportsm-an inglés tal como me le figuro, 

que busca robustecer la voluntad y el cuerpo, su
friendo privaciones si es preciso, y el ridículo sports
man nuestro, cuya esportmanería consiste, más que 
en jugar, en asistir á juegos y convertirlos en timba,. 
media un abismo. Pero de esta plaga de esportmane
ría quiero escribir con más de~pacio en otra oca

sión. 
Todo ello está íntimamente relacionado: el v1c10, 

la superficialidad, el anticristianismo, la esportma
nería y la creencia de que la civilización está en el 
"retrete", en las calles bien encachadas, en los fe
rrocarriles y en los hoteles. 

"¡ Qué español es todo esto!", prorrumpirá alguno,. 
y yo le diré: "¡ Ojalá lo fuera!" Desgraciadamente. 
hoy no lo es, no siendo en alguno que otro rincón, 
sobre todo allá en mi bendito país vasco, donde, por 
fortuna nuestra, hay algo parecido al tan injusta-
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mente censurado cant inglés. Los cínicos nos llaman 
hipócritas; pero Dios que ve á unos y á otros sabrá.. 
juzgarnos. 

Nadie me quitará mi fe de que sólo los pueblos 
morigerados son capaces de ll_enar un glorioso y no
ble papel humano en la historia, que sólo ellos pueden 
llevar á cabo obras de duradera civilización. La lu
juria, el juego, la embriaguez, entontecen á los pue
blos y acercan el hombre al bruto. Si por cada es
cuela que se abre no se logra cerrar una casa de 
juego, una casa de prostitución y una taberna, es que
la escuela no sirve. 

Salamanca, Oct-ubre de 1907. 



SOBRE DON JUAN TENORIO 

Víctor Said Armesto, mozo muy despierto y muy 
culto, profesor del Instituto de segunda enseñanza 
de León, acaba de publicar un libro, el primero y 
quiera Dios que no el último de los suyos, titulado 
La leyenda de Don Juan, Orígenes poéticos de El 
Burlador de Sevilla y el Convidado de Piedra. Libro 
que, aun siendo de erudición y de erudición españo

la, es un encanto. 
Y digo esto porque los libros de erudición suelen 

señalarse en España por lo seco, desabrido é indi
gesto. Distínguense por la falta de imaginación que 
en ellos se nota, con lo cual padece la erudición 
misma. Porque donde la imaginación no interviene, 
semejantes trabajos se reducen á poco más que haci
namientos de datos y noticias. Con grandísima razón 
dice Said Armesto, refiriéndose á las investigaciones 
de Farinelli, sobre la leyenda de Don Juan, que "á 

¡ veces la mucha erudición ahoga". Y añade: "El so
l brado acopio de datos suele envolver á la verdad 
¡¡ con tal exceso, que, si no la sofoca, por lo menos la 
f oculta bajo sus anillos inmensos y vistosos." Y aqu~ 
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-cabe recordar una vez más aquel dicho alemán de 
que los árbole¡¡ impiden ver el bosque. En España, si 
se exceptúa á Menéndez y Pelayo, á Rodríguez 
Marín y á algún otro, es menester tener gran vo
cación á ciertos estudios para leer á nuestros erudi
tos. Sus libros se caen de las manos. 

No así este de Víctor Said Armesto. Es, en efecto, 
un libro que, aunque á trechos un poco machacante 
y con cierta redundancia de pruebas, se recomienda 
por lo vivo de su estilo, por la animación que re
corre sus páginas, el garbo y donaire con que está 
escrito y cierto gracejo zumbón, muy de cepa ga
llega -pues gallego es su autor- que le sazona. 

El objeto capital de este libro de que os hablo es 
combatir la indicación que dejó caer el hispanista 
italiano Farinelli, de que la leyenda de Don Juan 
Tenorio no es originariamente española, sino italia
na, que la fi~onomía <!el Burlador "tiene perfecto 
colorido italiano" y que sus fuentes "hay que bus
carlas en la fertilísima Italia del Renacimiento". 
Said Armesto lucha bravamente con Farinelli para 
reivindicar en favor de España la originalidad de 
Don Juan Tenorio, y á mi juicio el erudito español 
vence al italiano. Los golpes que Armesto asesta á 
las conjeturas y suposiciones de Farinelli me pa
recen golpes decisivos. Y al acabar de leer el libro 
este de La leyenda de Don Juan el lector más des
prevenido queda convencido, me parece, de que Don 
Juan Tenorio es genuina y castizamente esp~ñol. De 
lo que yo, por mi parte, me siento, como español que 
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soy, muy poco ó nada halagado, ya que el tal Don 
Juan nunca fué santo de mi devoción. 

Y después de leer á Said Armesto nos convence
mos de la españolería de Don Juan. Y aún hay más: 
y es que yo, por mi parte, he llegado á presumir que 
el famoso seductor de doncellas es, dentro de lo es
pañol, más bien gallego que otra cosa, aunque el 
autor nada nos diga de esto. La idea general es que 
Don Juan era sevillano, y hasta se le ha confundido 
con aquel famoso D. Miguel de Mañara, de quien 
dice su epitafio en el Hospital de la Caridad de Se
villa que fué el "peor hombre que ha habido en el 
mundo". Pero á mi no me ha cogido de sorpresa ni 
mucho menos el atisbo de que Don Juan fuera más 
bien que andaluz gallego. 

Desde luego el nombre Tenorio ó Tanoiro es ga
llego -y no portugués, como quiere Teófilo Braga
Y se ve usado ya en la primera mitad del siglo xm. 
Procede de la aldea de' San Pedro de Tenorio, no 
lejos de Pontevedra. Said Armesto nos da en su libro 
una eruditísima nota sobre los Tenorios, cuya noble 
casa dejó diversas ramificaciones, tanto en Portugal 
como en Sevilla. Pero yo, por indicaciones que nada 
tienen que ver con la genealogía, supongo que, en 
efecto, si Don 'Juan no era gallego, por lo menos 
corría sangre gallega por sus venas. 

Y esta suposición es m.fa, no del autor del libro que 
me sugiere estas líneas. Said Armesto se limita á de
cir que Don Juan era est>añol y muy español. El ca
pítulo primero de su libro se titula: "Don Juan ¿ es-
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pañol?", y el octavo y el último: "Don Juan, espa
ñol." Es, pues, la labor del libro deshacer la duda 
respecto al españolismo de Don Juan. Y creo que, en 

efecto, la deshace. 
Escribe así Said Armesto: 
"No es rancia vulgaridad, sino observación muy 

atinada, el decir que la figura de Don Juan Tenorio 
arraiga en lo más hondo é ingénito de la raza espa
ñola. Brote de nuestro genio creador, fondo poético 
de nuestra herencia ideal, él es el tipo de la raza que 
todo lo arrolla "porque sí", la concreación viva de un 
estado de alma nacional y de una época. La vida 
disipada y brillante de Don Juan, su majeza vistosa, 
el despliegue impetuoso de sus instintos grandes Y 
resueltos su vivacidad de impresión y su prontitud 
en la ac~ión, el recio temple de su alma á la vez ju
bilosa é imprevisora, sus retos insensatos y sus fra
ses de provocador cinismo, nos dan la visió~ net~ Y 
profunda de aquellos jóvenes hidalgos, cuyo ideal JU· 
rídico dijo Ganivet era "llevar en el bolsiHo una 
carta foral con un solo artículo, redactado en estos 
términos breves, claros y contundentes: "Este espi
ñol" está autorizado para hacer "lo que le dé la 
gana" (Ideari1tm Español, pág. 64). En tal -~en
tido tengo para mí que Don Juan y Don QmJote 
simbolizan las '10s fases de fa España antigua, de la 
España caballeril, inquieta y andariega, que tenía 
"por fueros sus bríos y por premáticas s~ vol~ntad". 
De una parte, el hidalgo romancesco, el 1dealtsta he

roico, abnegado y sublime, grave en su locura. De la 
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otra, el mozo aventurero, el calavera :i.legre, el sen
sualista desbordado, frívolo y truhán. Todo el genio 
que informaba nuestra alma nacional colectiva se 
refracta en esas dos figuras. Don Quijote tiene por 
solar la España castellana, la central, con su infinito 
horizonte y sus páramos inmensos, la España tenaz 
y valerosa, constante en la adversidad, ascética y 
sufrida. Don Juan tiene su cuna en la España anda
luza, la meridional, la del ardiente sol incentivo de 
los nervios, la España del rumbo y la guapeza, con 
su alegría bulliciosa, sin frenos para el amor, impre
visora, traviesa y desmandada, pero siempre hidalga 

· y tan pródiga de su vida como de la ajena. El caba
llero de la Mancha es un iluso que lleva dentro á un 
héroe. El caballero sevillano es un hidalgo que lleva 

dentro á un pícaro." 
Hasta aquí Said Armesto. Pero donde á mi juicio 

llega á la entraña núsma del carácter de Don Juan 
y de todos los Don Juanes españoles es al compa
rarlo con el Leontio de Ingolstadt. Voy á reproducir 
el pasaje, por ser, según creo, lo más profundo Y 
penetrante que el amenísimo libro de Said Armesto 
contiene. Después de decirnos que el Leontio de 
Ingolstadt se nos manifiesta sólo como ateo y blasfe
mo, como negador soez y desatado, añade: 

"El Don Juan español no es un blasfemo ni un 
ateo. Es sencillamente un calavera que, arrastrado 
por el goce del momento, mira lejana la hora de 
comparecer ante el juicio inapelable; un mozo sen
sual, fogoso y aturdido, á quien la razón egoísta del 

10 
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placer no deja tiempo para pensar en lo inmediato 
de la expiación tremenda. El Leontio alemán para 
nada se cura del amor y las m'tljeres. Es sólo un 

energúmeno, un frío negador, grosero y tabernario. r 
Don Juan, por el contrario, es creyente; pero es un 
creyente de desenfrenados apetitos y resoluciones 
prontas, que al entrever la dicha rompe de frente 
contra toda ley y se lanza á cogerla con apasionado 
arranque. Dqn Juan, muy español en esto, no niega 
nunca el más allá;-pero lo remoto de su justicia bo
rra, ó por mejor decir, aleja tal idea de su mente." 

Y ahora, antes de pasar á com:entar brevemente 
estas últimas y penetrantísimas palabras quiero 
decir que no es el Leontio de Ingolstadt el tipo ge
nuinamente alemán que puede oponerse al Tenorio. 
Es más bien W erlher el sentimental y romántico. Y 
como más de una vez se ha comparado á estos dos 
tipos imperecedores, D,on Juan y Werther mostran-
do la oposición que hay entre ellos, no he de volver 
á hacerlo. Mayormente tomando en cuenta que Sten-
dhal lo hizo de manera magistral en su libro De 
l'amour." 

Y volviendo al Don Juan español, me parece que 
de lo mucho que sobre él se ha dicho difícilmente 
habrá nada más hondo que eso de que nunca niega 
el más allá, aunque lo remoto de la justicia borra, ó 
por mejor decir, aleja tal idea de su mente. 

El Don Juan del "¡ Tan largo me lo fiáis" no es, 
en efecto, un incrédulo. Afronta á los fantasmas del 
otro mundo, pero es creyendo en él. 
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Y he aquí por qué Don Juan me es profundamente 
~ntipático y por qué lo creo pernicioso para nuestro 
pueblo. Es incalculable el daño que nos hacen los 
viejos Don Juanes arrepentidos. 

Si como el gran poeta portugués Guerra J un
,queiro escribiese yo una "Morte de Don Joao", le 
pondría al que fué seductor de oficio muriendo entre 
dos frailes, después de haberse confesado y comul
gado devotamente y legado su fortuna, no á los hijos 
<le sus desvaríos que pudieran andar por ahí perdi
dos y sin padre, sino á cualquier convento ó para 
que se digan misas en sufragio de su alma. 

Don Juan no ha dudado nunca de los dogmas de la 
Iglesia en que le educaron, porque jamás ha pensado 
seriamente en ellos. Su ocupación de perseguir y 
seducir doncellas no le ha dejado Jugar para tales 
meditaciones, ó más bien su incapacidad para medi
tar en estas cosas es lo que le ha llevado á perseguir 
y seducir doncellas. Porque en el respecto de la inte
ligencia Don Juan no se distingue ni por tenerla pe
netrante ni inquisitiva. Su conversación es insoporta
ble, no siendo para las mujeres que de él se prendan. 

Don Juan, después de pasados los años de ?u ar
diente mocedad, suele casarse y se convierte en un 
respetable burgués, lleno de achaques y de prejuicios, 
conservador recalcitrante y hasta neo. Oye misa 
diaria, pertenece á varias cofradías y abomina de 
cuantos no respetan las venerables tradiciones de 
-nuestros mayores. 

Don Juan tuvo en sus mocedades un valor loco é 
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irreflexivo; mlás que valor, aturdim1ento. Anduvo de 
desafío en desafío, mató á varios y no se arredró de 
dar cara á fantasmas del otro mundo y convidar á 
cenar á una estatua de piedra. Pero Don Juan no 
tuvo nunca el valor sereno y constante de ponerse á 
examinar sus propias creencias ,para buscarles fun
damento. Cuando se le recordaba el juicio ultramun
dano, respondía: "Si tan largo me lo fiáis ... "; y se 
decía: ahora no debo pensar en esas cosas; tiempo 
vendrá para ellas. 

Esos son asuntos que no deben traerse en conver
sación; es de muy mal gusto hablar en sociedad de 
cosas de religión; á nada conduc·e romperse la ca
beza meditando en la posible suerte futura ... Estas y 

otras frases análogas son muy . del gusto de los Don 
Juanes y de otros que sin serlo se aproximan á ellos 
por más de un lado. Y lo curioso es que estos Don 
Juanes aparecen como espíritus fuertes y ánimos es
forzados. 

Ahí tenéis á Espronceda que en más de un res
pecto se nos aparece como un Don Juan, sea ó no 
esto leyenda. Leed el precioso libro Espronceda, de 
Antonio Cortón -un modelo de biografía de un 
poeta-, y á través de él adivinaréis l_o que de no 
haber muerto en la flor de sus años habría llegado 
á ser el amante de Teresa. Ministro sin duda, y mi
nistro moderado. Porque Espronceda, á pesar de la 
calentura progresista de su primera mocedad -ca
lentura que fué la causa de que llegara á conocer á 
Teresa Mancha-, llevó siempre dentro de sí un 
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reaccionario, ó mejor dicho, un hombre que no quiso 
detenerse á sondar ciertos problemas. Su famosa 
desesperación, á la moda byroniana, era más retórica 
y literatura que otra cosa. Espronceda no pudo du
dar de ciertas cosas, porque jamás pensó en ellas 
en serio. 

Tengo para mí que nuestros Don Juanes, siguien
do al inmortal Don Juan Tenorio, se dedican á cazar 
doncellas para matar el tiempo y llenar un vacío de 
espíritu, ya que no encuentran otra maneµ como 
llenarlo. No son, como Werther, víctimas de los 
~nhelos de su corazón, sino que lo son de la vaciedad 
de su inteligencia. 

O comparadle si queréis con la otra inmortal 
<:reación goethiana, con Fausto, que, hastiado de 
ciencia y henchido de desencanto, porque ésta no 
llena su corazón ni satisface sus ansias, trae á Mar
garita, á la eterna Margarita, á sus brazos. O cae 
en los de el!a, que es lo que más bien sucede, á pesar 
de las apariencias en contrario. Y hay que volver á 
repasar aquel pasaje sublime, aquel pasaje que es 
una de las cosas más grandes y más hondas que se 
hayan escrito y se escribirán jamás por mano de 
hombre, aquel pasaje en que Margarita pregunta á 
Fausto si cree en Dios. ¿ Cuándo preguntó Doña Inés 
á Don Juan si creía en Dios ó indagó de él la manera 
de su creencia? Aunque me lo aseguren, yo no lo 
<:reo. 

Y ese terrible tenorismo ó algo por el estilo se 
nos quiere presentar por algunos como el triunfo de 
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la despreocupación y de la libertad de espíritu. Y á: 
la larga lo que resulta es que Don Juan queda es
clavo del confesor de Doña Inés, digan lo que quie
ran Tirso, Zamora y Zorrilla, para no hablar más. 
que de los españoles. 

¡ Cuánto daría por haber presenciado un encuentro 
entre Don Quijote y Don Juan y haber oído al noble 
caballero de la locura, al que anduvo doce años 
enamorado de Aldonza, sin atreverse á abrirle el pe
cho, lo que le diría al rápido seductor de Doña 
Inés! Tengo para mí que quien lograse penetrar en 
el misterio de ese encuentro -porque no me cabe 
duda de que Don Quijote y Don Juan se encontraron 
alguna vez- y acertase á contárnoslo tal y como fué, 
nos daría la página acaso más hermosa de que se 
pudiese gloriar la literatura española. Yo sólo sé 
una cosa, y es que por desgracia para España no se 
vinieron á las manos, no. acierto á adivinar por qué, 
pues de haberse venido á ellas no me cabe la menor 
duda de que Don Quijote el Burlado habría acabado 
de una vez con Don Juan el Burlador, siendo la pri
mera y única vez que acababa con un hombre. 

· Y sé algo más, y es cuál fué la ocasión en que se 
encontraron nuestros dos hidalgos. Y es que Don 
Juan iba á seducir á la sobrina de Don Quijote, á la 
modosita y casera y archijuiciosa sobrinica, la cual 
si se escandalizaba de las cosas de su tío se habría 
derretido de gusto al oir los requiebros del otro. Y 
es fácil que, muerto el caballero, acabara Don Juan, 
arrepentido de viejo, por casarse con la sobrina para 
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tener quien le cuidase en su vejez, aunque esto es 
dudoso, visto que no debía ser muy grande su dote. 
Porque si bien lo que busca Don Juan viejo es quien 
le cepiJle la ropa, le lleve el caldo á la cama, le ponga 
bizmas, le dé friegas y le lea los periódicos para dis
traerle, tampoao descuida la dote. 

Y lo· que de todos modos sé de ciencia cierta es que 
Don Quijote, asqueado, lo volvió las espaldas con 
nobilísimo desdén al Don Juan, creyendo que no 
debía manchar su lanza en semejante hombre. 

Don Juan vive y se agita mientras Don Quijote 
duerme y sueña, y de aquí muchas de nuestras des
gracias. 

Salamanca, Enero de 1908. 



A UN LITERATO JOVEN 

No cabe, mi joven amigo, que nos entendamos; 
usted habla un lenguaje y yo otro, y nos empeña
mos, no sé bien por qué, en no traducirnos. Emplea 
usted frases de esas que en puro oirlas de labios ma
quinales han acabado por hacérseme ininteligibles. 

Una de ellas es esa de "llegar". Francamente, 
cada vez lo entiendo menos. ¿ Qué quiere decir lo 
de "Fulano ha llegado", "Mengano no llegará", "Es 
tan difícil hoy para un joven llegar", y otros dichos 
de la misma calaña? ¿ Qué es eso de llegar? Llegar, 
¿adónde? No hay más que una llegada segura é infa
lible : la de la muerte. Y esta es, tal vez, más que lle- · 
gada, partida. 

Contaba Ulises á la hija del rey de los feacios 
cómo se encontró en el reino de Ades, entre las som
bras de las heroínas muertas, con la de Ifimedia. L:1.
cual parió dos hijos, Oto y Efialte, que á los nueve 
años tenían nueve codos de ancho y nueve brazas 
de alto, siendo los más hermosos que crió la tierra 
triguera, después de Orión. Estos dos jóvenes gi
gantes amenazaron armar guerra á los inmortales 
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mismos, y para ello intentaron poner el Osa sobre 
el Olimpo y sobre el Osa el Pelión, á fin de que el 
cielo fuese accesible. Y lo habrían conseguido, aña
dió Ulises, de habérseles colmado la medida de la 
mocedad. Pero Apolo les mató antes que les flore
ciera el vello sobre la boca y bajo las sienes. 

¿ Intenta usted, mi joven amigo, escalar el cielo, 
montaña sobre montaña, y teme morirse antes de 
que la medida de la mocedad espiritual se le colme? 
Si es así, entienao lo de llegar, si no, no lo entiendo. 

Y ¡ ay de usted, el día en que se le cumpla eso de
llegar ! Le empezará el retorno. 

V ea aquí por qué tantas veces le he deseado es
peranzas que ni se le ajen ni se le realicen, esperan
zas siempre verdes y sin fruto siempre, esperanzas 

en eterna flor de esperanza. 
Le duele ser discutido y negado. ¡ Ay de usted, si 

no lo fuese! El día en que llegue usted á ser un va
lor reconocido por todos, un valor entendido; el día 
en que se le rindan reverentes los que hoy le discu
ten, ó sus hijos-si ese día triste le llega-será el de 
la vejez del alma. Cuando el Dante recorría los rei
nos de los muertos, sorprendíanse éstos al ver que 
aquél arrojaba sombra, y por ello sacaban que estaba 
vivo. Si hubiese dejado de arrojarla era que había 
pasado ya el umbral de la muerte, donde toda sombra 
acaba ante las tinieblas. El día en que usted no haga 
ya sombra es que habrá entrado en el reino de los 
inmortales, es decir, de los muertos. 

Ya sé qué es á lo que usted aspira, á entrar en 
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este reino de los pálidos ensueños, á la inmortalidad 
de la muerte. Pero ¿ cree usted que la presa vale la 
caza ó la victoria el combate? 

Si usted hiere, y el herido grita, es que usted está 
vivo; si no se inmuta siquiera, es que están ó él ó
usted muertos. Probablemente los dos. 

El día en que con voz triunfante digan de usted: 
"Y t· d ' h 1 a en 1en o a este ombre !" está usted perdido; 
porque desde entonces no es usted ya suyo, sino de 
ellos. Desde entonces .les dirá usted siempre lo que 
creían que iba usted á decirles y lo que querían que 
les dijese. 

Tampoco le entiendo del todo, sino muy á cuartas, 
aquello de que se está buscando. Querrá decirme· 
que se está haciendo. 

Dios, además, le libre de encontrarse, quiero de
cir, de encontrarse hecho. En el momento en que 
usted haya concluido de hacerse, empezará su des
hacimiento. Hay una palabra en latín que significa 
lo concluido, lo hecho del todo, lo acabado, y es 
lerf ectus, perfecto. ¡ Cuidado con la perfección ! 

Cierto es que se nos dijo que seamos .Perfectos co-• 
mo es perfecto nuestro Padre que está en los cielos; 
pero esta es una de tantas paradojas como contienen 
los Evangelios, que están llenos de ellas. La para- f
doja, en efecto, con la parábola y la metáfora eran 
los tres principales medios didácticos del Cristo. Y 
él nos puso un ideal de perfección inasequible, único 
modo de que nos movamos con ahinco y eficacia á lo 
que puede alcanzarse. A la perfección divina no po-
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demos llegar, y precisamente porque no podemos lle
gar á ella es por lo que se nos da como enseña de 

llegada. 
Me dirá usted que si se busca es en el propio cono-

cimiento y para llegar á conocerse y no á otra cosa, 
y me recordará al propósito la tan mentada y tan 
asendereada sentencia délfica. Aún no sé si el cono
cerse á sí mismo es el principio ó el fin de la sabidu
ría, y el fin de la sabiduría, como todo. fin, es cosa 
terrible; pero pienso que acaso fuera me1or q~~ cam
biásemos la sentencia famosa y ya acuñada, diciendo: 
"Estúdiate á ti mismo." Estúdiate á ti mismo, llegues 
ó no llegues á conocerte, y acaso_ sea mejor qu,e no 
llegues á ello, si es que te estudias. Cuant? mas_ :e 
estudies, más te ensancharás y te ahondaras espm
tualmente, y cuanto más te ensanches y te ahondes, 

más difícil te será conocerte. 

y estúdiese usted obrando, en su obra, en lo que 
haga, fuera de sí. Es muy malo andar hurgándo~e 
·ta conciencia á solas y en lo oscuro. A la luz del d1a 
y ante los hombres ponerla al sol y al aire, para que 

se oree y se ilumirie. . 
Ya otra vez le dije que se anduviese con cuen~ 

. con eso de los diario íntimos, y no -me lo entendio 
usted. Los diarios íntimos son los enemigos de la 
verdadera intimidad. La matan. Más de uno que 
se ha dado á llevar su diario íntimo empezó apun
tando en él lo que sentía y acabó sintiendo para 
apuntarlo. Cada mañana se levantaba preocupa~o 
,con lo que habría de apuntar por la noche en su d1a-
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río, y no hacía ni decía nada sino •para el diario, y en 
vista de él. Y así acabó por ser el hombre del diario, 
y éste tuvo poco del diario de un hombre. 

Es el mal de toda sensibilidad reconcentrada. Di
cen que ocurre á las veces en el análisis químico
orgánico que al tratar de estudiar un compuesto muy 
complicado y poco estable, en ei acto de accionar 
sobre él con un r·eactivo se le destruye, y en vez del 
cuerpo que se busca estudiar y conocer se encuentra 
uno con productos de su descomposición. Y así su
cede eón el análisis psicológico. Y de aquí el que en 
las más de las· novelas llamadas psicológicas encon
tremos descripciones de estados de conciencia, pero 
rara vez encontramos almas, almas enteras y verda
deras, como sentimos palpitar y respirar detrás de 
una frase ele obras nada psicológicas. Para verse 
uno á sí mismo es mejor el espejo que no cerrar los 
ojos y mirar hacia dentro. 

Está usted preocupado con dar una nota personal. 
Está bien, pero ¿ cuál es la nota personal de usted? 
¿Lo sabe usted mismo acaso? No es el que habla 
quien mejor conoce el timbre de su voz. La fisonomía 
de un río depende del cauce y de las márgenes • 
Déjese usted ir á la fuerza de su corriente, saltando 
represas, y no se cuide de lo demás. Así se llega al 
mar y se queda hecho río. 

Algo me queda por decirle, no sé bien qué, pero 
vele aquí que caigo en la cuenta de lo vano que es 
meterse á consejero, y mucho más de jóvenes. Aquí 
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cuadra aquello de "consejos vendo, y para mí no 

tengo". 
Otro que no yo, se aquietaría pensando que se los 

han pedido, como me los ha pedido usted esta vez. 
Pero yo sé bien que cuando un joven pide consejos 
no es sincero casi nunca y lo que en realidad pide 
es otra cosa. Lo del consejo no pasa de ser un pre
texto. Ya antes de ahora me ha ocurrido con alguno 
que se me ha revuelto, fingiendo desdén, porque no 
le dije lo que él esperaba y quería que le dijese. Na
die tiene la culpa de defraudar un falso concepto 
que de él hayan podido formarse los demás. 

Y desde ahora le anticipo que pocas cosas habrán 
de afligirle más en su carrera que el encontrarse 
con que aprecian en usted lo que usted menos apre
cia en sí y le menosprecian por aquello en que se 
ti¡ne en sí mismo en más aprecio. El exjesuíta y sa
cerdote católico Jorge Tyrrell, cuya creciente fama 
llegará á nosotros, dice en su Lex Credendi estas 

palabras melancólicas: 
"En nuestra propia experiencia ¿ qué hay de más 

triste y desolador que el ser queridos y admirados 
por cualidades que sabemos no poseer, ó por aquellas 
á que no damos valor ó bien nos desagrada tenerlas, 
y no lograr, por el contrario, atraer á los demás á lo 
que creemos lo mejor nuestro, ni conseguir intere
sarlos en nuestros más profundos intereses ?

11 

Observe que en este triste pasaje dice Tyrrell "ser 
queridos y admirados,,. ¡ Qué dos cosas más distl~
tas ! A la edad de usted se busca acaso más la admt· 
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ración que no, el cariño de los demás, y aun aquélla á 
expensas d~ ;sta, pero llegará día, mi joven amigo, 
en que sentira usted sed y una sed no de la b . d - ' oca, smo 
e las entranas todas del alma, de cariño. Anhelará 

usted ser querido. y Dios le libre de encontrarse en
tonces ~r~sa del más congojoso de los tormentos to
dos espmtual~s, cual es el de no poder amar. Triste 
es no ser querido, pero es más triste no poder querer. 
y n~ falta_~ almas que quieren amar sin poder con
segutrlo, v1endose envueltas en una sequedad que las 
agosta, ahornaga Y resquebraja. 
. ...... ......... .... . 

¿ Qué más me queda;~; d~~i;I~·?· Al~~-~~.- ~i~ d~·d;, 
pe:o no doy en lo que ello sea. Esto es lo de siempre; 
deJ~mos, por decir lo que luego hubiéramos querido 
decir m~s. y como se ha dicho muchas veces, nues
tros me1ores pensamientos son los que se mueren 
con nosotros sin que los hayamos formulado. y 
a~aso, acaso lo mejor nuestro es lo que de nosotros 
d1~en los demás ó lo que hacemos decir á los otros. 
Mis pensamientos germinan en mí y florecen en 
otros; yo soy un vivero para ellos. 

Sal,amanca, Marzo de 1907. 


