SOBRE LA PORNOGRAFIA

En la Correspondencia de Espafia, diario madri-
~ lefio, de hace dos dias ha publicado Maeztu un ar-
ticulo interesantisimo y muy justo sobre la Liga
antipornografica.

Empieza por transcribir el duro juicio que al doe-
tor Horton le ha merecido el anuncio ilustrado de
un periodiquin titulado Life (Vida) que iba 4 pu-
Dblicarse en Londres,

Dice Horton:

“Apuesto sin miedo, 4 que ninguna persona de-
cente dird una sola palabra en defensa de semejante
publicacion. A nadie puede satisfacerle, como no sea
un imbécil moral 6 un cretino de una civilizacién de-
tadente.

“Salgan 4 descubierto el editor, los escritores ¥y
los dibujantes de esa publicacién. Se ruborizarian
anfe la mirada de sus madres. Cualquiera tertulia
de ingleses limpios los rechazaria con repugnancia,
después de revestirlos de escarmio., ¢Por qué ha de
permitir una gran comunidad como la nuestra que
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se venda semejante papel? Si las librerias y pues-
tos de periédicos no tienen el talento moral de
desecharlo, es preciso que la ley intervenga. Si la
Jey no pudiere obrar, es necesario que hable la opi-
nién. Un papel de esa clase hace méas dafio que las
mayores inmoralidades en las calles. ; Por qué apar-
tamos 4 los enfermos fisicos, aislamos los casos
infecciosos y destruimos las telas contaminadas?
Para salvar de la muerte 4 la comunidad. Pues un
papel como €ste es una enfermedad infecciosa; existe
para propagar un mal que se basta 4 destruir las
naciones mas fuertes. Las gentes que asi explotan los
elementos dafiinos de la humana naturaleza y se dedi-
can conscientemente @ COrromper la juventud deben
ser encarceladas y aisladas. Son un peligro pliblico.”
Transcrito este juicio del doctor inglés, pasa Maez-
tu 4 comentarlo con aplicacién a Madrid, haciendo
notar que la vida de Vida no sera larga. Y dice:
“Ustedes creeran que los juicios del Dr. Horton
se habran estampado en algiin periodico ferozmente
reaccionario y clerical. Nada de eso. Los publica The
Daily New, periodico anticlerical, radical y casi 80
cialista; el mas avanzado de los diarios de Londres.”
Y pasa 4 pedir que se forme en Madrid una Liga
contra la pornografia, formada por personas de las
mas opuestas procedencias politicas.
Hubo una asociacién de padres de familia, pero
era de padres de familia catolicos exaltados, ¥ BO',
Jimitandose & perseguir 1 -nmoralidad perseguia & 1

herejia.
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El he.cho es, trxst‘e es decirlo, que en Espafia parece
como si la campafia contra el vicio hubiese estado
vinculada en los reaccionarios. Y esta es una de las
causas del descrédito del liberalismo entre las per-
sonas limpias de corazén. “Ta ya sabes—me decia
h'ace poco un amigo mio y paisano—que yo he sido
siempre y soy liberal, y del verdadero liberalismo
como t dirias, del condenado por el Syllabus ponti-
ficio; tfi sabes que soy partidario de la libertad
de.conciencia, de cultos, de imprenta, etc.; pero,
amigo, ¢ como quieres que me sume aqui & los libera-
les si los mas de los que adoptan ese nombre son
gente de conducta poco limpia?” Y recordé al punto
lo que escandalicé & ciertos liberales cuando en un
b'anquete que se me di6 en Bilbao dije que el libera-
lismo no seria eficaz mientras no hubiese un fuerte
nficleo de liberales que se acuesten & las diez, no
beban més que agua y no tengan querida.

Le sobra razén 4 Maeztu al decir que no se trata
de clericalismo ni de anticlericalismo, sino del vigor
fisico y mental de las generaciones sucesivas. La
voluptuosidad entontece; la castidad y la sobriedad
fortifican la inteligencia y el corazon. Siempre he
crei‘do, y lo he dicho varias veces, que D. Juan Te-
norio era tonto de remate.

El Dr. Horton habla en su severo juicio de imbé-
ciles morales y de talento moral. Y asf es; la virtud
es una forma de inteligencia, y el vicio 6 es tonteria
& es locura. Casi todos los borrachos, los mujeries
gos y los jugadores que conozco son gente que cas
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recen del vigor espiritual necesario para dedicarse
4 nobles empresas, de las que se saca mas exquisi-
tos y mas profundos goces que de esos pasatiempos.
viciosos. El desarrollo del juego en un pais cual-
quiera acusa una debilitacion mental, y sobre esto
he de volver.

Habla Maeztu del triste espectaculo que ofrece
Madrid desde hace algiin tiempo, con sus semana-
rios porgraficos y aquellos teatritos y cafés-concier-
tos en que, mientras una desgraciada cupletista be-
rrea cuatro indecencias ensefiando al desnudo cuanto
Dios le di6 y ella vende, el piblico, un ptiblico brutal,
estfipido y soez, brama como una fiera en celo. Y si
tales teatritos se mandaran cerrar jqué no dirian
_nuestros liberales!

Se pregunta Maeztu si la Liga antipornografica
encontraria oposicion, y afiade:

“No es posible que encontrase oposicion entre los
escritores que la habrian combatido hace diez afios
en nombre del paganismo y de la libertad. La liber=
tad de las opiniones no puede rezar con la porno-
grafia. Y en cuanto al paganismo, aun suponiendo
que haya paganos en Espafia, no hemos de tomarlo
slo por un aspecto, si es que tuvo alguna vez el as-
pecto pornografico. ;Por qué no hemos de admiratr
en la civilizacién pagana el cultivo de la fuerza fi-
sica? Seamos fuertes, y luego, si hay quien lo desee,
declarese pagano.

"Procuremos que nuestros jovenes lleguen & los
veinte afios con el mayor vigor posible y que hagan
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Iuego lo que les plazca con su fuerza. Pero, ante
todo, jsean fuertes! Ante todo, jque no sean mi-
cos!”

Esto esta muy bien y mucho mejor habiendo sa-
lido de la pluma de Maeztu, que es uno de los que
han contribuido mas & la boga de que goza en Es-
pafia Nietzsche, ese calumniador jurado del cris-
tianismo.

Entre el desgraciado Nietzsche, mal leido y peor
comprendido, y el farsante D’Annunzio, con sus pa-
ganerias de similor, han ensuciado 4 no poca de
nuestra juventud, que ha buscado apoyo en el pri-
mero para sus desaprensiones y en el segundo para
sus vicios.

Como sostiene Kidd en sus Principios de la civi-
lizacion occidental, la fuerza motriz del progreso de
la cultura, la razén de ser de la civilizacién humana,
es el sacrificio de las generaciones actuales 4 las ge-
neraciones del porvenir, es la preparacién del fu-
turo. Y todas esas doctrinas de materialismo moral
0 préctico no ven mas relacién que la del presente al
pasado. Los pueblos que caen en ella degeneran y no
paran hasta la despoblacién por la ovariotomia 6
medios analogos y por el esceptismo.

Desde hace algtin tiempo hay un grupo de joven-
citos decrépitos, 6 que fingen estarlo, que 4 todas
h?ras nos estdn moliendo los oidos con eso de la
vida y repitiéndonos que cuantos pensamos y senti-
tos de modo opuesto 4 ellos somos unos misintro-
POS tétricos, fimebres y odiadores de la vida. Su ale-
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gria de vivir consiste en decir que la tienen y en gri-
tar de vez en cuando jviva la alegria! 6 jviva la hi-
cencia! 6 jviva la bagatela! Se parecen algo 2 los
ridiculos y fiofios personajes del Genio alegre, de los
hermanos Quintero, cuya alegria—la de esos perso-
najes, no la de estos autores que son, seglin mis
noticias, dos excelentes muchachos, serios, traba-
jadores, honrados y limpios moralmente—cuya ale-
gria, digo, consiste en palmotear, reir y decir que es-
tin contentos. Y no son mas alegres que yo.

Claro estd que la alegria no tiene nada que ver
con el vicio, y que éste es mas bien triste, como todo
lo infecundo; pero no soy yo quien junta esas dos
ideas.

Y en cuanto al paganismo jhabria que decir tan-
to de él...!

Una cosa le ha faltado 4 Maeztu, y es relacionar
esa nuestra actitud respecto 4 la pornografia, y esa
absurda concepcion que de la libertad aqui priva, con
el olvide de lo que el cristianismo es; y, por otfa
parte, relacionar el sentido moral inglés con el vi-
gor que al cristianismo di6 alli la Reforma. La moda
.en Espafia entre los no catélicos 6 los anticatolicos
ha sido repetir todas las inepcias y todos los dispa-
rates que contra el cristianismo han barbotado los
ignorantes, los superficiales, los viciosos, los locos
6 los desesperados. Se nos ha inundado de librillos
anticristianos, traducidos la mayor parte de cualquief
autorzuelo pelagatos, librillos al modo de La religion
al alcance de todos, 6 cierto centdn de desatinos que
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se titula Jesucristo no ha existido 6 cosa asi. Ni si-
quiera se nos ha dado el pensamiento serio de los
no cristianos de espiritu sereno y justo.

La fibra moral anda muy distendida entre nosotros,
y abundan los que se creen personas cultas porque
se bafian 4 diario y tienen el alma henchida de in-
mundicia.

No faltarAn hombres de mundo, socios de clubs
—el que no puede ser otra cosa es socio de un club—
que se sonreiran al leer estas ranciedades de purita-
no y se dirdn: “;Coémo se conoce que este pobre
hombre vive en una vieja ciudad castellana, metido
entre sus libros!” Debo advertirles, sin embargo,
que, aunque parezca mentira, también yo he estado
en Paris, adonde me importa muy poco no volver.

Y otros dirin: “Pero ;qué tiene que ver la vida
que se llama de sociedad 6 mundana con todo eso de
la pornografia y del vicio?” Si, ya sé que el baile de
salon 6 el flirt mismo no son la orgia; pero yo me
entiendo, y ellos también me entienden.

El desarrollo de la pornografia aqui se debe 4 la
falta de altos y fecundos ideales, 4 la carencia de
hondas inquietudes espirituales, & la ausencia de
preocupaciones religiosas, 4 la muerte del romanti-
cismo. Los que han inventado eso de la alegria de
vivir y el pseudopaganismo de similor son los mis-
mos que llaman “lata” & cualquier hondo estudio; los
que se deleitan con Marcel Prevost son incapaces de
Jeer 4 ningtin pensador serio y profundo.

Las Claudinas de Willy, que se han traducido al
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castellano, obteniendo un gran éxito, estdn, no co-
rrompiendo en el sentido moral tan sblo, sino en-
tonteciendo 4 nuestro pueblo. El que se recrea con
esas escabrosidades es pura y sencillamente un cere-
bro de infimo grado. Y no digo nada de esos librejos
que se escriben para los jovencitos de quince afios y
para los viejos de setenta.

Una Liga antipornografica, i, estd muy bien lo
propuesto por Maeztu; pero esa Liga deberia exten-
derse 4 serlo contra toda forma de superficialidad
mundana, contra esa funesta propensién & conver-
tirlo en sport todo.

Entre el sportsman inglés tal como me le figuro,
‘que busca robustecer la voluntad y el cuerpo, su-
friendo privaciones si es preciso, y el ridiculo spor#s-
man nuestro, cuya esportmaneria consiste, mas que
en jugar, en asistir 4 juegos y convertirlos en timba,,
media un abismo, Pero de esta plaga de esportmane-
ria quiero escribir con mds despacio en otra oca-
sion. :

Todo ello estd intimamente relacionado: el vicio,
la superficialidad, el anticristianismo, la esportma-
neria y la creencia de que la civilizacion estd en el
“retrete”, en las calles bien encachadas, en los fe-
rrocarriles y en los hoteles.

“: Qué espaiiol es todo esto!”, prorrumpira alguno,.
y yo le diré: “;Ojala lo fuera!” Desgraciadamente:

hoy no lo es, no siendo en alguno que otro rincon,
sobre todo alld en mi bendito pais vasco, donde, por
fortuna nuestra, hay algo parecido al tan injusta-
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“mente censurado comt inglés. Los cinicos nos llaman

hipocritas; pero Dios que ve a unos y 4 otros sabra
juzgarnos.

Nadie me quitard mi fe de que sélo los pueblos
morigerados son capaces de llenar un glorioso y no-
ble papel humano en la historia, que s6lo ellos pueden
llevar & cabo obras de duradera civilizacion. La lu--
juria, el juego, la embriaguez, entontecen 4 los pue-
blos y acercan el hombre al bruto. Si por cada es-
cuela que se abre no se logra cerrar una casa de
juego, una casa de prostitucion y una taberna, es que:
la escuela no sirve.

Salamanca, Octubre de 1907.
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L: Gk ' SOBRE DON JUAN TENORIO

Victor Said Armesto, mozo muy despierto y muy
culto, profesor del Instituto de segunda ensefianza
de Leén, acaba de publicar un libro, el primero y
quiera Dios que no el @ltimo de los suyos, titulado
Lo leyenda de Don Juan, Origenes poéticos de El
Burlador de Sevilla y el Convidado de Piedra. Libro
gue, aun siendo de erudicién y de erudicién espafio-
la, es un encanto.

Y digo esto porque los libros de erudicién suelen TR AR
I
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sefialarse en Espafia por lo seco, desabrido é indi-
gesto. Distinguense por la falta de imaginacion que
en ellos se mota, con lo cual padece la erudicién
misma. Porque donde la imaginacién no interviene,
semejantes trabajos se reducen & poco mas que haci-
namientos de datos y noticias. Con grandisima razén
dice Said Armesto, refiriéndose 4 las investigaciones
de Farinelli, sobre la leyenda de Don Juan, que 3
| veces la mucha erudicién ahoga”. Y afiade: “El so-
. brado acopio de datos suele envolver 4 la verdad
ié con tal exceso, que, si no la sofoca, por lo menos la i
oculta bajo sus anillos inmensos y vistosos.” Y aqui AT .l\ml
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«cabe recordar una vez mas aquel dicho aleman de
que los arboles impiden ver el bosque. En Espaia, si
se exceptia 4 Menéndez y Pelayo, 4 Rodriguez
Marin y a algan otro, es menester tener gran vo-
cacion a ciertos estudios para leer a nuestros erudi-
tos. Sus libros se caen de las manos,

No asi este de Victor Said Armesto. Es, en efecto,
un libro que, aunque & trechos un poco machacante
y con cierta redundancia de pruebas, se recomienda
por lo vivo de su estilo, por la animacioén que re-
corre sus paginas, el garbo y donaire con que esta
escrito y cierto gracejo zumbon, muy de cepa ga-
llega —pues gallego es su autor— que le sazona.

El objeto capital de este libro de que os hablo es
combatir la indicacién que dejé caer el hispanista
italiano Farinelli, de que la leyenda de Don Juan
Tenorio no es originariamente espafiola, sino italia-
na, que la fisonomia del Burlador “tiene perfecto
colorido italiano” y que sus fuentes “hay que bus-
carlas en la fertilisima Italia del Renacimiento®
Said Armesto lucha bravamente con Farinelli para
reivindicar en favor de Espafia la originalidad de
Don Juan Tenorio, y 4 mi juicio el erudito espafiol
vence al italiano. Los golpes que Armesto asesta &
las conjeturas y suposiciones de Farinelli me pa-
recen golpes decisivos. Y al acabar de leer el libro
este de La leyende de Don Juan el lector mas des-
prevenido queda convencido, me parece, de que Don
Juan Tenorio es genuina y castizamente espafiol. De
lo que yo, por mi parte, me siento, como espafiol que
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soy, muy poco 6 nada halagado, ya que el tal Don
Juan nunca fué santo de mi devocién.

Y después de leer 4 Said Armesto nos convence-
mos de la espafioleria de Don Juan. Y atin hay més:
¥y €5 que yo, por mi parte, he llegado & presumir que
el famoso seductor de doncellas es, dentro de lo es-
paiiol, més bien gallego que otra cosa, aunque el
autor nada nos diga de esto. La idea general es que
Don Juan era sevillano, y hasta se le ha confundido
con aquel famoso D. Miguel de Mafiara, de quien
dice su epitafio en el Hospital de la Caridad de Se-
villa que fué el “peor hombre que ha habido en el
mundo”. Pero 4 mi no me ha cogido de sorpresa ni
mucho menos el atisho de que Don Juan fuera mis
bien que andaluz gallego.

Desde luego el nombre Tenorio 6 Tanoiro es ga-

llego —y no portugués, como quiere Teofilo Braga—

y se ve usado ya en la primera mitad del siglo X1
Procede de la aldea de San Pedro de Tenorio, no
lejos de Pontevedra. Said Armesto nos da en su libro
una eruditisima nota sobre los Tenorios, cuya noble
¢asa dej6 diversas ramificaciones, tanto en Portugal
como en Sevilla. Pero yo, por indicaciones que nada
tienen que ver con la genealogia, supongo que, en
efecto, si Don ‘Juan no era gallego, por lo menos
corria sangre gallega por sus venas.

Y esta suposicion es mia, no del autor del libro que
ne sugiere estas lineas. Said Armesto se limita 4 de-
tir que Don Juan era espafiol y muy espafiol. El ca-
pitulo primero de su libro se titula: “Don Juan ges-
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paiiol?”, y el octavo y el dltimo: “Don Juan, espa-
fiol.” Es, pues, la labor del libro deshacer la duda
respecto al espafiolismo de Don Juan. Y creo que, én
efecto, la deshace.

Escribe asi Said Armesto:

“No es rancia vulgaridad, sino observacion muy
atinada, el decir que la figura de Don Juan Tenorio
arraiga en lo mas hondo ¢ ingénito de la raza espa-
fiola. Brote de nuestro genio creador, fondo poético
de nuestra herencia ideal, él es el tipo de la raza que
todo lo arrolla “porque si”, la concreacién viva de un
estado de alma nacional y de una época. La vida
disipada y brillante de Don Juan, su majeza vistosa,
el despliegue impetuoso de sus instintos grandes y
resueltos, su vivacidad de impresién y su prontitud
en la accién, €l recio temple de su alma 4 la vez ji&
bilosa é imprevisora, sus retos insensatos y sus fra-
ses de provocador cinismo, nos dan la vision neta y
profunda de aquellos jovenes hidalgos, cuyo ideal ju=
ridico dijo Ganivet era “llevar en el bolsillo una
carta foral con un solo articulo, redactado en estos
términos breves, claros y contundentes: “Este espas
fiol” esta autorizado para hacer “lo que le dé la
gana” (Idearium Espaiiol, pag. 64). En tal sems
tido tengo para mi que Don Juan y Don Quijote
simbolizan las glos fases de la Espafia antigua, de la
Espaiia caballeril, inquieta y andariega, que tenid
“por fueros sus brios y por prematicas su voluntad”,
De una parte, €l hidalgo romancesco, ¢l idealista he-
roico, abnegado y sublime, graye en su locura. De 1

otra, el mozo aventurero, el calavera alegre, el sen-
sualista desbordado, frivolo y truhan. Todo el genio
que informaba nuestra alma nacional colectiva se
refracta en esas dos figuras. Don Quijote tiene por
solar 1a Espafia castellana, la central, con su infinito
horizonte y sus paramos inmensos, la Espafia tenaz
y valerosa, constante en la adversidad, ascética y
sufrida. Don Juan tiene su cuna en la Espafia anda-
luza, la meridional, la del ardiente sol incentivo de
los nervios, la Espafia del rumbo y la guapeza, con
su alegria bulliciosa, sin frenos para el amor, impre-
visora, traviesa y desmandada, pero siempre hidalga

.y tan prodiga de su vida como de la ajena. El caba-

llero de la Mancha es un iluso que lleva dentro a un
héroe. El caballero sevillano es un hidalgo que lleva
dentro 4 un picaro.”

Hasta aqui Said Armesto. Pero donde & mi juicio
llega 4 la entrafia misma del caracter de Don Juan
y de todos los Don Juanes espafioles es al compa-
rarlo con el Leontio de Ingolstadt. Voy 4 reproducir
¢l pasaje, por ser, segiin creo, lo mas profundo y
penetrante que el amenisimo libro de Said Armesto
contiene. Después de decirnos que el Leontio de
Ingolstadt se nos manifiesta solo como ateo y blasfe-
mo, como negador soez y desatado, afiade:

“El Don Juan espafiol no es un blasfemo ni un
ateo. Es sencillamente un calavera que, arrastrado
por el goce del momento, mira lejana la hora de
comparecer ante el juicio inapelable; un mozo sen-
sual, fogoso y aturdido, 4 quien la razén egoista del
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placer no deja tiempo para pensar en lo, inmediato
de 1a expiacién tremenda. El Leontio alemdn para
nada se cura del amor y las mujeres. Es solo un
energlimeno, un frio negador, grosero y tabernario.
Don Juan, por el contrario, es creyente; pero s un
creyente de desenfrenados apetitos y resoluciones
prontas, que al entrever la dicha rompe de frente
contra toda ley y se lanza & cogerla con apasionado
arrangue. Don Juan, muy espafiol en esto, no niega
nunca el mas alld; pero lo remoto de su justicia bo-
rra, 6 por mejor decir, aleja tal idea de su mente.”

Y ahora, antes de pasar 4 comentar brevemente
estas filtimas y penetrantisimas palabras quiere
decir que no es el Leontio de Ingolstadt el tipo ge-
nuinamente aleman que puede oponerse al Tenorio.
Es mas bien Werther el sentimental y roméntico. ¥
como mas de una vez se ha comparado 4 estos dos
tipos imperecedores, Don Juan y Werther mostrafl-
do la oposicién que hay entre ellos, no he de volver
4 hacerlo. Mayormente tomando en cuenta que Sten-
dhal Io hizo de manera magistral en su libro De
Famour.”

Y volviendo al Don Juan espafiol, me parece qué
de lo mucho que sobre él se ha dicho dificilmente
habra nada mas hondo que eso de que nunca niega
el més all4, aunque lo remoto de la justicia borra, o
por mejor decir, aleja tal idea de su mente.

El Don Juan del “ Tan largo me lo fiais” no €5
en efecto, un incrédulo. Afronta & los fantasmas del
otro mundo, pero es creyendo en €l
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Y he aqui por qué Don Juan me es profundamente
antipatico y por qué lo creo pernicioso para nuestro
pueblo. Es incalculable el dafio que nos hacen los
viejos Don Juanes arrepentidos.

St como el gran poeta portugués Guerra Jun-
queiro escribiese yo una “Morte de Don Jodo”, le
pondria al que fué seductor de oficio muriendo entre
dos frailes, después de haberse confesado y comul-
gado devotamente y legado su fortuna, no a los hijos
«de sus desvarios que pudieran andar por ahi perdi-
dos y sin padre, sino 4 cualquier convento ¢ para
que se digan misas en sufragio de su alma.

Don Juan no ha dudado nunca de los dogmas de la
Iglesia en que le educaron, porque jamas ha pensado
seriamente en ellos. Su ocupacion de perseguir y
seducir doncellas no le ha dejado lugar para tales
meditaciones, 6 mas bien su incapacidad para medi-
tar en estas cosas es lo que le ha llevado a perseguir
y seducir doncellas. Porque en el respecto de la inte-
ligencia Don Juan no se distingue ni por tenerla pe-
netrante ni inquisitiva. Su conversacion es insoporta-
ble, no siendo para las mujeres que de €l se prendan.

Don Juan, después de pasados los afios de su ar-
diente mocedad, suele casarse y se convierte en un
respetable burgués, lleno de achaques y de prejuicios,
conservador recalcitrante y hasta neo. Oye misa
diaria, pertenece 4 varias cofradias y abomina de
cuantos no respetan las venerables tradiciones de
nuestros mayores.

Don Juan tuvo en sus mocedades un valor loco €
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irreflexivo; més que valor, aturdimiento. Anduvo de
desafio en desafio, maté 4 varios y no se arredrd de
dar cara 4 fantasmas del otro mundo y convidar 3
cenar 4 una estatua de piedra. Pero Don Juan no
tuvo nunca el valor sereno y constante de ponerse 4
examinar sus propias creencias para buscarles fun-
damento. Cuando se le recordaba el juicio ultramun-
dano, respondia: “Si tan largo me lo fidis...”; y se
decia: ahora no debo pensar en esas cosas; tiempo
vendra para ellas.

Esos son asuntos que no deben traerse en conver-
sacién; es de muy mal gusto hablar en sociedad de
cosas de religion; 4 nada conduce romperse la ca-
beza meditando en la posible suerte futura... Estasy
otras frases analogas son muy del gusto de los Don
Juanes y de otros que sin serlo se aproximan a ellos
por mas de un lado. Y lo curioso es que estos Don
Juanes aparecen como espiritus fuertes y animos es-
forzados.

Ahi tenéis 4 Espronceda que en mas de um res-
pecto se nos aparece como un Don Juan, sea 6 no
esto leyenda. Leed el precioso libro Espronceds, de
Antonio Cortén —un modelo de biografia de un
poeta—, y 4 través de €l adivinaréis lo que de no
haber muerto en la flor de sus afios habria llegado
4 ser el amante de Teresa. Ministro sin duda, y mi-
nistro moderado. Porque Espronceda, 4 pesar de la
calentura progresista de su primera mocedad —ca-
lentura que fué la causa de que llegara 4 conocer 2
Teresa Mancha—, llevé siempre dentro de si un
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reaccionario, 6 mejor dicho, un hombre que no quiso
detenerse a sondar ciertos problemas. Su famosa
desesperacion, 4 la moda byroniana, era mis retérica
y literatura que otra cosa. Espronceda no pudo du-
dar de ciertas cosas, porque jamas pensé en ellas
en serio.

Tengo para mi que nuestros Don Juanes, siguien-
do al inmortal Don Juan Tenorio, se dedican 4 cazar
doncellas para matar el tiempo. y llenar un vacio de
espiritu, ya que no encuentran otra manera como
llenarlo. No son, como Werther, victimas de los
anhelos de su corazon, sino que lo son de la vaciedad
de su inteligencia.

O comparadle si queréis con la otra inmortal
creacion goethiana, con Fausto, que, hastiado de
ciencia y henchido de desencanto, porque ésta no
{lena su corazén ni satisface sus ansias, trae & Mar-
garita, 2 la eterna Margarita, 4 sus brazos. O cae
en los de ella, que es lo que mas bien sucede, & pesar
de las apariencias en contrario. Y hay que volver 4
repasar aquel pasaje sublime, aquel pasaje que es
una de las cosas mas grandes y mas hondas que se
hayan escrito y se escribirin jamis por mano de
hombre, aquel pasaje en que Margarita pregunta 4
Fausto si cree en Dios. j Cudndo preguntd Dofia Inés
4 Don Juan si creia en Dios 6 indagé de él la manera
de su creencia? Aunque me lo aseguren, yo no lo
creo.

Y ese terrible tenorismo 6 algo por el estilo se
n0s quiere presentar por algunos como el triunfo de
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la despreocupacion y de la libertad de espiritu. Y &
la larga lo que resulta es que Don Juan queda es-
clavo del confesor de Dofia Inés, digan lo que quie-
ran Tirso, Zamora y Zorrilla, para no hablar mas
que de los espafioles.

i Cuanto daria por haber presenciado un encuentro
entre Don Quijote y Don Juan y haber oido al noble
caballero de la locura, al que anduvo doce afios
enamorado de Aldonza, sin atreverse 4 abrirle el pe-
cho, lo que le diria al rapido seductor de Dofia
Inés! Tengo para mi que quien lograse penetrar en
¢l misterio de ese encuentro —porque mo me cabe
duda de que Don Quijote y Don Juan se encontraron
alguna vez— y acertase & contirnoslo tal y como fué,
nos daria la pigina acaso mas hermosa de que se
pudiese gloriar la literatura espafiola. Yo solo sé
una cosa, y es que por desgracia para Espafia no se
vinieron 4 las manos, no acierto 4 adivinar por qué,
pues de haberse venido 4 ellas no me cabe la menor
duda de que Don Quijote el Burlado habria acabade
de una vez con Don Juan el Burlador, siendo la pri~
mera y unica vez que acababa con un hombre.

Y sé algo mas, y es cual fué la ocasion en que se
encontraron nuestros dos hidalgos. Y es que Don
Juan iba & seducir 4 la sobrina de Don Quijote, 4 la

miodosita y casera y archijuiciosa sobrinica, la cual

si se escandalizaba de las cosas de su tio se habria
derretido de gusto al oir los requiebros del otro. ¥
es facil que, muerto el caballero, acabara Don Juan,
arrepentido de viejo, por casarse con la sobrina para
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tener quien le cuidase en su vejez, aunque esto es
dudoso, visto que no debia ser muy grande su dote.
Porque si bien lo que busca Don Juan viejo es quien
le cepille 1a ropa, le lleve el caldo 4 la cama, le ponga
bizmas, le dé friegas y le lea los periddicos para dis-
traerle, tampoco descuida la dote.

Y lo que de todos modos sé de ciencia cierta es que
Don Quijote, asqueado, lo volvio las espaldas con
nobilisimo desdén al Don Juan, creyendo que no
debia manchar su lanza en semejante hombre.

Don Juan vive y se agita mientras Don Quijote

duerme y suefia, y de aqui muchas de nuestras des-
gracias.

Salamanca, Enero de 1908.




A UN LITERATO JOVEN

No cabe, mi joven amigo, que nos entendamos;
usted habla un lenguaje y yo otro, y nos empefia-
mos, no sé€ bien por qué, en no traducirnos. Emplea
usted frases de esas que en puro oirlas de labios ma-
quinales han acabado por hacérseme ininteligibles,

Una de ellas es esa de “llegar”. Francamente,
cada vez lo entiendo menos. ;Qué quiere decir lo
de “Fulano ha llegado”, “Mengano no llegara”, “Es
tan dificil hoy para un joven llegar”, y otros diches
de la misma calafia? ;Qué es eso de llegar? Llegar,
¢adénde? No hay més que una llegada segura € infa- "
lible: la de la muerte. Y esta es, tal vez, mas que lle- |
gada, partida.

Contaba Ulises 4 la hija del rey de los feacios
cémo se encontrd en el reino de Ades, entre las som-
bras de las heroinas muertas, con la de Ifimedia. La
cual parié dos hijos, Oto y Efialte, que a los nueve
afios tenian nueve codos de ancho y nueve brazas
de alto, siendo los mas hermosos que cri6 la tierra
triguera, después de Orién. Estos dos jovenes gi-
gantes amenazaron armar guerra a los inmortales
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mismos, y para ello intentaron poner el Osa sobre
¢l Olimpo y sobre el Osa el Pelién, 4 fin de que el
cielo fuese accesible. Y lo habrian conseguido, afia-
dié Ulises, de habérseles colmado la medida de la
mocedad. Pero Apolo les matd antes que les flore-
ciera el vello sobre la boca y bajo las sienes.

¢Intenta usted, mi joven amigo, escalar el cielo,
montafia sobre montafia, y teme morirse antes de
que la medida de la mocedad espiritual se le colme?
Si es asi, entiendo lo de llegar, si no, no lo entiendo.

Y jay de usted, el dia en que se le cumpla eso de
llegar! Le empezara el retorno.

Vea aqui por qué tantas veces le he deseado es-
peranzas que ni se le ajen ni se le realicen, esperan-
zas siempre verdes y sin fruto siempre, esperanzas
en eterna flor de esperanza.

Le duele ser discutido y negado. ; Ay de usted, si
no lo fuese! El dia en que llegue usted a ser un va-
lor reconocido por todos, un valor entendido; el dia
en que se le rindan reverentes los que hoy le discu-
ten, 6 sus hijos—si ese dia triste le llega—sera el de
la vejez del alma. Cuando el Dante recorria los rei-
nos de los muertos, sorprendianse éstos al ver que
aquél arrojaba sombra, y por ello sacaban que estaba
vivo. Si hubiese dejado de arrojarla era que habia
pasado ya el umbral de la muerte, donde toda sombra
acaba ante las tinieblas. El dia en que usted no haga
ya sombra es que habrd entrado en el reino de los
inmortales, es decir, de los muertos.

Ya sé qué es 4 lo que usted aspira, & entrar en

MI RELIGION 155

este reino de los palidos ensuefios, 4 la inmortalidad
de la muerte. Pero jcree usted que la presa vale la
caza ¢ la victoria el combate?

'Si usFed hiere, y el herido grita, es que usted esta
VIVO; 51 no se inmuta siquiera, es que estin 6 él 6.
usted muertos. Probablemente los dos.

El dia en que con voz triunfante digan de usted:
“jYa entiendo 4 este hombre!” esti usted perdido ;
porque desde entonces no es usted ya suyo, sino de
ellos. Desde entonces les dird usted siempre lo que
crefan que iba usted 4 decirles ¥ lo que querian que
les dijese.

Tampoco le entiendo del todo, sino muy a cuartas,
aquello de que se estd buscando. Querrd decirme
que se esta haciendo.

Dios, ademas, le libre de encontrarse, quiero de-
¢ir, de encontrarse hecho. En el momento en que
usted haya concluido de hacerse, empezara su des-
hacimiento. Hay una palabra en latin que significa.
lo concluido, lo hecho del todo, lo acabado, y es
perfectus, perfecto. ; Cuidado con la perfeccién!

Cierto es que se nos dijo que seamos perfectos co-
mo es perfecto nuestro Padre que estd en los cielos;
Pero esta es una de tantas paradojas como contienen
los Evangelios, que estin llenos de ellas. La para-
doja, en efecto, con la paribola y la metifora eran.
l0s tres principales medios didacticos del Cristo. Y
€l nos puso un ideal de perfeccién inasequible, tinico
modo de que nos movamos con ahinco y eficacia 4 lo
Que puede alcanzarse, A la perfeccion divina no po-
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| demos llegar, y precisamente porque 1o podemos Ile-
| gar a ella es por lo que se nos da como ensefia de
4 llegada.

Me dira usted que si se busca es en el propio cono-
cimiento y para llegar & conocerse y no 4 otra cosa,
y me recordard al propésito la tan mentada y tan
asendereada sentencia délfica. Afin no sé si el cono-
cerse 4 si mismo es el principio 6 el fin de la sabidu-
ria, y el fin de la sabiduria, como todo fin, es cosa
terrible; pero pienso que acaso fuera mejor qiie cam-
hissemos la sentencia famosa y ya acufiada, diciendo:
“Esthdiate 4 ti mismo.” Estidiate & ti mismo, llegues
6 no llegues 4 conocerte, y acaso sea mejor que 1o
llegues & ello, si es que te estudias. Cuanto mas te
estudies, mas te ensancharas y te ahondaras espiri-
tualmente, y cuanto mas te ensanches y te ahondes,
mas dificil te sera conocerte. .

v estidiese usted obrando, en su obra, en lo que
haga, fuera de si. Es muy malo andar hurgandose
1a conciencia 4 solas y en lo oscuro. A la luz del dia
y ante los hombres ponerla al sol y al aire, para que
se oree y se ilumire.

Ya otra vez le dije que se anduviese con cuentd
con eso de los diario intimos, y 1o me lo entendio
asted. Los diarios intimos son los enemigos de 12
verdadera intimidad. La matan. Mas de uno que
se ha dado 4 llevar su diatio intimo empezo Apum:

| tando en é lo que sentia y acabé sintiendo pard
apuntarlo. Cada mafiana se levantaba preocupa.dﬂ
" con lo que habria de apuntar pot la noche en su did-
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ti0, y no hacia ni decia nada sino para el diario, y en |
vis:ta de €. Y asi acabd por ser el hombre del diario, |
y éste tuvo poco del diario de un hombre.

Es el mal de toda sensibilidad reconcentrada. Di-
gen que ocurre a las veces en el analisis quimico-
-or.gém‘co que al tratar de estudiar un compuesto muy
complicado y poco estable, en el acto de accionar
sobre €l con un reactivo se le destruye, y en vez del
cuerpo que se busca estudiar y conocer se enctientra

uno con productos de su descomposicion. Y asi su-

cede con el analisis psicologico. Y de aqui el que en

las mas de las novelas llamadas psicoldgicas encon-

tremos descripciones de estados de conciencia; pero
rara vez encontramos almas, almas enteras y verda-
deras, como sentimos palpitar y respirar detras de
una frase de obras nada psicologicas. Para verse
ano 4 si mismo es mejor el espejo que no cerrar los
0jos y mirar hacia dentro.

Esta usted preocupado con dar una nota personal.
Esta bien, pero jcudl es la nota personal de usted?
¢Lo sabe usted mismo acaso? No es el que habla
quien mejor conoce el timbre de su voz. La fisonomia
de.un rio depende del cauce y de las margenes.
Déjese usted ir a la fuerza de su corriente, saltando
fepresas, y no se cuide de lo demas. Asi se llega al
mar y se queda hecho rio.

Algo me queda por decirle, no sé bien qué, pero
Yele aqui que caigo en la cuenta de lo vano que es
meterse 4 consejero, y mucho mas de jovenes. Aqui
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cuadra aquello de “consejos vendo, y para mi no
tengo”. :

Otro que no yo, se aquietaria pensando que se los
han pedido, como me los ha pedido ust-_:d esta vez
Pero yo sé bien que cuando un joven pule‘cnnse].os
no osysincero casi nunca y lo que en realidad pide
es otra cosa. Lo del consejo no pasa de ser un pre-
texto. Ya antes de ahora me ha ocurri@ con alguno
que se me ha revuelto, fingiendo desdén, porque 1o
le dije lo que él esperaba y queria quc-le dijese. Na-
die tiene la culpa de defraudar un talst) concepto
que de él hayan podido formarse los demas. ,

Y desde ahora le anticipo que pocas cosas habran
de afligirle mas en su carrera que el encontrarse
con que aprecian en usted lo que usted menos apre-
cia en si y le menosprecian por aquellr.) en que se
fiene en ‘«l mismo en mas aprecio. El ex_}e'smta ‘, sa-
cerdote catblico Jorge Tyrrell, cuya cremenien tat:la
llegard &4 nosotros, dice en su Lex Credendi estas

abras melancolicas: ’
Paf"{l;; nuestra propia experiencia squé hay dfi mas
triste vy desolador que el ser (lueridos,y a(lmlraﬁoz
por cu'alidadcs que sabemos no poseer, O por aquel:s
4 que no damos valor 6 bien nos des?grada te{teré 1(;
y no lograr, por el contrario, atraer 4 los (1t'emz‘tstere-
que creemos lo mejor nuestro, m'consegu;l;’ in

sarlos en nuestros mas profundes. mtgreses. o

Observe que en este triste pasaje dice Tyf’redlsﬂn-

queridos y admirados”. i Oué dos cosas 1:11ai ldmi_

tas! A la edad de usted se busca acaso mas 1a 3

4
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Tacion que no el carifio de los demés, y aun aquélla 2
expensas de ésta, pero llegara dia, mi joven amigo,
en que sentird usted sed, y una sed no de la boca, sino
de las entrafias todas del alma, de carifio. Anhelari
usted ser querido. y Dios le libre de encontrarse en-
tonces presa del mas congojoso de los tormentos to-
dos espirituales, cual es el de no poder amar. Triste
€s no ser querido, pero es mas triste no poder querer.
Y no faltan almas que quieren amar sin poder con-
seguirlo, viéndose envueltas en una sequedad que las
agosta, ahornaga y resquebraja.

¢Qué mas me queda por decirle? Algo es, sin duda,
pero no doy en lo que ello sea. Esto es lo de siempre;
dejamos por decir lo que luego hubiéramos querido
decir mas. Y como se ha dicho muchas veces, nues-
tros mejores pensamientos son los que se mueren
ton nosotros sin que los hayamos formulado, ¥
4caso, acaso lo mejor nuestro es lo que de nosotros
dicen los demas 6 lo que hacemos decir 4 los otros.
Mis pensamientos germinan en mi y florecen en
0tros; yo soy un vivero para ellos.

Salamanca, Marzo de 1907.
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