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Barcelona es ciudad, mientras que Madrid no es
sino corte. Y Barcelona da hoy el ejemplo de lo que
todas las ciudades espafiolas deben hacer,

Lo malo es que ni escarmentamos ni aprendemos,
y asi como empujamos & filipinos y & cubanos al se-
paratismo, estamos empujando 4 él 4 los catalanes.
Porque los verdaderos laborantes del separatismo
hay que buscarlos entre estas duras cabezas cabile-
fias, de una mentalidad, cuando no rudimentaria,
recia, que se obstinan en plantear los problemas po-
liticos con un viclento dogmatismo teologico y en
establecer principios indiscutibles. ¥ asi como el
tedlogo sostiene que niega la existencia de Dios
quien no le concibe como €l 6 quien en Dios cree
no por las pruebas que el tedlogo establece, sino a
pesar de ellas, asi estos tedlogos del patriotismo ta-
chan de antipatriota & quien no siente 6 no com-
prende la Patria como sienten 6 la comprenden ellos.

Y esta crisis ‘del patriotismo estd intimamente li-
gada con la oposicion entre civilizacién y ruraliza-
ci6n. La Patria es, ante todo y sobre todo, la ciudad,
y la patria es un medio para la civilizacién y no el
fin de ésta.

Salamanca, Abril de 1907.

GLOSAS A LA VIDA

SOBRE LA OPINION POUBLICA

Al concluir el alcance postal de un diario de esta
ciudad de Salamanca, alcance en que se relata la se-
sion del Congreso del dia 28, se dice & la letra:

“Sostiene que quienes no leen periddicos suman
mis votos que los lectores de los mismos.” (Ru-
mores.)

Es evidente; mas no creo que la afirmacién del
orador —el Sr. Maura— se limitase 4 esa que en
Espafia resulta una perogrullada.

Perogrullada, digo, pues en nacién en que no sa-
ben leer el 49 por 100 de los adultos —tal es la cifra
que da el dltimo censo—, y en que las dos terceras
partes de los que dicen saber leer no acostumbran
hacerlo, y aunque sepan leer apenas si pronuncian,
<omo el burro del gitano del cuento, claro es que su-
man mis votos los analfabetos. V votos son trinfos.

Otra cosa seria si, como debiera hacerse, se pri-

vase del voto 4 los analfabetos, medio el mas sencillo
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de establecer votos de calidad. Con ello se ganaria
no poco.

Sospecho, y para corroborar esta sospecha mno
quiero esperar 4 leer el Diario de Sesiomes, que
no solo se hablaria de los votos de los analfabetos
y los semianalfabetos —Illamando asi 4 los que, aun
pudiendo en realidad leer si se tercia el caso, no
acostumbran leer—, sino también de su opinion, coa-
traponiéndola 4 la opinién que fragua y zarandea ¢l
“eacicato de la publicidad”. Més de una vez se apela,
ya 4 las claras y abiertamente, ya 4 las oscuras y
solapadamente, 4 la opinion de los analfabetos, €s
decir, 4 la opinién de los que no la tienen, y menos
en aquellas cosas en que & su sentir suelen apelarse.

La proposicién podra sonar en muchos oidos 2
enormidad; pero hay que decirlo claramente una
vez mas: los que no leen peri6dicos no tienen opinion
mas que en aquellos negocios en que directa y per-
sonalmente estan comprometidos sus intereses, 6 et
aquello que se refiere inmediatamente 4 su oficio. No
tienen conciencia alguna de ciudadanos, no son mas
que nacidos y residentes en Espafia.

Y esto en Espafia es de maxima importancia, por-
que de un extremo y de ofro del campo politico se
halaga al pueblo, 4 las masas, y se quiere fundamen-
tar doctrinas en el sentir de él. No, las honradas ma-
sas son muy honradas; pero carecen de opinién y de
conciencia social, y ni se puede ni se debe contar co
lo que ellas aparezca que creen y piensen, porque ni
creen ni piensan nada en realidad. Suele decirse gue
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nuestro pueblo, nuestra primera materia social, es
excelente; pero toda materia prima necesita de for-
ma que la anime, y la opinién piblica es forma y
forma que no brota de la materia popular.

Pasan en Espafia por opiniones y creencias de la
mayoria las que no son tales, porque esa mayoria
ni opina ni cree lo que de coro le han ensefiado &
repetir. Los que se agitan y se mueven y trabajan la
opinién y leen periédicos y acuden & reuniones péi-
blicas y votan espontineamente, sin esperar & que
los lleven 4 votar aborregados, esos son muchos me-
nos que los otros, que los analfabetos, los semi-
analfabetos, los beocios y los neutros —neutros o
por pereza espiritual 6 por estulticia mental—, ¥
esta minoria es la Ginica que cuenta y debe contar.
Los otros no merecen que nadie les suponga tales
6 cuales opiniones, juzgando por las que oficialmente
y de rutina dicen profesar. Y en esa minoria, que es
la conciencia ptiblica de la nacién, son mayoria los
que no comulgan con las doctrinas que se dice ser las
de la mayoria de los espafioles, por ser aquellas cuya
letra muerta, que no el espiritu vivo, se les enfusé en
la retentiva.

Para votar, para llenar pliegos de protestas, para
hacer bulto, para ir en rebafio por calles 6 campos,
son mayoria los que no leen periodicos y aun los que
1o saben leer —que muchos de éstos firman los di-
chosos pliegos—; pero para opinar y promover el
progreso del espiritu y el pensamiento piblico, para.
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esto no, NO Son mMAs ni son INenos; sencillamente
no son.

Y asi estamos viviendo en esta otra mentira, en
la mentira de que domine en Espafia una opinion
que no es la que verdaderamente domina. Y quien
pretenda apoyarse en la supuesta opinién de esa ma-
yoria puramente numérica —iba & decir puramente
animal, y no en el mal sentido de la palabra— y en
ella funde su derecho 4 imponerse arrogantemente
ese es el verdadero demagogo.

Hay lo que en el lenguaje hipdcrita ya consagrado
llamamos opinién reaccionaria, ultramontana, cleri-
cal v con otros nombres analogos é igualmente anfi-
bolbgicos. Pues bien: cuando esa opinién echa a luz
un 6rgano en la prensa, por mucho que se esmere, ¥
gaste y trabaje el articulo, ese organo languidece ¥
jamas alcanza el éxito de los diarios méas & menos
liberales. ; Por qué? Porque no es esa, la de aquéllos,
la opinién de la mayoria. “Es la de los que no leen
diarios, 6 porque no saben leer, 6 porque leen mal &
porque no pueden 6 no quieren leerlos”, se dira; alo
que se contesta: “Si supieran leerlos y acostumbraran
leer, acabarian por dejar aquellos diarios, si es queé
no empezaban por darlos de mano.” La conciencia
del pais es liberal, sea lo que fuere su inconciencia,
que aun de esto habria mucho que hablar.

La opinion se fragua por una minoria y se refleja
en los diarios, que por reflejarla circulan mas, y esd
minoria es la fnica parte de la nacién capacitada
para marcarla rumbo politico. Otra cosa es dema-
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gogia y no democracia, y entre las demagogias no es
peor la roja que la blanca, y la blanca se apoya en los
votos de los que no leen ni periddicos ni otra cosa
alguna.

La beocia no opina, ni lee periddicos, ni aun
yota —se firman las actas con supuestos votos—;
mas cuando la caldean alguna vez se tira al monte.
La beocia aborrece por instinto todo lo que se sale
de su nivel, y todo lo que se aparta del cauce en que
viene corriendo su pemsamiento muerto, las aparien-
cias de ideas que le han alojado en el cerebro, y es
ese instinto de demagogica nivelacién espiritual lo
que atizan en ella los servidores de la tradicién es-
tancada.

Nada més facil ni mas comodo que decir: “Mis
doctrinas, el sentido que represento, son las doctri-
nas y el sentido del pueblo que calla, trabaja, ora y
sufre”, porque como este pueblo no tiene doctrinas
ni sentido alguno propios en lo que se sale de su vida
inmediata, y de pan ganar, no lo contradice y sigue
callando, trabajando, orando y sufriendo. Mas la
otra opini6n, la tinica que en realidad hay, la que se
expresa y manifiesta, sabe replicar y contradecir.

Pocas mentiras hay en Espafia, de las innumera-

bles que nos envuelven y paralizan, mis mentirosas.

que la mentira de nuestra democracia, entendida
como una “oclocracia”, una soberania de las muche-
dumbres y de las muchedumbres analfabetas. jDe-
mocracia, donde en la provincia mas ilustrada, Alava,
llegan casi 4 la quinta parte, 19,79, los adultos que

Jl'||‘\‘;”‘ MI'V?I i
| L i1

i

1 Tt
it
i) [1lh

il

I
|
|
w'll
l




110 MIGUEL DE UNAMUNO

no saben leer, y en la provincia menos ilustrada,
Jaén, pasan con mucho de la mitad, llegando & 65,79,
y en Espafia todo son cerca de la mitad de ellos
analfabetos! Eso es la analfabetocracia.

Salamanca, Enero de 1904.

TRES GENERACIONES

No hace mucho tuve ocasion de asistir, en el co-
medor de la fonda de una villa de mi pais vasco, a
1 una escena profundamente sugerente. Habianse
1 MR R | reunido 4 comer juntos tres individuos de tres gene-
O et raciones de una misma familia: padre, hijo y nieto.
”'ILI P El anciano, el abuelo, era un casero de la montaiia,
:‘ "&L""{“‘ A un honrado labriego, sencillo y sin letras, hablando
|‘.| k i . con dificultad la lleng.ua castellana; su hijo, el hombre
THE epss maduro, era un “indiano” que, después de haber ama-
I i) sado una fortuna en América, adonde parti6 muy
_“|“ (it joven y donde se casd y constituyé familia, regresaba
' 4 su tierra natal 4 ver y abrazar 4 su anciano padre
y darle 4 conocer el nieto; éste, el jovencito, nieto
del primero é hijo del segundo, era un mozo lindo,
muy pulcro, muy melindroso, muy bien peinado y
que comia con singular limpieza, haciendo todo gé-
nero de monerias con el tenedor y el cuchillo.
Al pobre viejo, que acompafiaba 4 la comida con
copiosos tragos de vino, se le caia la baba, como
stele decirse, al verse abuelo de un nieto tan fino y,
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tan sefiorito y no cesaba de repetirle enternecido y
en no muy buen castellano: “Ya creia que iba 4 morir
sin conocerte.” El “indiano” se encontraba entre su
padre y su hijo, entre sus recuerdos y sus esperanzas,
pensando Dios sabe en qué, y el mocito comia con
toda pulcritud, silencioso, frio, y mirando de cuando
en cuando, con aire de aburrimiento 4 su abuelo.

Os digo que era escena henchida de significacion y
no por lo que decian, sino por lo que callaban los
actores de ella.

Al lindo mozo parecia no importarle nada y no
prestaba atencién alguna al padre de su padre; dis
riase que entre ellos mediaba un abismo. Me parece
que no se le ocurria pensar que el bienestar de qie
gozaba, la educacion que habia recibido, todo aquello
en que acaso fundaba pretensiones 4 una superioti-
dad muy discutible, se lo debia al espiritu honrado,
sencillo y noble que el anciano casero transmitio @
su hijo, el esforzado trabajador que amaso la for-
tuna.

Recordé al punto una amarga y triste confesion
que oi hace algunos afios 4 un pobre hombre qué
habiendo amasado también una fortuna en América
y habiéndose alli casado y criado hijos, se veia desde-
fiado por éstos. “Me desprecian—me decia con la~
grimas en los ojos—, me desprecian porque hablo
mal y porque no sé las cosas que 4 ellos les han ense
fiado los maestros pagados por mi para que se las e
sefien.” Tuve luego ocasién de conocer 4 uno de sus
hijos y os aseguro que sabia mas el padre. Lo que el
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hijo sabia era hablar de cosas de libros, chapurrear
el francés y un poco de inglés, suspirar por Paris y
echar pestes del pueblo de su padre.

Y era de oirle cuando 4 cada paso comparaba este
pueblo con aquel otro en que habia €l visto la luz.
Sus comparaciones eran un portento de superficia-
lided. Todo se le volvia hablar del encachado de las
calles, de los water-closets, de los tranvias, de los
restauranes, de los teatros. Para él la civilizacién se
reducia 4 la urbanizacién y 4 las comodidades, y
fuera de esto, 4 ciertas exterioridades en el porte y
las maneras. Era estupenda su incomprensién dé lo
mas intimo de la cultura. Y era, sobre todo, estu-
penda su falta de sentido poético, su penuria de sen-
sibilidad. Me decia que las piedras viejas no le in-
teresaban.

Solo la falta de sensibilidad, la carencia de sen-
tido poético, 6 digamoslo mas claro, la frialdad de
corazon puede, en efecto, explicar ciertas cosas. Vie-
nen 4 dar su vuelta por Europa no pocos america-
nos hijos de espafioles, y los hay de entre ellos que
1o tienen la curiosidad, ya que no la piedad, de ir a
visitar el pueblo de sus padres, Paris les reclama. En
el pueblo de su padre, una pobre aldea perdida
entre montafias acaso, no hay bulevares asfaltados
ni tranvias eléctricos, y sobre todo, no hay Moulin
Rouge, ni hay chez Maxim. La honda, la penetrante
poesia de una de esas aldehuelas no es para todos,
ciertamente.

{Oué hermoso, qué henchido de honda piedad y de

8
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intima poesia es el relato que el gran poeta oriental,
Zorrilla de San Martin, nos hace de su visita al pue-
blo de su padre, alld en la montaiia de Santander!
Pero es que Zorrilla de San Martin es un poeta, un !
verdadero poeta, un alma delicada y noble, que
guarda el tesoro de una cultura secular.

No soy yo de los aduladores de mi patria; mas
bien podria reprochirseme cierta acrimonia en la
censura de nuestros defectos. Jamas he ocultado
nuestras flaquezas, pero cuando topo con alguno de
esos mozos lindos 4 quienes todo se les vuelve hacer

ascos y melindres 4 cuanto por aqui hay, me revuelvo -

al punto en contra de ellos y en contra de las exce-
lencias que de su tierra nos vienen 4 contar. Porque
ni lo malo nuestro es lo que ellos estiman tal, ni es
lo mejor suyo lo que ellos por mejor tienen.

Una vez fué 4 Bilbao, mi pueblo natal, un vecino de
esta ciudad de Salamanca en que escribo y resido, ¥
delante del palacio. de la Diputacién de Vizcaya, un
edificio presuntuoso y pesadote, una mole de arquitec-
tura indefinida, exclmaba: “; Si tuviésemos una cosa
asi en Salamanca!” Y lo decia un salmantino que st
ha entrado alguna vez en la hermosisima catedral
vieja de esta ciudad habra sido acompafiado & un fo-
rastero que deseaba verla.

De las muchas cartas que al cabo del afio recibo
de espontineos corresponsales y para mi desconoci-
dos lectores americanos, las mas de ellas, la inmensa

mayoria, son cartas escritas en un tono benévolo ¥

3 roge . r r ». * L
simpatico, animandome a proseguir en mi labor, 0
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cuando me censuran algo, censurandomelo con dis-
crecion, buena fe y respeto. Pero no faltan tampoco,
aunque en pequefisima minoria, cartas—las més de
éstas andnimas—de un tono insidioso y travieso en
que se trata de lanzarme pullas, 6 mejor dicho de
lanzar pullas a esta mi patria, 4 sus hombres, 4 sus
cosas. Y jqué necedades se les ocurre 4 esos des-
graciados graciosos! Hace poco recibi una en que, 4
vuelta de emplear el honrosisimo calificativo de ga-
llego en un sentido mezquino y que rebaja al que
en ¢l lo emplea y no a aquel 4 quien se le aplica, me
preguntaba si ciertos apellidos espafioles, Iglesias,
de la Iglesia, etc., proceden 0 no de la inclusa, si
son apellidos que se daban 4 los nifios recogidos en .
el torno de la casa de expositos.

Si yo fuera un hombre insidioso y de mala leche,
como suele decirse, habriale respondido que si, que
esos apellidos y otros muchos fueron en su origen
de la Inclusa, y entre ellos, los apellidos de santos,
y entre éstos, el apellido de San Martin, tan justa-
‘mente glorioso en la Repiblica Argentina.

En mi pais vasco se ha desarrollado de algin
tiempo 4 esta parte, y & favor de la prosperidad ma-
terial que alli reina, un sentimiento lamentabilisimo

¥y censurable, cual es el de un injustificado desdeén

hacia aquellos que de otras regiones espafiolas acu-
den alld 4 buscarse la vida trabajando y acrecen-
tando con su trabajo la riqueza del pais. Llaman-

dolos “maquetos”, dicen de ellos que han ido alla a

matar el hambre. Si, y 4 matar el hambre de los que
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asi los motejan. Es el tal un razonamiento parecido
al del duefio de una fabrica que asevera muy serio
que da de comer 4 cien 0 doscientos obreros, cuando
son ellos los que le dan de comer, y algo més que de
comer, a €L

Ese fenomeno del “antimaquetismo”, esa mal en-
cubierta hostilidad al forastero & emigrante que
viene a4 trabajar es un fenémeno que se produce
cuando el colaborador en la produccién se convierte
en concurrente para el consumo, cuando de la sieni-
bra y la siega se pasa al reparto de la cosecha. En-
tonces los hijos de los primeros ocupantes se llaman
4 engafio y pretenden tener ciertos privilegios, como
si se debiera 4 ellos la fertilidad del suelo. Cualquiera
creeria que el existir ricos veneros de hierro en mis
montafias nativas es un mérito de los que hemos
nacido en ellas. Esos “maquetos”, esos pobres obre-
ros que han sudado su vida para extraer mineral de
las entrafias de mi tierra 0 en otro trabajo y que ast
1a han enriquecido, son buenos para €so, para traba-
jar; pero cuando tratan de intervenir en los cargos
publicos 6 de ocupar posiciones socialmente venta-
josas, se les echa en cara el que fueron alla a bus-
carse la comida, es decir, se les echa en cara el que
fueron laboriosos.

En cierta ocasién un personaje argentino, ya di-
funto, buen amigo mio, y 4 quien le recomendé un
emigrante, me escribié una carta llena de interés en
que, entre otras cosas, me decia: “Disuada usted de
que vengan a gente de carrera; lo que aqui necesita=
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mos son brazos y capitales, no capacidades; doctores
sobran por acd en América y hasta hay Repiiblicas
en las que como no tienen otra cosa que hacer, inven-
tan revoluciones.” Me expliqué al punto lo que me
decia mi amigo y tocayo y hasta me di cuenta de
muchas cosas que él me callaba y yo leia entre lineas.
Y recordé la amarga odisea de un médico amigo y
paisano mio que tuvo que sufrir no poco por tierras
de ultramar y tuvo que sufrir en virtud precisamente
de su ciencia y competencia que eran grandes. Sus
distinguidos colegas le ayudaron & pasar tales trances.

;Adénde me ha traido y por qué erraticos ca-
minos la escena aquella de los tres representantes
de tres generaciones de una familia! Y alin me pa-
rece verlos, al viejo, haciendo esfuerzos para ser-
virse del tenedor y no echar mano 4 las viandas
como haria en su casa, y al jovencito, cortando la
carne con moneria y pelando los melocotones con
una tan suprema elegancia que daba que reir. Y en=
tre ellos al rudo forjador de la fortuna, no sé si aver-
gonzandose de tener tal padre 6 de tener tal hijo 6
envaneciéndose de una 1 otra cosa 6 de las dos.
Y ; qué bien peinado estaba el mocito! jqué cabellera
tan linda! jqué cabeza tan artistica por de fuera!
Por dentro no sé lo que tendria, pero, de seguro que
estaba amueblada con las tltimas novedades de los li-
bros venidos de Paris de Francia.

El hombre maduro, el indiano fraguador de for-
tunas, me parecié un mero término de enlace entre
dos generaciones, entre su padre y su hijo. ¥ me
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puse & comparar al anciano fuerte y sencillo con el
jovencito delicado y desdefioso. Y aquél, el viejo ca-
sero, me parecié mucho mas joven que éste; y no ya
joven, sino hasta nifio. Conservaba 4 su edad, que pa-
saria de los setenta, entusiasmo é ilusién por su nieto,
acaso admiracién al verle tan pulcro y tan pulido,
mientras que el jovencito parecia haber nacido en
aburrimiento y llevar sobre su artistica cabeza el
hastio de los supremos desengafios.

Y aquella reunidn de tres generaciones de una fa-
milia ;por qué se celebraba en el comedor indiscreto
de una fonda, ante los ojos extrafios? ;Por qué no
en la caseria del viejo, en el hogar del indiano? Es
que estaba tal vez en lo alto de una montafia adonde
habia que subir por un sendero pedregoso, acaso
Heno de barro a trechos y ni los delicados pies del
nieto estaban hechos sino para el macadamizado ni
sus relucientes botines podian exponerse 4 una salpi-
cadura de fango. Aquella casa, ademas, no ofrece-
ria, de seguro, las triviales comodidades de una fon-
da. No era la vivienda de un pais civilizado en con-
cepto del lindo mozo de la bien peinada cabellera,

| me figuro. Porque estoy casi seguro de cuél era el

concepto que de la civilizacién tenia el tal joven-

| cito melindroso y despectivo. Un concepto ridiculo y

archisuperficial. .

Mientras no desaparezca ese concepto de la civi-
lizacion que la hace consistir primera y principal-
mente en comodidades y facilidades para la vida
material, en blanduras y molicies de civilizacion, no
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se ha adelantado del todo en un pueblo. Muy im-
portante es, no ya la higiene, sino el confort; pero
hay que convenir en que en un pueblo de higiene
descuidada puede el espiritu moverse en mas altas
y mas hondas esferas que en otro pueblo que se
riega 4 diario con agua antiséptica. La higiene mis-
ma, con ser cosa indispensable, va convirtiéndose
en moromania y en supersticion.

El aforismo dice: mens sana in corpore sano, .
espiritu sano en cuerpo sano, y no corpus Sanum
in mente sana; lo primero es lo primero. Entre
los dos extremos, pareciéndome los dos abominables,
prefiero 4 Job en el muladar que no 4 un caballerete
que se bafia y perfuma a diario en la butaca de un
club de ociosidad.

Bien sé yo que no todos los nietos de nuestros
rudos é ingenuos montafieses sienten como el lindo
mocito mentado; es mas, me complazco en creer
que los demés de ellos guarden un culto & su ascen-
dencia y si no visitan el hogar solariego de donde su
sangre mana, sera porque no podran hacerlo 6 no
mas que por pereza. Bien sé todo esto, pero no quiero
omitir mi protesta contra esos mocetes superficiales
¥ vanos que se nos vienen 4 desdefiar aquello que
son incapaces de sentir, que fundan la superioridad
de un pueblo sobre otro en cosas meramente de cor-
teza y que parecen suponer que los agentes prin-
cipales de la civilizacién son el barrendero, el coci- |
nero, el sastre y la bailarina.

Salamanca, Octubre de I907.
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SOBRE LA LUJURIA

Cuantas personas vienen de Madrid & este mi re
tiro de Salamanca me dicen que pocas veces ha flo-
recido tanto la pornografia en la corte de Espafia.
Los teatrillos y aun los teatros grandes se ven in-
festados por toda clase de cupletistas, bailarinas ¥
heteras de alto 6 de bajo vuelo. La Iujuria publica
llega al delirio.

Hace tiempo, en efecto, que los empresarios de
featros vienen quejandose de que su negocio flaquea.
El piiblico huye del teatro, donde se aburre oyendo
por milésima vez los mismos chistes y las mismas
sentimentalidades de sus autores favoritos, & quie-
nes se sabe de memoria. En un tiempo se decia que
el género llamado chico mat al grande; después ha-
blaron del género infimo, y ahora parece ser que €s

el cine—el cinematégrafo—el que mata a uno y &

otro. Y al cine se juntan toda clase de exhibiciones
femeninas, mas 6 menos al desnudo.

Hay quien atribuye esto en parte 4 la ley de re-
presién de la trata de blancas. Como en las casas de
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tolerancia se prohibe admitir muchachas menores
de veintitrés afios, las que se buscan una carrera con
sits encantos corporales acuden 4 los escenarios para
hacerse cartel, y se ponen 4 cantar y representar con
mejores 6 peores aptitudes para ello. De aqui que los
teatros se vayan convirtiendo en especie de bolsas ¢
casas de contratacion de carne de placer.

i Y qué escenas, me dicen, se presencian en ellos
durante esas funciones & que no puede asistir nin-
guna sefiora que se respete! ;Qué escenas en esas
funciones para hombres solos! La bestia humana se
pone al desnudo. El ptblico brama y adlla y pide
todo género de contorsiones provocativas cuando las
desdichadas bailan la machicha @ otra cosa por el
estilo. Me han contado de un espectador que en el
delirio de la concupiscencia exclamaba, devorando
con los ojos 4 la bailadora: “j Ay, rica!  Todas mis
fincas seran para ti!”

Y todo esto coincide, como es natural, con el mas
horrible amodorramiento del espiritu piiblico. Po-
cas veces ha estado mas acorchada que ahora el
alma de nuestro pueblo. Parece no importarle cosa
alguna de nada importante, Aterra su indiferencia

frente 4 los mis graves problemas de la vida social,

Diriase que carecemos de vida social; lo cual equiva-
le, en el fondo, a carecer de civilizacion.

Y esas dos cosas, el desarrollo de la sensualidad
sexual y el acorchamiento de la vida del espiritu van
de par.

Son no pocos los literatos que siempre ‘que hablan

B
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de libertad no entienden apenas otra cosa que la li-
bertad de usar de las mujeres de cualquier modo, la.
libertad de la licencia sexual, 6 ese que se llama el
amor libre. Cada vez que el Gobierno trata de poner
coto & ese desenfreno le reprochan de reaccionario
y gazmofio, como si un espiritu profunda y arraiga-
damente liberal, enamorado del progreso y de Ia li-
bertad de conciencia, no pudiera ver en ese desenfre-
no el aliado de la servidumbre.

Si, Ia lujuria es aliada de la tirania. La que llaman
los teologos moralistas concupiscencia de la carne-
suele ahogar la llamada también por ellos soberbia
del espiritu. Los hombres cuya preocupacién es lo
que llaman gozar de la vida—como si no hubiese otros
goces—rara vez son espiritus independientes y ele-
vados. Viven, por lo comin, esclavos de sus rutinas.
y de sus supersticiones.

Y ello nada tiene de particular. La obsesion sexual
en un individuo delata mas que una mayor vitalidad,
na menor espiritualidad. Los hombres mujeriegos. |
son de ordinario de una mentalidad muy baja y li- |
bres de inquietudes espirituales. Su inteligencia suele |
estar en el orden de la inteligencia del carnero, ani- |
mal fuertemente sexualizado, pero de una estupidez
notable. Y aqui os hago gracia del cuento de la |
viuda aquella que al llamarle la atencion sobre cl |
bajo nivel intelectual de un garrido y robusto moce-
ton con quien iba 4 casarse, replico: “Para lo que |
yo le quiero...”

Tomad 4 don Juan Tenorio, al fanfarrén de don
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Juan Tenorio, y decidme si habéis encontrado en el
mundo de la ficcion un personaje méas necio y que o0
suelte tantas tonterias como él. No hay reunion de
hombres inteligentes y cultos en que se pueda so-
portar mas de diez minutos 4 don Juan Tenorio.
Hay que echarlo & puntapiés. Apesta con sus brava-
tas y con sus aires de guapo.

Y estad seguros de que si don Juan Tenorio hu-
biera vivido hasta llegar a edad respetable habria
acabado en ser un sesudo conservador, defensor del
orden social, de la libertad “bien entendida” y de
las venerandas tradiciones de nuestros mayores ¥
miembro de cualquier piadosa cofradia.

Un pensador dijo que en aquellos hombres que
aman mucho—refiriéndose al amor a4 mujer—ese
amor no es el fin y ocupacion principal de su vida, ¥
que lo son en quienes aman poco. Esto asi, 4 primera
vista, parece una paradoja, pero dejara de parecef-
nosla en cuanto nos fijemos un momento en ella. Los
hombres de gran capacidad espiritual—sea como
100—tienen mas capacidad también para el amot
—sea 20, lo cual hace el 20 por 100—, mientras aques
1los otros de poca capacidad—sea 20—aun llenan-
dola casi toda—la mitad de la supuesta, 6 sea 10—
con el amor, amaran siempre menos que los otros.
Y el sutil dramaturgo inglés Bernardo Shaw hi
dicho que una mujer preferira siempre la décima
parte de un hombre de primera 4 la posesion com:
pleta de un hombre vulgar.

Y esto se dice hablindose del amor en su forma
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mis elevada de afecto cordial. ;Qué diremos del
amor carnal, 6 mejor dicho, de la voluptuosidad
carnal ?

Cuando me dicen de un pueblo 6 de una época
gue se distinguen por el desarrollo de la sensualidad
y ¢l desenfreno & tal respecto, concluyo siempre que
han sido, 6 son, pueblo 6 época de muy bajo desarrollo
de la cultura.

La lujuria es para un pueblo un azote acaso peor
que el alcoholismo, y solo comparable al del juego.
He conocido borrachos muy inteligentes, y en
cambio los lujuriosos que cOnozco se distinguen
por una notable vulgaridad de pensamiento y de sen-
timiento. (Advierto 4 los lectores maliciosos—que
aunca faltan—que yo no bebo mis que agua, siendo
lo que los ingleses llaman un ieetotaler.)

Alguna vez se ha hablado de pueblos castos y bo-

rrachos y de otros voluptuosos y abstemios, supo- -

niendo que aquéllos son los del Norte y éstos los del
Mediodia, y recuerdo haber leido, creo que en Maez-
tu, que en la lucha social los pueblos relativamente
més castos y méas borrachos llevan ventaja a los re-
lativamente menos bebedores y mas lujuriosos. Me
parece esta una de esas generalizaciones atrevidas,
pero estimando un horrible azote el del alcoholismo,
me parece que lleva en si su propio remedio mucho
mas que el otro.

Es sensible la enorme cantidad de energia espiri-
tual que se derrocha y desperdicia en perseguir la
satisfaccién del deseo carnal. La mayor de las ven-
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tajas del matrimonio, y son muchas las que tiene,
es que, regularizando el apetito carnal, le quita al
hombre pruritos de desasosiegos, dejandole tiempo y
energia para mas altas y nobles empresas. Y me
parece muy bien el hijo de Tolstoi cuando pide que
los hombres se casen jovenes, apenas despiertan 4 la
vida sexual, quedando 4 cargo y cuenta de las dos
familias, la de él y la de ella, hasta tanto que el joven
matrimonio pueda valerse por si mismo. Se evita-
rian asi no pocos males y, sobre todo, se les ahorraria
a los jovenes una gran cantidad de energia espi-
ritual.

Y no se crea que adopto esta posicién por razones
de orden religioso 6 por preocupaciones contra [a
carne, no. El ideal ascético me parece recomendable
pero es para hacer hombres fuertes, nobles, de santa
y cristiana independencia.

Para ser un buen hombre es preciso ser primeto
un buen animal, y en esto tiene razon Spencer, pero
no tan animal que se ahogue la humanidad..

Vuelvo 4 repetirlo, y afin me quedan no pocas re-
peticiones de ello: el desenfreno de la voluptuosidad
embota la inteligencia, y uno de los primeros deberes
de un hombre es el de hacerse inteligente.

El hombre que se entrega 4 perseguir mujeres
acaba por entontecerse. Las artes de que tiene que
valerse son artes de tonteria.

Y no se me hable de pasion. La pasion es tan digna
de respeto y, 4 la vez, no pocas veces, de lastima,
como es digna de desprecio la sensualidad. Los hont=
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bres sensuales rara vez son apasionados. Don Juan
Tenorio era un hombre impasible, y no se le conocib
una verdadera pasion.

Guarda la historia el recuerdo de pasiones tra-
gicas, asi como la leyenda y la ficcion se han enri-
quecido con relatos, clasicos ya, de pasiones célebres.

Pero ni Otelo, ni Romeo, ni Lorenzo de Segura,
ni Simon Botelho, ni el caballero del Grieux, ni, por
otra parte, los personajes historicos célebres por sus
amores, han sido grandes voluptuosos. La pasion
contrariada lleva al claustro 6 al heroismo, la volup-
tuosidad ahogada no lleva mas que al aburrimiento
0 4 la bestialidad.

Y lo que me parece lamentabilisimo y triste es
que se ciire en la licencia carnal el sentido de la li-
bertad. Debe mas que a los libertinos 4 los puritanos
la causa de la libertad religiosa y civil de los pueblos.
Mientras aqui, en Espafia—hablo de mi patria por
ser la que conozco, pero lo de una, es aplicable a

ofras—, mientras aqui no haya un buen ntimero de

liberales que se acuesten 4 las diez, no beban més que

- aga, no jueguen a juegos de azar y no tengan que-

rida, andaremos mal.

En otras naciones son los partidos llamados avan-
zados los que mas se cuidan de mantener un cierto
tono de austeridad, entre cristiana y estoica, en las
costumbres ptiblicas, mientras son los conservadores
los que abren mano 4 la licencia ética, que favorece
sus planes. Aqui no se distinguen los conservadores
Por su rigorismo ético, contentdndose con cubrir las
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formas, pero en cambio los partidos que se llaman
4 si mismos avanzados, defienden, en una 1 otra
forma, la licencia. Lo cual va unido al especial tono
de groseria y de vulgaridad que ha distinguido siem-
pre 4 nuestro progresismo.

Pocas cosas, en efecto, mas inespirituales, mas
zafias, mas candidamente groseras que el progresismo
espafiol y sus derivaciones posteriores.

Y asi se forma uno de los prejuicios mas dafiinos,
y es el de que cuando se propugna cierto estado de
austeridad en las costumbres se es, forzosamente,
un beato mas 6 menos disfrazado.

Exponia yo una vez & un amigo mis ideas al res:
pecto y me explico: “Bien, ;y 4 quién hacen dafio
con eso? Ahi tienes un hombre mayor de edad y
una mujer mayor de edad también: ;no han de poder
hacer de si mismos lo que se les antoje? ;A quién
dafian?” Ante esta logica egoistamente brutal, le
repliqué: “Nadie es de si mismo, sino de la sociedad
que lo ha hecho y para la cual debe vivir, y la socie:
dad puede y debe estorbar que un hombre se em-
brutezca y se entontezca.”

Ese barbaro principio antisocial de que cada und
puede hacer de su capa un sayo €S una de las causas
de nuestra decadencia. El hombre es un producto
social y la sociedad debe impedir que se pierda pard
ella. No basta que uno quiera entontecerse; hay que
impedirselo.

j Desgraciados los pueblos en que florece la luju-
ria! Seran, al cabo, subyugados irremisiblemente pof
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aquellos otros que, después de reproducirse normal
mer'xt‘e, supieron reservar sus energias corporal .
espn::tuales para fines mas altos que el de dar s: :
faccién 4 la carne estiipida, para el altisimo fin ]dst-z

eduCaI’ €n hbel tad en ver da y € Obl
d n
] n €Za 'a sus

Salamanca, Marzo de 1907.
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