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Barcelona es ciudad, mientras que Madrid no es 
sino corte. Y Barcelona da hoy el ejemplo de lo que 
todas las ciudades españolas deben hacer. 

Lo malo es que ni escarmentamos ni aprendemos, 
y así como empujamos á filipinos y á cubanos al se
paratismo, estamos empujando á él á los catalanes. 
Porque los verdaderos laborantes · del separatismo 
hay que buscarlos entre estas duras cabezas cabile
ñas, de una mentalidad, cuando no rudimentaria, 
recia, que se obstinan en plantear los problemas po
líticos con un violento dogmatismo teológico y en 
establecer principios indiscutibles. Y así como el 
teólogo sostiene que niega la existencia de Dios 
quien no le concibe como él ó quien en Dios cree 
no por las pruebas que el teólogo establece, sino á 
pesar de ellas, así estos teólogos del patriotismo ta
chan de antipatriota á quien no siente ó no com
prende la Patria como sienten ó la comprenden elloi. 

Y esta crisis ·del_ patriotismo está íntimamente li
gada con la oposición entre civilizar.ión y ruraliza
ción. La Patria es, ante todo y sobre todo, la ciudad, 
y la patria -es un medio para la civilización y no el 
fin de ésta. 

Salamanca, Abril de 1907. 

' 
GLOSAS A LA VIDA 

SOBRE LA OPINIÓN P Ú BLICA 

Al concluir el alcance postal de un diario de esta 
-ciudad de Salamanca, alcance en que se relata la se
sión del Congreso del día 28, se dice á la letra: 

"Sostiene que quienes no leen periódicos suman 
más votos que los lectores de los mismos." (Ru
mores.) 

Es evidente; mas no creo que la afirmación del 
orador -el Sr., Maura- se limitase á esa que en 
España resulta una perogrullada. 

Perogrullada, digo, pues en nación en que no sa
ben leer el 49 por IOO de los adultos -tal es la cifra 
<¡ue da el último censo-, y en que las dos terceras 
partes de los que dicen saber leer no acostumbran 
hacerlo, y aunque sepan leer apenas si pronuncian, 
<:orno el burro del gitano del cuento, claro es que su
man más votos los analfabetos. Y votos son trinfos. 

Otra cosa sería si, com,o debiera hacerse, se pri
vase del voto á los analfabetos, medio el más sencillo 
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de establecer votos de calidad. Con ello se ganarí, 

no poco. 
Sospecho, y para corroborar esta sospecha no 

quiero esperar á leer el Diario de Sesiones, que 
no sólo se hablaría de los votos de los analfabetos 
y los semianalfabetos -llamando así á los que, aun 
pudiendo en realidad leer si se tercia el caso, no 
acostumbran leer-, sino también de su opinión, con
traponiéndola á la opinión que fragua y zarandea el 
"cacicato de la publicidad". Más de una vez se apela, 
ya á las claras y abiertamente, ya á las oscuras y 
solapadamente, á la opinión de los analfabetos, es 
decir, á la opinión de los que no la tienen, y menos 
en aquellas cosas en que á su sentir suelen apelarse. 

La proposición podrá sonar en muchos oídos á 
enormidad; pero hay que decirlo claramente una 
vez más: los que no leen periódicos no tienen opinión 
más que en aquellos negocios en que directa y per• 
sonalmente están comprometidos sus intereses, ó en 
aquello que se refiere inmediatamente á su oficio. No 
tienen conciencia algwia de ciudadanos, no son más 
que nacidos y residentes en España. 

Y esto en España es de máxima importancia, por
que de un extremo y de otro del campo político se 
halaga al pueblo, á las masas, y se quiere fundamen
tar doctrinas en el sentir de él. No, las honradas ma· 
sas son muy honradas; pero carecen de opinión y de 
conciencia social, y ni se puede ni se debe contar con 
lo que ellas aparezca que creen y piensen, porque ni 

creen ni piensan nada en realidad. Suele decirse que 
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nuestro pueblo, nuestra primera materia social, es 
excelente; pero toda materia prima necesita de for
ma que la anime, y la opinión pública es forma y 
forma que no brota de la materia popular. 

Pasan en España por opiniones y creencias de la 
mayoría las que no son tales, porque esa mayoría 
ni opina ni cree lo que de coro le han enseñado á 
repetir. Los que se agitan y se mueven y trabajan la 
opinión y leen periódicos y acuden á reuniones pú
blicas y votan espontáneamente, sin esperar á que 

los lleven á votar aborregados, e_sos son muchos me
nos que los otros, que los analfabetos, los semi
analfabetos, los beocios y los neutros -neutros ó 
por pereza espiritual ó por estulticia mental-, y 

esta minoría es la única que cuenta y debe contar. 
Los otros no merecen que nadie les suponga tales 
ó cuales opiniones, juzgando por las que oficialmente 
y de rutina dicen profesar. Y en esa minoría, que es 
la conciencia pública de la nación, son mayoría los 
que no comulgan con las doctrinas que se dice ser las 
de la mayoría de los españoles, por ser aquellas cuya 
letra muerta, que no el espíritu vivo, se les enfusó en 

la retentiva. 
Para votar, para llenar pliegos de protestas, para, 

hacer bulto, para ir en rebaño por calles ó campo3, 
son mayoría los que no leen periódicos y aun los que 
no saben leer -que muchos de éstos firman los di
chosos pliegos-; pero para opinar y promover el 
progreso del espíritu y el pensamiento público, para. 
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esto no, no son más ni son ~nos ; sencillamente 

no son. 
Y así estamos viviendo en esta otra mentira, en 

la mentira de que domine en España una opinión 
que no es la que verdaderamente domina. Y quien 
pretenda apoyarse en la supuesta opinión de esa ma
yoría puramente numérica -iba á decir puramente 
animal, y no en el mal sentido de la palabra- y en 
ella funde su derecho á imponerse arrogantemente, 

ese es el verdadero demagogo. 
Hay lo que en el lenguaje hipócrita ya consagrado 

llamamos opinión reaccionaria, ultramontana, cleri
cal y con otros nombres análogos é igualmente anli
bológicos. Pues bien: cuando esa opinión echa á luz 
un órgano en la prensa, por mucho que se esmere, y 
gaste y trabaje el artículo, ese órgano languidece y 
jamás alcanza el éxito de los diarios más ó menos 
liberales. ¿ Por qué? Porque no es esa, la de aquéllo,, 
la opinión de la mayoría. "Es la de los que no leen 
diarios, ó porque no saben leer, ó porque leen mal ó 
porque no pueden ó no quieren leerlos", se dirá; á lo 
que se contesta: "Si supieran leerlos y acostumbraran 
leer, acabarían por dejar aquellos diarios, si es que 
no empezaban por darlos de mano." La conciencia 
del país es liberal, sea lo que fuere su inconciencia, 
que aun de esto habría mucho que hablar. 

La opinión se fragua por una minoría y se refleja 
en los diarios, que por reflejarla circulan más, y esa 
minoría es la única parte de la nación capacitada 
para marcarla rumbo político. Otra cosa es dema-
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gogia y no democracia, y entre las demagogias no es 
peor la roja que la blanca, y la blanca se apoya en los 
votos de los que no leen ni periódicos ni otra cosa 

alguna. 
La beocia no opina, ni lee periódicos, ni aun 

vota -se firman las actas con supuestos votos-; 
mas cuando la caldean alguna vez se tira al monte. 
La beocia aborrece por instinto todo lo que se sale 
de su nivel, y todo lo que se aparta del cauce en que 
viene corriendo su pessamiento muerto, las aparien
cias de ideas que le han alojado en el cerebro, y es 
ese instinto de demagógica nivelación espiritual lo 
que atizan en ella los servidores de la tradición es

tancada. 

Nada más fácil ni más cómodo que decir: "Mis 
doctrinas, el sentido que represento, son las doctri
nas y el sentido del pueblo que calla, trabaja, ora y 
sufre", porque como este pueblo no tiene doctrinas 
ni sentido alguno propios en lo que se sale de su vida 
inmediata, y de pan ganar, no lo contradice y sigue 
callando, trabajando, orando y sufriendo. Mas la 
otra opinión, la única que en realidad hay, la que se 
expresa y manifiesta, sabe replicar y contradecir. 

Pocas mentiras hay en España, de las innumera
bles que nos envuelven y paralizan, más mentirosas 
que la mentira de nuestra democracia, entendida 
como una "oclocracia", una soberanía de las muche
dumbres y de las muchedumb~es analfabetas. ¡ De
mocracia, donde en la provincia más ilustrada, Alava, 
llegan casi á la quinta parte, 19,79, los adultos que 
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no saben leer, y en la provincia menos ilustrada, 
Jaén, pasan con mucho de la mitad, llegando á 65,79, 
y en España todo son cerca de la mitad de ello, 
analfabetos I Eso es la analfabetocracia . 

.Salamanca, Enero de r904-

TRES GENERACIONES 

No hace mucho tuve ocasión de asistir, en el co
medor de la fonda de una villa de mi país vasco, á 
una escena profundamente sugerente. Habíanse 
reunido á comer juntos tres individuos de tres gene
raciones de una misma familia: padre, hijo y nieto. 
El anciano, el abuelo, era un casero de la montaña, 
un honrado labriego, sencillo y sin letras, hablando 
con dificultad la lengua castellana; su hijo, el hombre 
maduro, era un "indiano" que, después de haber ama
sado una fortuna en América, adonde partió muy 
joven y donde se casó y constituyó familia, regresaba 
á su tierra natal á ver y abrazar á su anciano padre 
y darle á. conocer el nieto; éste, el jovencito, nieto 
del primero é hijo del segundo, era ttn mozo lindo, 
muy pulcro, muy melindroso, muy bien peinado y 
que comía con singular limpieza, haciendo todo gé
nero de monerías con el tenedor y el cuchillo. 

Al pobre viejo, que acompañaba á la comida con 
copiosos tragos de vino, se le caía la baba, como 
suele decirse, al verse abuelo de un nieto tan fino Y, 
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tan señorito y no cesaba de repetirle enternecido y 
en no muy buen castellano : "Y a creía que iba á morir 
sin conocerte." El "indiano" se encontraba entre su 
padre y su hijo, entre sus recuerdos y sus esperanzas, 
pensando Dios sabe en qué, y el mocito comía con 
toda pulcritud, silencioso, frío, y mirando de cuando 
en cuando, con aire de aburrimiento á su abuelo. 

Os digo que era escena henchida de significación y 
no por lo que decían, sino por lo que callaban los 

actores de ella. 
Al lindo mozo parecía no importarle nada y no 

prestaba atención alguna al padre de su padre; di
ríase que entre ellos mediaba un abismo. Me parece 
que no se le ocurría pensar que el bienestar de que 
gozaba, la educación que había recibido, todo aquello 
en que acas0 fundaba pretensiones á una superiori
dad muy discutible, se lo debía al espíritu honrado, 
sencillo y noble que el anciano casero transmitió á 
su hijo, el esforzado trabajador que amasó la for-

tuna. 
Recordé al punto una amarga y triste confesión 

que oí hace algunos años á un pobre hombre que, 
habiendo amasado también una fortuna en América 
y habiéndose allí casado y criado hijos, se veía desde
fiado por éstos. "Me desprecian-me decía con lá· 
grimas en los ojos-, me desprecian porque hablo 
mal y porque no sé las cosas que á ellos les han ense· 
ñado los maestros pagados por mí para que se las en
señen." Tuve luego ocasión de conocer á uno de sus 
hijos y os aseguro que sabía más el padre. Lo que el 
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hijo sabía era hablar de cosas de libros, chapurrear 
el francés y un poco de inglés, suspirar por París y 
echar pestes del pueblo de su padre. 

Y era de oírle cuando á cada paso comparaba este 
pueblo con aquef otro en que había él visto la luz. 
Sus comparaciones eran un portento de superficia
lickl.d. Todo se le volvía hablar del encachado de las 
calles, de los water-closets, de los tranvías, de los 
restauranes, de los teatros. Para él la civilización se 
reducía á la urbanización y á las comodidades, y 
fuera de esto, á ciertas exterioridades en el porte y 
las maneras. Era estupenda su incomprensión dé lo 
más íntimo de la cultura. Y era, sobre todo, estu
penda su falta de sentido poético, su penuria de sen
sibilidad. Me decía que las piedras viejas no le in

teresaban. 
Sólo la falta de sensibilidad, la carencia de sen

tido poético, ó digámoslo más claro, la frialdad de 
corazón puede, en efecto, explicar ciertas cosas. Vie
nen á dar su vuelta por Europa no pocos america
nos hijos de españoles, y los hay de entre ellos que 
no tienen la curiosidad, ya que no la piedad, de ir á 
visitar el pueblo de sus padres, París les reclama. En 
el pueblo de su padre, una pobre aldea perdid:i 
entre montañas acaso, no hay bulevares asfaltados 

ni tranvías eléctricos, y sobre todo, no hay M oulin 
Rouge, ni hay chez Maxim. La honda, la penetrante 
poesía de una de esas aldehuelas no es para todos, 

ciertamente. 
¡ Qué hermoso, qué henchido de honda ~iedad y de . 

8 
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íntima poesía es el relato que el gran poeta oriental, 
Zorrilla de San Martín, nos hace de su visita al pue
blo de su padre, allá en la montaña de Santander 1 
Pero es que Zorrilla de San Martín es un poeta, un · 
verdadero poeta, un alma delicada y noble, que 
guarda -el tesoro de una cultura secular. 

No soy yo de los aduladores de mi patria; más 
bien podría reprochárseme cierta acrimonía en la 
censura de nuestros defectos. Jamás he oc1Utado 
nuestras flaquezas, pero cuando topo con alguno de 
esos mozos lindos á quienes todo se les vuelve hacer 
ascos y melindres á cuanto por aquí hay, me revuelvo 
al punto en contra de ellos y en contra de las exce
lencias que de su tierra nos vienen á contar. Porque 
ni lo malo nuestro es lo que_ ellos estiman tal, ni es 
lo mejor suyo lo que ellos por mejor tienen. 

Una vez fué á Bilbao, mi pueblo natal, un vecino de 
esta ciudad de Salamanca en que escribo y resido, Y 

delante del palacio. de la Diputación de Vizcaya, un 
edificio presuntuoso y pesadote, una mole de arquitec
tura indefinida exclmaba: "¡ Si tuviésemos una cosa 
así en Salama~ca !" Y lo decía un salm>antino que si 
ha entrado alguna vez en la hermosísima catedral 
vieja de esta ciudad habrá sido acompañado á un fo
rastero que deseaba verla. 

De las muchas cartas que al cabo del año recibo 
de espontáneos corresponsales y para mí de~conoci
dos lectores americanos, las más de ellas, la inmensa 
mayoría, son cartas escritas en un tono b:névolo ~ 
simpático, animándome á proseguir en m1 labor, o 
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cuando me censuran algo, censurándomelo con dis
creción, buena fe y respeto. Pero no faltan tampoco, 
aunque en pequeñísima minoría, cartas-las más de 
éstas anónimas-de un tono insidioso y travieso en 
,que se trata de lanzarme pullas, ó mejor dicho de 
lanzar pullas á esta mi patria, á sus hombres, á sus 
cosas. Y ¡ qué necedades 6e les ocurre á esos des
graciados graciosos ! Hace poco recibí una en que, á 
vuelta de emplear el honrosísimo calificativo de ga
llego en un sentido mezquino y que rebaja al que 
en él lo emplea y no á aquel á quie• se le aplica, me 
preguntaba si ciertos apellidos españoles, Iglesias, 
de la Iglesia, etc., proceden ó . no de la inclusa, si 
son apeilidos que se daban á los niños recogidos en 
el torno de la casa de expósitos. 

Si yo fuera un homlbre insidioso y de mala leche, 
como suele decirse, habríale respondido que sí, que 
esos apellidos y otros muchos fueron en su origen 
de la Inclusa, y entre ellos, los apellidos de santos, 
y entre éstos, el apellido de San Martín, tan justa
·mente glorioso en la República Argentina. 

En mi país vasco se ha desarrollado de algún 
tiempo á esta parte, y á favor de la prosperidad ma
terial que allí reina, un sentimiento lamentabilísimo 
y censurable, cual es el de un injustificado desdén 
hacia aquellos que de otras regiones españolas acu
den allá á buscarse la vida trabajando y acrecen
tando con su trabajo la riqueza del país. Llamán
dolos "maquetos", dicen de ellos que han ido allá á 
matar el hambre. Sí, y á matar el hambre de los que 



116 MIGUEL DE UNAMUNO 

así los motejan. Es el tal un razonamiento parecido 
al del dueño de una fábrica que asevera muy serio 
que da de comer á cien ó doscientos obreros, cuando 
son ellos los que le dan de comer, y algo más que de 

comer, á él. 
Ese fenómeno del "antimaquetismo", esa mal en-

cubierta hostilidad al forastero ó emigrante que 
viene á trabajar es un fenómeno que se produce 
cuando el colaborador en la producción se convierte 
en concurrente para el consumo, cuando de la siem
bra y la siega se pasa al reparto de la cosecha. En
tonces los hijos de los primeros ocupantes se llaman 
á engaño y pretenden tener ciertos privilegios, como 
si se debiera á ellos la fertilidad del suelo. Cualquiera 
creería que el existir ricos veneros de hierro en mis 
montañas nativas es un mérito de los que hemos 
nacido en ellas. Esos "maquetos", esos pobres obre
ros que han sudado su vida para extraer mineral de 
las entrañas de mi tierra ó en otro trabajo y que así 
la han enriquecido, son buenos para eso, para traba
jar; pero cuando tratan de intervenir en los cargos 
públicos ó de ocupar posiciones socialment~ ;enta
josas, se les echa en cara el que fueron alla a bus
carse la comida, es decir, se les echa en cara el que 

fueron laboriosos. 
En cierta ocasión un personaje argentino, ya di-

funto, buen amigo mío, y á quien le recomendé un 
emigrante, me escribió una carta llena de interés en 
que, entre otras cosas, me decía: "Disuad~ usted_ de 
que vengan á gente de carrera; lo que aqm necesita-
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mos son brazos y capitales, no capacidades; doctores 
-sobran por acá en América y hasta hay Repúblicas 

' en las que como no tienen otra cosa que hacer, inven-
tan revoluciones." Me expliqué al punto lo que me 
decía mi amigo y tocayo y hasta me di cuenta de 
muchas cosas que él me callaba y yo leía entre líneas. 
Y recordé la amarga odisea de un médico amigo y 
paisano mío que tuvo que sufrir no poco por tierras 
de ultramar y tuvo que sufrir en virtud precisamente 
de su ciencia y competencia que eran grandes. Sus 
distinguidos colegas le ayudaron á pasar tales trances. 

¡ Adónde me ha traído y por qué erráticos ca
minos la escena aquella de los tres representantes 
de tres generaciones de una familia! Y aún me pa
rece verlos, al viejo, haciendo esfuerzos para ser
virse del tenedor y no echar mano á las viandas 
corno haría en su casa, y al jovencito, cortando la 
carne con monería y pelando los melocotones con 
una tan suprema elegancia que daba que reir. Y en
tre ellos al rudo forjador de la fortuna, no sé si aver
gonzándose de tener tal padre ó de tener tal hijo ó 
envaneciéndose de una ú otra cosa ó de las dos. 
Y ¡ qué bien peinado estaba el mocito! ¡ qué cabellera 
tan linda! ¡ qué cabeza tan artística por de fuera 1 
Por dentro no sé lo q_ue tendría, pero, de seguro que 
estaba amueblada con las últimas novedades de los li

bros -yenidos de París de Francia. 
El hombre maduro, el indiano fraguador de for

tvnas, me pareció un mero término de enlace entre 
dos generaciones, entre ¡¡u padre y su hijo. Y me 
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puse á comparar al anciano fuerte y sencillo con el 
jovencito delicado y desdeñoso. Y aquél, el viejo ca
sero, me pareció mucho más joven que éste; y no ya 
joven, sino hasta niño. Conservaba á su edad, que pa
saría de los setenta, entusiasmo é ilusión por su nieto, 
acaso admiración al verle tan pulcro y tan pulido, 
mientras que el jovencito parecía haber nacido en 
aburrimiento y llevar sobre su artística cabeza el 
hastío de los supremos desengaños. 

Y aquella reunión de tres generaciones de una fa
milia ¿por qué se celebraba en el comedor indiscreto 
de una fonda, ante los ojos extraños? ¿ Por qué no 
en la casería del viejo, en el hogar del indiano? Es 
que estaba tal vez en lo alto de una montaña adonde 
había que subir por un sendero pedregoso, acaso 
lleno de barro á trechos y ni los delicados pies del 
nieto estaban hechos sino para el macadamizado ni 
sus relucientes botines podían exponerse á una salpi
cadura de fango. Aquella casa, además, no ofrece
ría, de seguro, las triviales comodidades <le una fon
da. No era la vivienda de un país civilizado en con
cepto del lindo mozo de la bien peinada cabellera, 
me figuro. Porque estoy casi seguro de cuál era el 
concepto que de la civilización tenía el tal joven
cito melindroso y despectivo. Un concepto ridículo y 
archisuperficial. 

Mientras no desaparezca ese concepto de la ~ivi~ 
lización que la hace consistir primera y principal
mente en comodidades y facilidades para la vida 
material, en blanduras y molicies de civilización, no 
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se ha adelantado del todo en un pueblo. Muy im~ 
portante es, no ya la higiene, sino el confort; pero 
hay que convenir en que en un pueblo de higiene 
descuidada puede el espíritu moverse en más altas 
y más hondas esferas que en otro pueblo que se 
riega á diario con agua antiséptica. La higiene mis
ma, con ser cosa indispensable, va convirtiéndose 
en monomanía y en superstición. 

El aforismo dice: mens sana in corpore sano, 
espíritu sano en cuerpo sano, y no corpus sanum 
in mente sana; lo primero es lo primero. Entre 
los dos extremos, pareciéndome los dos abominables, 
prefiero á J oh en el m'Uladar que no á un caballerete 
que se baña y perfuma á diario en la butaca de un 
club de ociosidad. 

Bien sé yo que no todos los nietos de nuestros 
rudos é ingenuos montañeses sienten como el lindo 
mocito mentado; es más, me complazco en creer 
que los demás de ellos guarden un culto á su ascen
dencia y si no visitan el hogar solariego de donde su 
sangre mana, será porque no podrán hacerlo ó no 
más que por pereza. Bien sé todo esto, pero no quiero 
omitir mi protesta contra esos mocetes superficiales 
y vanos que se nos vienen á desdeñar aquello que 
son incapaces de sentir, que fundan la superioridad 
de un pueblo sobre otro en cosas meramente de cor
teza y que parecen suponer que los agentes prin- \ 
cipales de la civilización son el barrendero, el coci
nero, el sastre y la bailarina. 

Salamanca, Octubre de 1907. 



, SOBRE LA LUJURIA 

Cuantas personas vienen de Madrid á este mi te 
tiro de Salamanca me dicen que pocas veces ha flo
recido tanto la pornografía en la corte de España. 
Los teatrillos y aun los teatros grandes se ven in
festados por toda clase de cupletistas, bailarinas y 
heteras de alto ó de bajo vuelo. La lujuria pública. 

llega al delirio. 
Hace tiempo, en efecto, que los empresarios de 

teatros vienen quejándose de que su negocio flaquea. 
El público huye del teatro, donde se aburre oyendo 
por milésima vez los mismos chistes y las mismas 
sentimentalidades de sus autores favoritos, á quie
nes se sabe de memoria. En un tiempo se decía que 
el género llamado chico mató al grande; después ha
blaron del género ínfimo, y ahora. parece ser que es 
el cine-el cinematógrafo-el que mata á uno y á · 
otro. Y al ciHe se juntan toda clase de exhibiciones 

femeninas, más ó menos al desnudo. 
Hay quien atribuye esto en parte á la ley de re

presión de la trata de blancas. Como en las casas de 
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tolerancia se prohibe admitir muchachas menores 
de veintitrés años, las que se busc~n una carrera con 
sus encantos corporales acuden á los escenarios para. 
hacerse cartel, y se ponen á cantar y representar con 
mejores ó peo~es aptitudes para ello. De aquí que los 
teatros se vayan convirtiendo en especie de bolsas ó 
casas de contratación de carne de placer. 

i Y qué escenas, me dicen, se ,presencian en ellos 
durante esas funciones á que no puede asistir nin
guna señora que se respete ! ¡ Qué escenas en esas 
funciones para hombres solos ! La bestia humana se 
pone al desnudo. El público brama y aúlla y pide 
todo género de contorsiones provocativas cuando las 
desdichadas bailan la machicha ú otra cosa por el 
estilo. Me han contado de un espectador que en el 
delirio de la concupiscencia exclamaba, devorando 
con los ojos á la bailadora: "¡ Ay, rica! ¡ Todas mis 
fincas serán para ti ! " 

Y todo esto coincide, como es natural, con el más 
horrible amodorramiento del espíritu público. Po
cas veces ha estado más acorchada que ahora el 
alma de nuestro pueblo. Parece no importarle cosa 
alguna de nada importante. Aterra su indiferencia 
frente á los más graves problemas de la vida social. 
Diríase que carecemos de vida social; lo cual equiva
le, en el fondo, á carecer de civilización. 

Y esas dos cosas, el desarrollo de la sensualidad 
sexual y el acorchamiento de la vida del espíritu van 
de par. 

Son no pocos los literatos que siempre ·que hablan 
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de libertad no entienden apenas otra cosa que la li
bertad de usar de las mujeres de cualquier modo, la 
libertad de la licencia sexual, ó ese que se llama el 
amor libre. Cada vez que el Gobierno trata de poner 
coto á ese desenfreno le reprochan de reaccionario 
y gazmoño, como si un espíritu profunda y arraiga
damente liberal, enamorado del progreso y de la li
bertad de conciencia, no pudiera ver en ese desenfre
no el aliado de la servidumbre. 

Sí, la lujuria es aliada de la tiranía. La que llaman 
los teológos moralistas concupiscencia de la carne· 
suele ahogar la llamada también por ellos soberbia. 
del espíritu. Los hombres cuya preocupación es lo 
que llaman gozar de la vida-como si no hubiese otros 
goces-rara vez son· espíritus independientes y ele
vados. Viven, por lo común, esclavos de sus rutinas. 
y de sus supersticiones. 

Y ello nada tiene de particular. La obsesión sexual 
en un individuo delata más que una mayor vitalidad, 
una menor espiritualidad. Los hombres mujeriegos 
son de ordinario de una mentalidad muy baja y li
bres de inquietudes espirituales. Su inteligencia suele 
estar en el orden de la inteligencia del carnero, ani
mal fuertemente sexualizado, pero de una estupidez
notable. Y aquí os hago gracia del cuento de la 
viuda aquella que al llamarle la atención sobre el 
bajo nivel intelectual de un garrido y robusto moce
tón con quien iba á casarse, replicó: "Para Jo que 

yo le quiero ... " 
Tomad á don Juan Tenorio, al fanfarrón de don, 



I 24 MIGUEL DE UNAMUNO 

Juan Tenorio, y decidme si habéis encontrado en el 
mundo de la ficción un personaje más necio y que os 
suelte tantas tonterías como él. No hay reunión de 
hombres inteligentes y cultos en que se pueda so
portar más de diez minutos á don Juan Tenorio. 
Hay que echarlo á puntapiés. Apesta con sus brava

tas y con sus aires de guapo. 
Y estad seguros de que si don Juan Tenorio hu

biera vivido hasta llegar á edad respetable habría 
acabado en ser un sesudo conservador, defensor del 
orden social, de la libertad "bien entendida" y de 
las venerandas tradiciones de nuestros mayores Y 
miembro de cualquier piadosa cofradía. 

Un pensador dijo que en aquellos hombres que 
aman mucho-refiriéndose al amor á mujer-ese 
amor no es el fin y ocupación principal de su vida, Y 
~ue lo son en quienes aman poco. Esto así, á primera 
vista, parece una paradoja, pero dejará de parecér
nosla en cuanto nos fijemos un momento en ella. Los 
hombres de gran capacidad espiritual-sea como 
100-tienen más capacidad también para el amor 
-sea 20 lo cual hace el 20 por 100-, mientras aquc-, , 
1los otros de poca capacidad-sea 20-aun llenan· 
ti.ola casi toda-la mitad de la supuesta, ó sea IO

eon el amor, amarán siempre menos que los otros. 
Y el sutil dramaturgo inglés Bernardo Shaw ha 
ti.icho que una mujer preferirá siempre la décima 
parte de un hombre de primera á la posesión com· 

pleta de un hombre vulgar. 
Y esto se dice hablándose del amor en su forma 
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más elevada de afecto cordial. ¿ Qué diremos del 
amor carnal, ó mejor dicho, de la voluptuosidad 

carnal? 
Cuando me dicen de un pueblo ó de una época 

que se distinguen por el desarrollo de la sensualidad 
y el desenfreno á tal respecto, concluyo siempre que 
han sido, ó son, pueblo ó época de muy bajo desarrollo 

de la cultura. 
La lujuria es para un pueblo un azote acaso peor 

que el alcoholismo, y sólo comparable al del juego. 
He conocido borrachos muy inteligentes, y en 
cambio los lujuriosos que conozco se distinguen 
por una notable vulgaridad de pensamiento y de sen
timiento. (Advierto á los lectores maliciosos-que 
nunca faltan-que yo no bebo más que agua, siendo 
lo que los ingleses llaman un teetotaler.) 

Alguna vez se ha hablado de pueblos castos y bo
rrachos y de otros voluptuosos y abstemios, supo
niendo que aquéllos son los del Norte y éstos los del 
Mediodía, y recuerdo haber leído, creo que en Maez
tu, que en la lucha social los pueblos relativamente 
más eastos y más borrachos llevan ventaja á los r~
lativamente menos bebedores y más lujuriosos. Me 
parece esta una de esas generalizaciones atrevidas, 
pero estimando un horrible azote el del alcoholismo, 
me parece que lleva en sí su propio remedio mucho 

más que el otro. 
Es sensible la enorme cantidad de energía espiri-

tual que se derrocha y desperdicia en perseguir la 
satisfacción del deseo carnal. La mayor de las ven-
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·tajas del matrimonio, y son muchas las que tiene, 
es que, regularizando el apetito carnal, le quita al 
hombre pruritos de desasosiegos, dejándole tiempo y 
energía para más altas y nobles empresas. Y me 
parece muy bien el hijo de Tolstoi cuando pide que 
.los hombres se casen jóvenes, apenas despiertan á la 
vida sexual, quedando á cargo y cuenta de las dos 
familias, la de él y la de ella, hasta tanto que el joven 
matrimonio pueda valersé por sí mismo. Se evita
rían así no pocos males y, sobre todo, se les ahorraría 
á los jóvenes una gran cantidad de energía espi
ritual. 

Y no se crea que adopto esta posición por razones 
de orden religioso ó por preocupaciones contra la 
carne, no. El ideal ascético me parece recomendable, 
pero es para hacer hombres fuertes, nobles, de santa 
y cristiana independencia. 

Para ser urt buen hombre es preciso ser primero 
un buen animal, y en esto tiene razón Spencer, pero 
no tan animal que se ahogue la humanidad .. 

Vuelvo á repetirlo, y aún me quedan no pocas re
-peticiones de ello: el desenfreno de la voluptuosidad 
embota la inteligencia, y uno de los primeros deberes 
de un hombre es el de hacerse inteligente. 

El hombre que se entrega á perseguir mujeres 
acaba por entontecerse. Las artes de que tiene que 
valerse son artes· de tontería. 

y no se me hable de pasión. La pasión es tan digna 
de respeto y, á la vez, no pocas veces, de lástima, 
.como es digna de desprecio la sensualidad. Los hom· 
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bres sensuales rara vez son apasionados. Don Juan 
Tenorio era un hombre impasible, y no se le conoció 
una verdadera pasión. 

Guarda la historia el recuerdo de pasiones trá
gicas, así como la leyenda y la ficción se han enri
<¡uecido con relatos, clásicos ya, de pasiones célebres . 

Pero ni Otelo, ni Romeo, ni Lorenzo de Segura, 
ni Simón Botelho, ni el caballero del Grieux, ni, por 
otra parte, los personajes históricos célebres por sus 
amores, han sido grandes voluptuosos. La pasión 
contrariada lleva al claustro ó al heroísmo, la volup
tuosidad ahogada no lleva más que al aburrimiento 
ó á la bestialidad. 

Y lo que me parece lamentabilísimo y triste es 
<¡ue se cifre en la licencia carnal el sentido de la li
bertad. Debe más que á los libettinos á los puritanos 
la causa de la libe~tad religiosa y civil de los pueblos. 
Mientras aquí, en España-hablo de mi patria por 
ser la que conozco, pero lo de una, es aplicable á 
-Otras-, mientras aquí no haya un buen número de 
liberales que se acuesten á las diez, no beban más que 
agua, no jueguen á juegos de azar y no tengan que
rida, andaremos mal. 

En otras naciones son los partidos llamados avan
zados los que más se cuidan de mantener un cierto 
tono de austeridad, entre cristiana y estoica, en las 
costumbres públicas, mientras son los conservadores 
los que abren mano á la licencia ética, que favorece 
sus planes. Aquí no se distinguen los conservadores 
por su rigorismo ético, contentándose con cubrir las 
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formas, pero en cambio los partidos que se llaman 
á sí mismos avanzados, defienden, en una ú otra 
forma, la licencia. Lo cual va unido al especial toRo 
de grosería y de vulgaridad que ha distinguido siem• 

pre á nuestro progresismo. 
Pocas cosas, en efecto, más inespirituales, más 

zafias, más cándidamente groseras que el progresismo 

español y sus derivaciones posteriores. 
Y así se forma uno de los prejuicios más dañinos, 

y es el de que cuando se propugna cierto estado de 
austeridad en las costumbres se es, forzosamente, 

un beato más ó menos disfrazado. 
Exponía yo una vez á un amigo mis ideas al res

pecto y me explico: "Bien, ¿ y á quién hacen daño 
con eso? Ahí tienes un hombre mayor de edad y 
una mujer mayor de edad también: ¿no han de poder 
hacer de sí mismos lo que se les antoje? ¿A quién 
dañan?" Ante esta lógica egoístamente brutal, le 

repliqué: "Nadie es de sí mismo, sino de la sociedad 
que lo ha hecho y para la cual debe vivir, y la socie
dad puede y debe estorbar que un hombre se ero· 

brutezca y se entontezca." 
Ese bárbaro principio antisocial de que cada uno 

puede hacer de su capa un sayo es una de las causas 
de nuestra decadencia. El hombre es un producto 
social y la sociedad debe impedir que se pierda para 
ella. No basta que uno quiera entontecerse; hay que 

impedírselo. 
¡ Desgraciados los pueblos en que florece la luju• 

ria! Serán, al cabo, subyugados irremisiblemente por 
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aquellos otros que, después de reprod . . uc1rse normal-
mer_it~, supieron reservar sus energías corporales y 

csp1~1.tua~es para fines más altos que el de dar satis
facc10n a la_ carne estúpida, para el altísimo fin de 
educar en libertad, en verdad y en nobl á 
h
.. ~a ~ 
IJOS. 

Salamanca, Marzo de 1907. 
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