
LOS ESCRITORES Y EL PUEBLO 

.En el semanario madrileño Nuevo Mundo pu
blicó no hace mucho Baldomero Argente -publi
cista inteligente y culto, y sobre todo muy sugeren
te- un artículo que llevaba el título mismo que 
pongo á este mío, y el cual artículo ha merecido la 
reproducción en El Progreso Latfoo, de Méjico, con 
una nota en que se hace constar que es allí de tanta 
aplicación como aquí en España pueda serlo. Y como 
en el tal artículo se vierten doctrinas que me parecen 
perniciosas tanto para el progreso y esplendor de 
la literatura como para la cultura del puebio, voy á 
tomarlo en cuenta. 

Empieza Argente suponiendo que un su interlocu
tor, al oirle comparar á España con la Beocia, de
plorando la escasa ó nula influencia que ejercen so
bre nuestra multitud el escritor, el periodista, el lite
rato ó el poeta, le interrumpe con algunas observa
ciones. Empieza por corroborar el hecho. Y añade 
que es escasa la influencia intelectual que el escritor 
español ejerce sobre su época. 

"En vano las plumas mejor tajadas -dice- com-
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'batirán un prejuicio ó una opinión vulgar; su voz se 
perderá en el desierto, y aparte de la eficacia de las 
razones, por valiosas que las aduzca, significarán 
poco su palabra y su actitud; le será rehusada esa 
fe, que nuestro pueblo sitúa tan pródigamente en 
cualquier charlatanismo, y que revela y gradúa la 
consideración que á cada uno de los modos de la 
actividad espiritual le es otorgada en cualquier 
época. De esta depresión en el influjo de los escri
tores proviene el aislamiento de los unos, la rebeldía 
de los otros y la humillante servidumbre de los más, 
sometidos á la interesada protección, lindera con la 
esclavitud, de intrigantes y corsarios de la vida pú
blica que les son notoriamente inferiores en inteli
genQia y en virtud." 

El cuadro me parece recargado de tintas y no del 
todo exacto. La influencia del escritor español en su 
pueblo no creo que sea muy inferior á la de otros 
escritores en otros pueblos, y si nosotros, los que es
cribimos, nos quejamos muy á menudo de que no se 
nos hace caso, eso sólo quiere decir que nuestra in
fluencia sobre el público no se refleja en provechos 
económicos inmediatos. Hablando en plata, de lo que 
nos quejamos no es de que no se nos haga caso, 
sino de que no se compren nuestros libros. Y \U1 es
critor puede muy bien influir mucho -por lo menos 
en ciertos espíritus- y vender poco, y otro vender 
mucho é influir poco. Porque si la influencia espiri
tual hubiera de medirse con ese metro, acaso resul
tara que la obra que ha influído más en España es la 
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que nos cuenta las aventuras de Bertoldo, Bertoldino 

y Cacaseno. 
Pasa luego el supuesto interlocutor de Argente, 

es decir, Argente mismo, á tratar de las causas del 
fenómeno, y amonesta gravemente á los escritores 
que culpan de ello al atraso del pueblo. 

"Los escritores que increpan á todo un estado so
cial -dice- porque les hace poco caso, porque no 
los sigue, ni los discute, ni los exalta, obligándoles 
á que se encaramen á las tribunas complacientes 
para discutirse entre sí y hacer, con extravagante 
anticipación, la propaganda de su obra futura, esos 
escritores no se han resuelto á hacer un breve exa
men de conciencia por si reside en ellos mismos el 
origen del mal que deploran." 

Y viene el examen de conciencia, en el cual nos 
dice Argente que "los escritores no escriben para 
la multitud y la multitud no encuentra en los escri
tores la voz de sus angustias y de sus anhelos, el 
canto de sus penas y la luz para sus peregrinaciones 
hacia otra tierra ideal que no sea la del sufrimiento 

ó la iniquidad". 
¡ Qué bonito! Y sin embargo, en el fondo ¡ qué 

falso! Porque, en primer lugar, hace muy bien todo 
escritor que se estime y tenga conciencia de la 
gravedad de su oficio en no escribir para la multi
tud esa, y hace bien en no hacerlo en beneficio y 
provecho de la multitud misma, ó mejor dicho, del 
pueblo. La multitud no sabe cuáles son sus angus
tias ni sus anhelos, la multitud no sólo no sabe de 
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ordinario lo que Q.Uiere más ni aun sabe dónde ra
dica su mal. Porque si la duele en la cabeza puede 
estar el origen del daño en cualquier parte. 

Dice luego Argente que no hay que apartarse del 
vulgo, porque en el vulgo están la fuerza y la pasión. 
No, ni la fuerza ni la pasión están en el vulgo, ni 
hay nada más deleznable y pasajero que los escrito
res llamados populares . 

Luego nos habla de la torre de marfil. Cierto, la 
torre de marfil está desacreditada y es horrible cár
cel más que otra cosa; hay que bajar á la plaza 
pública y pelear por el pueblo; pero para pelear 
por él no es menester confundirse y perderse en sus 
filas ni unir la propia voz al grito inarticulado de la 
muchedumbre. Se puede y se debe pelear por el pue
blo, por su bien, yendo contra el pueblo mismo. 
Aun á riesgo de pasarse lo mejor de la vida solo y 
aisl~do, pues á las veces no se logra una tarde de 
respeto y de gloria sino tras· una mañana de aisla
miento y hasta de desdenes. 

Hay vidas que son una enseñanza. Entre ellas 
la de Ibsen, que tras de años de apartamiento de su 
patria, Noruega, volvió al cabo á recoger el fruto de 
su áspera y ruda sinceridad. Y la otra la de Carduc-

1 ci, indomable espíritu, lo ardiente de cuyo patriotis
mo le forzó á llamar vil al vulgo de su patria, Italia. 

En el discurso que el gran patriota italiano leyt> 
en Agosto de 1873, en una reunión de la Liga para 
la instrucción del pueblo, decía, tratando de la lite
ratura llamada popular: 
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"Otra señal de nuestra vejez es el andar poniendo 
siempre aparte de los demás géneros un género por 
sí: la literatura popular. Toda literatura en la viri
lidad es popular por fuerza propia, P.Or necesidad 
de las cosas; en la juventud, pues, es obra más ó 
menos del pueblo mismo. Cuando en un siglo ente
ramente civil y consuetudinario surge una escuela 
literaria que busca y halla su única razón de ser 
en la necesidad de proclamar altamente sus inten
ciones populares y de ponerse en la gala de las for
mas populares, y cree deber y poder hacer novelas, 
poemas, libros á propósito para el pueblo, con alma 
y lengua todas del pueblo; cuando esto ocurre quiere 
decir que aquel siglo en que tal cosa suced~ puede 
tener por lo demás muchas virtudes y excelencias; 
pero es lo cierto que está muy lejos de la virilidad 
y de la juventud del arte. Semejante literatura, vieja 
ella, se imagina al pueblo como un niño grande, y le 
cuenta cuentos y le canta canciones de cuna. Cierto 
es que no quiere aparecer vieja y por eso se da 
afeites; pero en el sudor fatigoso de dárselos se le 
escurre y gotea el colorete por las arrugas de la 
dicción, y entre los falsos garbos de un hacer vivo y 
suelto, de repente, en las pretensiones sentimentales 
y en la afectación de llevarlo todo á un fin útil, mo
ral, civil, asoma la vieja calculadora." 

Y prosiguiendo, Carducci decía que el adveni
miento de la plebe es una necesidad histórica, sólo 
que ni debe, ni aun queriéndolo podría sobreponerse 
al orden y menos destruirlo violentamente. "Ella, co-
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rriente primaveral de vida, infundiéndose en los 
otros elementos sociales, los desheredará y los com
penetrará mezclándose. Entonces el estado, la reli
gión, la filosofía, el arte, serán verdaderamente y 
sanamente innovados, entonces existirá finalmente 
el pueblo; el pueblo uno, igual, libre." 

Mas, entre tanto, añado yo, lo más fácil es que 
esos escritores que pretenden bajarse hasta la plebe, 
en vez de esperar que ésta suba hasta ellos, no hacen 
sino entorpecer y alargar la obra santa de la con
versión de la plebe en pueblo, obra en vía de marcha. 

Hay que apartarse del vulgo, sí, y hay que apar
tarse de él en beneficio y pro del vulgo mismo. El 
que alcanzó una cima cualquiera debe desde ella 
abrir los brazos y dar voces llamando á los demás á 
la cima y no bajarse so pretexto de mostrarles el 
camino, porque lo perderá él mismo y no podrá 
darles el ánimo que desde arriba les da. 

No es exacto que el pueblo no entienda, y sobre 
todo que no sienta á esos escritores que parecen 
elevados sobre él; los siente muy bien, aunque sólo 
sea en parte. Y aquí no se me ocurre sino remitir 
al lector á lo que al efecto escribí en mi Vida de dofl. 
Quiiote y Sancho al comentar el discurso del caba
llero á los cabreros. Sin entenderle del todo le en
tienden, ó mejor, le sienten muy bien. 

Carducci decía que esos fraguadores de una lite
ratura popular consideran al pueblo como nn nifío 

grande. Y así es. Y los que escriben para niños afec
tan puerilidad y hacen como aquellos padres necios 
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que se figuran ser mejor entendidos de sus hijos de 
lengua aun balbuciente balbuciendo ellos. 

Pocas cosas, en efecto, conozco más deplorables 
que las conferencias que se llaman populares. Cuan
do un hombre de una cierta cultura se esfuerza por 
ponerse popular, lo que se pone es ramplón, trivial y 
ridículo. Y en más de una ocasión he oído á obreros 
muy avisados que salían de oír á semejantes sujetos 
exclamar: "¡ Por quién nos habrá tomado este 
tío!. .. " 

Una cosa es apartarse de una literatura sin alma 
y sin pasión, fría y estéril, como dice Argente, y 
otra cosa muy distinta acercarse al vulgo. 

"De vez en cuando -añade Argente-- suena una 
nota agria y díscola, explosión de un noble espíritu 
que rompe en dicterios é invectivas contra la sumi
sión y la ñoñez generales. Pero, fuera de esos aisla
dos gritos de cólera y rebeldía, las letras españolas 
cultivan casi exclusivamente su huerto de egoísmo." 

Notas agrias y díscolas contra la ñoñez general 
lanzó el noble espíritu de Carducci; pero jamás se 
bajó á mezclarse con el vulgo el poeta más hondo, 
más profundamente popular de Italia, el que al prin
cipio de sus Odas bárbaras estalló contra la usada 
poesía que se entrega al vulgo, y sin palpitaciones se 
tiende y duerme bajo los acostumbrados abrazos. 

Por lo demás, acaso es cierto lo del egoísmo, y no 
menos cierto lo que añade Argente de que en mano 
de los propios escritores está el redimirse, si conside
ran que para ser los más fuertes lo primero no e.s 
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la inteligencia ni la cultura, sino el corazón. Per.) 
¿ es que acaso no es tan difícil hacerse corazón como 

hacerse cultura ó inteligencia? 
Y concluye: "Cuando cada aflicción de la muche

dumbre tenga en el escritor su espejo, y cada os
curo presentimiento de los núcleos sociales se cuaje 
y condense en la palabra escrita; cuando los escn
tores no vivan para sí propios ni para sus provechos, 
sino haciendo de su alma ofrenda viva y perenne 
al amor de su raza y de su tiempo, el tiempo y la raza 
les devolverán la energía, la influencia, el poder 
avasallador sobre los sentimientos colectivos, y los 
escritores sentirán pasar por sus venas el cálido es
píritu que rejuvenece y fortifica: el espíritu de la 
verdad y del bien, sin los cuales toda obra intelectual 

es obra de corrupción." 
Todo esto está muy bien sin duda; pero hay que 

hacer notar que las muchedumbres no conocen bien 
sus propias aflicciones, ni reconocen desde luego al 
que mejor las refleja. Y ocurre con lamentable fre
cuencia que prestan sus oídos antes al curandero 
charlatán que al médico inteligente y conocedor de 
sus males. 

En el fondo del artículo, por lo demás muy bien 
intencionado y en partes muy justo, de Argente, pal
pita el sofisma democrático, ese sofisma que tan per
nicioso es para el pueblo mismo, en obsequio al cual 

lo di funden. 
"El pueblo, ha dicho un escritor, odia la verdad." Y 

es cierto que la odia cuando la verdad no le es grata. 
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El pueblo quiere que lo adulen, lo diviertan y lo en
gañen, aunque á la corta ó á la larga acabe por des
preciar y repulsar á sus aduladores, divertidores y 
engañadores. Es preciso, lo repito y lo repitiré aún 
mil veces, luchar por él contra él mismo. 

Me explico muy bien -¡ no he de explicármelo !
el que ciertos escritores se gloríen más que de otra 
.cosa alguna de las antipatías que recogieron en tomo 
á su cabeza; comprendo perfectamente -¡ no he de 
<:omprenderlo !- que lleven como prenda de un por
..-enir noble la cosecha, no ya de desdenes ó de dicte
rios, sino de burlas. Simpatizo más que con nadie 
con esos solitarios que huyen del vulgo, cuando el 
vulgo está á punto de proclamarlos reyes, como hizo 

~1 Cristo. 
Y si luego se quejan de no ser oídos, es muy natu

ral y muy justa su queja, porque es quejarse de que 
el vulgo sea vulgo, y no de otra cosa. Y esa queja ea 
uno de los medios más eficaces de moverle al vulgo 
á que deje de serlo, á que se esfuerce por perder su 

vulgaridad. 
Más desgracia, muchísima más desgracia ha caído 

sobre nuestra literatura del empeño que ciertos es
critores ponen en acordarse con el vulgo y vulgari
zarse que no del empeño opuesto. ¿ De qué sino de 
ese empeño, y empeño interesado, proviene la mayor 
parte del rebajamiento de nuestro teatro cómico? 

No, no hay que predicar aquello de que el vulgo es 
necio, y pues lo paga, es justo hablarle en necio para 
darle gusto ; demasiado lo saben nuestros escritores. 
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Ahora lo que hay que hacer notar es que ese apar
tamiento generoso y voluntario del campo del vulgo• 
puede no ser cosa de egoísmo ni de falta de pasión y 

de interés por el pueblo; puede y suele muchas veces 
provenir de este interés mismo. 

Y en cuanto á esa recompensa de que al final de 
su artículo habla Argente, ella suele llegarle al es
critor sin que tenga que bajar de su cima solitaria á 
mezclarse en la muchedumbre, cuando ésta, corrien
do el tiempo, llega á la cima aquella, desde la cual 
el solitario le llamaba á voces y abriéndole los brazos_ 

Salamanca, Abril de 19o8. 

POLITICA Y CULTURA 

Luis de Zulueta es de todos los actuales publicistas 
catalanes-publicista catalán, pero en castel1ano, que 
es la lengua de que casi siempre se sirve Zulueta
el más sereno, el de más amplio criterio, el más com
prensivo. Conozco pocas labores más nobles que su 
labor en La Publicidad de Barcelona. 

En estos tiempos en que Barcelona pasa por una 
calentura política y apenas se escribe ni se lee en 
ella sino lo que se refiere á la Solidaridad, al cata
lanismo, á las reivindicaciones regionales, etc., es 
más de admirar este hombre que de cuando en 
cuando lanza, en medio del fragor y la polvareda de 
la lucha, palabras sobre las cuestiones eternas. 

En el número de La Pi,blicidad de anteayer, 9 de 
Julio, publica un artículo titulado La Editeación M o
ral precedido de unas consideraciones muy dignas de 
comentarios. 

Empieza diciendo : 
"Uno de los motivos, acaso el mayor, que hay 

para tener esperanzas en la actual actividad y hasta 
en la actual inquietud <le Cataluña, es ver que el 
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movimiento político viene precedido y acompañado 
de cierta fermentación de ideas generales y de re
petidos esfuerzos por la cultura. 

"El ideal eterno human~la libertad-ha intenta
do encarnar en el mundo, en la realidad histórica, 
bajo los m:ás variados aspectos, desde el misticismo 
hasta la economía política. La cultura parece ser la 
fórmula contemporánea de la libertad." 

Aquí he de manifestar que me parece que á Zu
lueta le engaña su buen deseo y su amor á su país 
nativo. Las ideas generales hoy en Cataluña no son, 
á lo sumo, más que pretextos para vestir un poco 
dignamente las pasiones políticas. Y no hace aún 
muchos días que uno de los guiones del movimiento 
catalanista declaraba que todo problema político 
universal y permanente, fundamental, los problemas 
de la libertad de conciencia, de la distribución de la 
riqueza, etc., hay que dejarlos de lado hasta que se 
resuelva lo que á elios, á los catalanistas, les inte
resa por ahora. 

Y en cuanto á los esfuerzos por la cultura, habrí, 
mucho que hablar. Pues en el tan cacareado presu
puesto de cultura que se ha discutido en el Muni
cipio de Barcelona de lo que trataban casi todos era 
de sustituir la enseñanza en castellano por la ense
ñanza en catalán y más que por amor al catalán por 
aversión al castellano. 

Sigue diciendo Zulueta: 
"Sin embargo, en cultura, en la especulación filo

sófica, en la investigación histórica, en método de 
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1rabajo científico, Cataluña queda todavía, por des
gracia, un poco fuera de la corriente central de pen
samiento y de estudio. ¿ Por qué no decírnoslo con 
entera lealtad? Ni siquiera tenemos esa docena de 
espíritus escogidos, depositarios de una tradición 
intelectual española, que, desde Madrid, van colabo
rando con heroica devoción á la obra universal de 
la Ciencia. Tenemos, eso sí, en Cataluña, una con
fianza, á veces excesiva, en nuestra acción: y tene
mos sobre todo, la voluntad de la acción, la cual 
nunca es excesiva, porque hay que querer, querer 
siempre, "querer aun cuando no se pueda". 

Esa confesión de que en Barcelona no hay ni 
siquiera esa docena de espíritus escogidos, deposi
tarios de una tradición intelectual española, que 
desde Madrid van colaborando en la heroica devo
ción á la obra universal de la Ciencia, es una con
fesión que no e's la primera vez que sale de boca 
de un catalán. Y no está de más añadir que los ca
talanes que han colaborado en la heroica devoción á 
la obra universal de la Ciencia lo han hecho en cas
tellano. Su propia lengua ha quedado siempre para 
las expansiones ó concentraciones-más esto que 
aquello-líricas. 

Y si en Madrid-y en otros puntos de España que 
no son Madrid-hay algunos espíritus dedicados á 
esa obra heroica de la cultura permanente, es porque 
Yiven en un ambiente que no está caldeado por la 

fiebre política. 
Cuando cae sobre un pueblo la preocupación po-
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lítica parece como que todas las demás actividades 
espirituales, y sobre todo las más elevadas, sufren 
una especie de parada y estancamiento. No hace 
mucho, me escribía un amigo filipino: "Hoy aquí no 
se puede hablar de obras de ciencia, literatura ó 
arte; los jóvenes intelectuales todos están absorbidos 
por preocupaciones políticas." 

_Y el pueblo catalán ha sido siempre, y es hoy 
mas que nunca, muy exclusivamente político. Las 
elecciones de la Solidaridad fueron una maravilla 
política, pero no se ve su influjo en la cultura. 

No hace muchos días un diario catalán, comen
tando la indiferencia con que el resto de España ve 
las cuestiones de régimen administrativo que se 
debaten en la Ley de Administración Local, decía 
que eso debe de obedecer á una distinta mentalidad 
que la suya, la de los catalanes, y claro está que donde 
puso "distinta" quiso decir inferior. 

Lo que hay es otra cosa, y es que mientras los ca
talanes se mueven y agitan y hablan-sobre todo ha
blan-en · meetings ó meting11es, en asambleas, en 
aplechs y organizan toda clase de manifestaciones 
públicas políticas, los demás, calladamente y poco á 
poco, van haciendo su industria, su agricultura, su 
comercio, su instrucción pública. Sin necesitar para 
ello pedir más autonomía que la que tienen. 

Toda España está progresando y está progresando 
muchísimo, digan lo que quieran los agoreros de des
dichas, pero no es Cataluña la región que progresa 
relativamente más en España. Sin agitarse ni ha-
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blar, sin metingues ni asambleas, va progresando ef 
cultivo de los campos en regiones que los catalanis
tas estiman muertas porque no hablan. Sobre este 
adelanto del resto de España, junto á ellos y, si se' 
empeñan, contra ellos, les ha llamado hace poco la 
atención el más conspicuo de sus actuales consejeros 
políticos. Y es que empiezan á enterarse. 

Claro está que no se entera de tales cosas uno de 
esos tradicionales viajantes de comercio, que al 
llegar á un pueblo lo declara atrasado y levítico por
que no hay en él muchas altas chimeneas vomitando 
humo. El humo es todavía para muchas gentes el ➔ 

principal signo del progreso. Pero los que saben ver 
más que humo en el cielo y algo más que un buen 
encachado en el piso de las calles se enteran de esas 
cosas. 

Y en el respecto <le la cultura espiritual es inne
gable que desde hace unos pocos años se lee en Es
paña enormemente más que se leía antes, y hay más 
solicitud por las cosas de instrucción pública v 
aquello del enorme número de analfabetos va sie~d~ 
ya un lugar común que se repite si~ tomarse la mo
lestia de comprobarlo. Y esta preocupación no es 
mayor en Barcelona, donde la instrucción pública ha 
estado siempre bastante descuidada. 

Pero sig¡mos con Zulueta. El cual, á renglón se
guido del último párrafo que de él he transcrito, 
añade: 

"Se ocurren por fuerza estas reflexiones cada vez 
que un libro ó una revista nos hablan de alguno de· 
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-esos te~as ~e ps~c~logía experimental, por ejemplo, 
,Ó de h1stona rehg1osa, que concentran las indaga
cion_es c!entíficas en la hora presente. Cualquier pe-
. .quena cmdad de Suiza ó de Bélgica aporta su con
tribución á estos temas, más modesta ó más valiosa 
pero siempre incomparablemente mayor que la d; 
una ciudad de 600.000 habitantes como Barcelona." 

¿ Para qué va á estudiarse en Barcelona un tema 
de psicología experimental ó de historia religiosa? 
t Qué tiene eso que ver con las aspiraciones políti
cas del catalanismo? Ademas, semejantes tema5, 
aunque al ·parecer inocentes, si se pusiesen de moda 
.acabarían por introducir gérmenes de división den• 
tro de la Solidaridad. 

¡ Pues ahí es nada I Psicología experimental.. . his
toria religiosa... Estas cosas nos llevarían pronto á 
,dividirnos en liberales y católicos, y es lo que, ante 
todo y sobre todo, se trata de evitar. Por ahora, lo 
i~portante, lo urgente, es constituir la nacionalidad 
.catalana, establecer el catalán como lengua oficial, 
evitar los avances del castellano, este idioma inter
-nacional que está llamado á ser tal vez ~l primero 
del mundo, y luego trataremos de lo demás, en ca

talán. 
Se ha dado el caso, soberanamente ridículo, de 

haber Jraducido al catalán algunas- de las obras de 
aquellos catalanes ilustres que, como Campmany, 
Balmes, Pí y Margal!, Milá y Fontanals, etc., con· 
tribuyeron con heroica devoción y en castellano á 
'la obra universal de la Ciencia. 
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La fiebre política, esperamos que de ello se con
..-enza alguna vez nuestro buen amigo Zulueta, no es
lo más favorable para el desarrollo de la cultura. Lo 
cual no quiere decir, claro está, que un ciudadano· 
haya de desinteresarse de los problemas políticos ní 
aun á pretexto de que la ciencia, el arte ó la litera
tura le embargan el ánimo. Estuvo, sin embargo,· 
muy bien Ramón y Caja! cua'ndo rechazó la idea de 
que le hiciesen ministro. Tiene otro modo de servir , 
y hasta de servirla políticamente, á su patria. Una. 
de las cosas más perniciosas de nuestro ambiente pú
blko e~ la tendencia á impulsar hacia la política á 
cualquier espíritu que se señale y distinga en utr 
campo cualquiera de la cultura humana. Tal dipu
tado catalán solidario hay que serviría mejor á Ca
taluña haciendo sonetos que no haciendo discursos,. 

Sal,amanca, Julio de 19o8. 



LA CIVILIZACION ES CIVISMO 

' 
Acaban de verificarse en España las elecciones ge-

nerales de diputados á Cortes y la lección que ellas 
nos dan nos sume en el desaliento á los españoles 
que soñamos en la resurrección espiritual de la 
Patria. 

No esperéis, lectores americanos, que vaya á ha
blaros de política española, no. El asunto me es des
agradable y no gusto de entretener á los de afuera 
con chismes 'y meseriucas caseras que, en resultado 
de cuentas, deben tenerlos sin cuidado. Procuro caer 
lo menos posible en el vicio de los escritores y publi
cistas españoles de no saber hablar sino de lo suyo, 
"visto desde su propio punto de vista nacional", que 
es mezquino y pobre, y si añado lo de visto desde su 
propio punto de vista nacional, es porque creo que 
debe hablarse de lo de la casa, pero elevándolo y 

presentándolo bajo el aspecto más universal que se 
pueda. 

Voy, pues, á tomar pie de lo que acaba ayer de 
ocurrir en nuestras elecciones generales, para tra-
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zar principios de aplicación general y sacar enseñan
zas que ahí puedan interesar. 

El Gobierno ha obtenido una abrumadora mayoría. 
Esto no hay para qué decirlo: es el abecé de nuestra 
política. No se ha conocido en España un Gobierno 
qtie haya perdido unas elecciones, y para ganarlas 
no necesita de grandes esfuerzos ni de apretar con 
exceso los tornillos electorales. Le basta con dejar 
que obre el natural servilismo de los pueblos. El ~a~
didato ministerial lleva ya una fuerza en ser mm1s
terial encasillado por el Gobierno, pues, como del 
diput~do lo que se espera no son leyes, ~i~o ~avores 
particulares, conviene tener uno que este_ a bien con 
los que mandan. Y así como en el comercio, un modo 
de ganar crédito es hacer creer que se goza ya de 

él lo mismo en política. 
'Dicen que España es católica. Pues bien: los más 

de los candidatos que se presentan como católicos 
tienen que gastarse grandes sumas para obtener el 
acta: tienen que comprarla. Lo cual quiere decir, 
ó que la masa de católicos se recluta en Españ~ entre 
los más pobres ó que los católicos no votan s1 no se 
les paga el voto. El catolicismo es una cosa que se 
compra y se vende en España, á lo que parece. 

Pero en lo que quiero detenerme es en el hec~o 
de que la inmensa mayoría de los diputados ad1c
tos--esta vez conservadores y reaccionarios aun me
jor-s<:an diputados rurales. La ?p~sición 1: dan las 
ciudades, y las ciudadades es lo umco consciente que 
hay hoy en España. El campo está en general su· 
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Jnido en la ignorancia, en la incultura, en la degra
dación y en la avaricia. 

Lo más grande, lo más noble, lo más civilizador 
que tiene el movimiento grandioso de la llamada So
lidaridad catalana es que ha sido la ciudad, Barce
lona, constituyéndose en conciencia directora de 
Cataluña toda. Ha sido la civilización de Cataluña 

' tomando el vocablo civilización en su estricto sen-
tido, en el sentido de hacer á un pueblo civil, ciuda
dam, dotado de espíritu de ciudad. 

La ciudad contra el campo : tal es la lucha. Las 
ciudades españolas empiezan á entrar en la edad mo ... 
derna, mientras el campo vive en la Edad Media. 

Aquí, en esta ciudad de Salamanca, en que escribo, 
se vió ayer mismo, día de las elecciones, un espec
táculo noble y consolador. Luchaba un liberal, aun
que tibio y receloso, pero liberal al cabo, contra un 
pobrecito fanático que se presentaba como católico. 
Este, que goza de regular fortuna, pagaba los votos 
é iba á comprar el acta. Y aquí, en la ciudad, que es 
una ciudad liberal, y por lo que hace á las clases po
pulares, radical, obtuvo él liberal una gran mayoría 
sobre el comprador de conciencias. Obreros á quie
nes no les sobra qué comer rechazaron la vergonzosa 
oferta. 

Pero el distrito electoral no lo constituye la ciu
dad sola-, que apenas si llega á 30.000 habitantes
sino que lo forman con ella unos cincuenta pueble
cillos que la rodean. Y en éstos, los colonos y criados 
que cedían á imposiciones de los amos y los mise-

7 
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rabies que vendían su voto han contrapesado la ma
yoría ciudadana del candidato liberal. Y es que puede 
enco1ttrarse un obrero de ciudad que, no teniendo 
para cenar aquella noche, rechace, sin embargo, el 
peso ó dos que le ofrezcan por su voto, pero es difí
cil encontrar un riquillo de aldea que no se venda 
por uno ó dos ó veinte pesos. La cosa está en dar con 
el precio. La característica de nuestro campesino 
-acaso la de los campesinos todos, por lo menos de 
Europa.-es la sordidez. El aldeano es codicioso y 

avaro. 
Y el aldeano es tristemente inconsciente. Masas 

enteras de campesinos ignoran quién gobierna. No, 
creen en la ley ni en su eficacia. Están convencidos 
de que todo se obtiene por el valimiento del cacique. 

Da pena, hondísima pena, internarse por nuestros 
campos, lejos de las grandes vías férreas y aun 
junto á ellas. Los pueblos dormitan en la inconscien-

cia social. 
Y á esta inconsciencia se la halaga; de esa masa 

informe se dice que es lo mejor de la nación; se 
exaltan las virtudes de esos desgraciados que vege
tan y apenas dan señales de vida sino con estallidos 
de pasiones primitivas y salvajes. Los crímenes ~ás 
brutales, más propios de bestias, de que he podido 
enterarme desde que vine á esta región-una de las 
que acusan mayor criminalidad en España-han 
sido crímenes cometidos en el campo y por campe
sinos no en la ciudad ni por ciudadanos. 

La' experiencia demuestra aquí que la criminalidad 
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bestial, repugnante, está en razón inversa de la den

sida~. de pobl~ción. ~uanto más densa es aquí la po .. 
, blac1on es. mas mongera~ y sus delitos pierden en 

repugnancia y en barbarismo . 

. Y s~ comprende, porque el peor consejero es el 
.a1slam1ento. En una gran urbe las pasiones se dis
ttaen mucho más fácilmente. Podrá en ella el hombre 
caer en frivolidad, pero no cae en barbarie tan fácil
mente. 

Esa triste inconsciencia de las masas desparra
madas por el campo es aliada de todo conservado
rismo y hasta de toda tiranía. En ella se apoyó vues
tro Rosas; de ella vivió nuestro carlismo. Y ahora 
es ella el apoyo de lo más vergonzoso de nuestra go
berna..:ión pública. . 

Y esto que pasa aquí, pasa en otras partes, pasa 
en Alemania. Pues es sabido que los diputados so
cialistas del Reichstag, siendo muchos menos que 
los diputados del Centro católico, suman un número 
de votos muchísimo mayor. El número de electores 
d~l Imperio, dividido por el número de diputados, 
viene á dar unos 10.000 para cada uno. Casi todos 
~os diputados socialistas pasan de él; algunos llegan 
a 40.000 votantes, y hay diputado católico bávaro 
que lo es por cuatro ó cinco tnil votos. 

Y así ocurre con la fuerza del catolicismo en otras 
partes. 

Me hablaba un día un católico de cómo aumen
tan sus correligionarios en los Estados Unidos y l~ 
repliqué~ "Sí, como aumentan los conejos en Austra-
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tia, porque el proletariado irlandés, polaco, italia
no, etc., de que el catolicismo norteamericano se 
compone, es muy prolífico; pero, dígame: ¿ cuántos 
hombres de primera fila, estadistas, científicos, filó

sofos, poetas, son católicos allá?" 
Y una cosa análoga nos sucede aquí. El campo 

ahoga á la ciudad; la masa rural es una terrible ca
dena que llevan en los pies los ciudadanos. Todo pro
greso político y cultural se embota en el campo. El 

ruralismo nos pierde. 1 

Esto sólo se curará industrializando la agricultura, 
introduciendo la maquinaria en los campos y fomen
tando la concentración de las masas campesinas en 

las ciudades. 
Se habla de esta concentración como de un gran 

mal, y me parece que eso es hablar de ligero. La con
centración es un efecto de la industrialización de la 

agricultura. 
Vuelvo á repetir lo del origen de la palabra "civi-

lización". Civilización viene de civil y civil de 
cives, ciudadano, hombre de ciudad. La civiliza
ción nació en las ciudades y es ciudadana. La civili
zación es Atenas, Alejandría, Roma, Venecia, Lon
dres, París ... Sarmiento tuvo en esto, como en tantas 

otras cosas, visión penetrante y larga. 
y en España está aún por civilizar en su mayor 

parte. El carlismo, que no es sino ruralismo-hasta 
cuando lo profesan ciudadanos-, porque el campo 
puede meterse en espíritu en la ciudad, lo mismo 
que la ciudad puede meterse en espíritu en el cam· 

MI RELIGIÓN 101 

po-el carlismo, más ó menos transformado Y bajo 
o~r?~ no~bres, es aún el principal obstáculo para la 
c1V1hzac1on española. 

En mi país vasco es frecuente oir himnos á· las 
virtudes campesinas y á la pureza de costumbres de 
los aldeanos. Y, sin embargo, mi paisano el vasco de 
las villas me parece superior en sentimientos al de 
los caseríos. En las pequeñas villas de mi tierra vasca 
no son tan frecuentes los casos de sordidez despia
dad~ que tanto abunda entre los aldeanos, que dejan 
monr de hambre á sus padres, ó poco menos, cuando 
éstos no son ya útiles para el trabajo. Y es curioso 
ª?em~s, º?servar que el movimiento conocido por eÍ 
b1zkaitarnsmo nació en Bilbao y se alimentó en las 
villas más que en el campo. El campesino es, además 
de sórdido y despiadado, receloso y desconfiado. 

Y con esa inercia campesina, con ese tremendo 
peso muerto, con esa funesta inconsciencia es con 
lo que se cuenta para gobernar. Todo eso envía al 
Parlamento un montón de grandes propietarios ó de 
criados de ellos, de señoritos ignorantes, de sports
~en incultos, de niños góticos, de ricachos empeder
nidos y sobre todo de insignificantes que están á 
merced de la voluntad del que manda. 

Cierto es que las ciudades, á su vez, envían una 
minoría de gente algo más enérgica y más despierta, 
más inquietadora, más revoltosa, pero se ha hecho 
moda el fingir desdén á éstos, teniéndolos por unos 
bullangueros y charlatanes. Toda esa masa de repre
sentantes á que aludía arriba no comprenden el va-
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lor de la pura agitación y se indignan de quien no, 
les deja hacer la digestión con sosiego ó les obliga 

a no abandonar su servil puesto. 

Y por encima de todo esto, coronándolo y sellán

Í dolo, se alza la más huera y más insustancial aboga
,1 cía. La abogacía es uno de los peores azotes de nues

tra España contemporánea. Casi todos nuestros cau-
1 dillos políticos son abogados-tengan ó no bufete-y 

no son menos abogados lo~ que no poseen siquiera 

el título de licenciados en Derecho. 

Llamo abogacía al modo de enfilar los asuntos. 
como si se tratara de un pleito ante tribunales, ó la 
especial sofistería que se cultiva en estrados. Y nues
tra política no es más que abogacía. Los abogados 
han llevado á ella todas sus miserables triquiñuelas, 
todo su repugnante legalismo, ese legalismo que se 
eifra en· lo de "hecha la ley, hecha la trampa". N adíe 
peor para legislar que quien formó su espíritu apli

cando las leyes. 
Y el abogado siente una secreta simpatía por el 

rústico, así como el rústico por el abogado. Los cam
pesinos son pleitistas. La mentalidad del campesino 
es una mentalidad que rara vez pasa de la compren
sión de las cosas abogadescas. Todo aldeano lleva 
un abogado dentro, así como todo abogado, por muy 
ciudadano que sea, lleva al rústico. Uno y otro, el 
rústico y el abogado, son incapaces de verda?e.ra 
sinceridad, y, por consiguiente, de verdadero esp1r'.tu 
científico. El uno paga para que le den la razon, 
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aunque no la tenga, y el otro cobra por darle la ra
zón que no tiene. 

Y en política lo mismo: la abogacía se apoya en 1 

el rusticismo y el rusticismo en la abogacía. 
"El mal de la República Argentina • es la exten-. 

sión", dijo Sarmiento. Pero la República Argentina, 
como no tenía· tradiciones agrícolas, como su suelo 
era virgen ó sin dueño, ' como no padecía de latifun
dios tradicionales, aunque padeciese de extensión, 
pudo desde muy pronto industrializar su agricul
tura, y hasta se ha visto obligada á ello por las con
diciones mismas de su población y su suelo, y ha 
podido en una extensión seis veces mayor que la de 
España, y con poco más de la cuarta parte de pobla
ción que ésta, formar una gran metrópoli de un 
millón de habitantes. Y por mucho que se exagere 
los males-unos sólo aparentes y otros pasajeros-de 
este fenómeno social, el hecho es que la ciudad es ci
vismo y el civismo es civilización. 

Desde hace tiempo se oye hablar en Barcelona 
con insistencia de lo civil. Es un sentimiento que allí 
se fragua. Y lo cierto es que por mucho que se in-, 
sista en las deficiencias de la sociabilidad barcelo
nesa-y yo soy, acaso, uno de los que más hincapié 
han hecho en ellas, exagerándolas tal vez, y eso por
que me duele que no sea perfecta Barcelona-por 
mucho que las ponderemos siempre resultará que 
es hoy el modelo de ciudad española, que es donde 
se está formando una ciudad en toda la extensión 

moral de este vocablo. 



104 MIGUEL DE UNAMUNO 

Barcelona es ciudad, mientras que Madrid no es 
sino corte. Y Barcelona da hoy el ejemplo de lo que 
todas las ciudades españolas deben hacer. 

Lo malo es que ni escarmentamos ni aprendemos, 
y así como empujamos á filipinos y á cubanos al se
paratismo, estamos empujando á él á los catalanes. 
Porque los verdaderos laborantes · del separatismo 
hay que buscarlos entre estas duras cabezas cabile
ñas, de una mentalidad, cuando no rudimentaria, 
recia, que se obstinan en plantear los problemas po
líticos con un violento dogmatismo teológico y en 
establecer principios indiscutibles. Y así como el 
teólogo sostiene que niega la existencia de Dios 
quien no le concibe como él ó quien en Dios cree 
no por las pruebas que el teólogo establece, sino á 
pesar de ellas, así estos teólogos del patriotismo ta
chan de antipatriota á quien no siente ó no com
prende la Patria como sienten ó la comprenden elloi. 

Y esta crisis ·del_ patriotismo está íntimamente li
gada con la oposición entre civilizar.ión y ruraliza
ción. La Patria es, ante todo y sobre todo, la ciudad, 
y la patria -es un medio para la civilización y no el 
fin de ésta. 

Salamanca, Abril de 1907. 

' 
GLOSAS A LA VIDA 

SOBRE LA OPINIÓN P Ú BLICA 

Al concluir el alcance postal de un diario de esta 
-ciudad de Salamanca, alcance en que se relata la se
sión del Congreso del día 28, se dice á la letra: 

"Sostiene que quienes no leen periódicos suman 
más votos que los lectores de los mismos." (Ru
mores.) 

Es evidente; mas no creo que la afirmación del 
orador -el Sr., Maura- se limitase á esa que en 
España resulta una perogrullada. 

Perogrullada, digo, pues en nación en que no sa
ben leer el 49 por IOO de los adultos -tal es la cifra 
<¡ue da el último censo-, y en que las dos terceras 
partes de los que dicen saber leer no acostumbran 
hacerlo, y aunque sepan leer apenas si pronuncian, 
<:orno el burro del gitano del cuento, claro es que su
man más votos los analfabetos. Y votos son trinfos. 

Otra cosa sería si, com,o debiera hacerse, se pri
vase del voto á los analfabetos, medio el más sencillo 


