LA ENVIDIA HISPANICA

Otra vez mas voy a referirme al tan sugerente
libro Pueblo enfermo, del boliviano A. Arguedas, y
es que ese puchblo enfermo que Arguedas nos des-
cribe no es sélo—creo haberlo dicho—el pueblo bo-
liviano. Este pueblo le sirve de caso demostrative,
pero ¢l enfermo es mucho mas amplio.

En la pintura que Arguedas nos da de esas so-
ciedades de tierras adentro, muy internadas, lejos de
frecuente contacto vivo con otros pueblos, de esas
sociedades provincianas esclavas de la rutina, se echa
de ver més de una vez la accién del odio y de la en-
vidia.

“La vida fisica y moral en todas esas poblaciones
y ciudades es—nos dice—monotona, tirada a4 raya.
Priva en ellas una moral surgida, puede decirse, de
la uniformidad de costumbres. Hay ligazén solida
entre los habitantes cuyas pasiones son las mismas
€ idéntica su intelectualidad. Esa vida material sin
variaciones ni contrastes, repitiendo siempre los
mismos hechos, reglando por calendario los dias, fe-
¢chas y horas de las expansiones y diversiones, con-
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cluye por aplastar la imaginacién y secar el espiritu,
Se forma en las poblaciones una atmésfera de men-
talidad infima; todo yace sometido al anlisis, No
hay acto que no caiga bajo el dominio colectivo.
La vida privada es objeto de la atencién general;
cada uno se hace testigo y juez de su vecino, La
murmuracion y la difamacién son armas naturales
de combate... En todas las poblaciones de Bolivia,
Y €0 unas mas que en otras, se observa esa tenden-
cia & oprimir al individuo, hacer pesar sobre &l el
modo de ser de la ciudad...”

“En todas 1as poblaciones de Bolivia...” ;De Boli-
via s6lo? Esa pintura me hace ver la vida de casi
todas las sociedades provincianas, la vida de las so-
ciedades donde no enfrené 4 la naturaleza humana
un alto ideal que no sea el de hacer fortuna. Esa ten-
dencia 4 oprimir al individuo es la caracteristica de
las sociedades conservadoras, rutinarias y de aquellas
en que el lucro y 1a fortuna son la preocupacion cons-
tante absorbente.

El respeto al individuo, nacido de la comprensién
del individuo, falta en semejantes sociedades, El
hombre que es ante todo hombre se gana pronto en
ellas el dictado de loco, hasta cuando tienen que so-
portarle. Eso si, al cabo—y este cabo es muchas veces
después de la muerte—se le hace justicia.' Acordaos
de Sarmiento. Con respeto, si, con el respeto que con-
quista 4 brazo partido el hombre genial, pero, aun-
que con respeto, se le llamé loco.

Las gentes de esas sociedades, las que se conocen
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unas 4. otras, han visto nacer y criarse al hombre |
stperior, y con ellos los que hicieron fortuna no se |
resuelven 4 reconocer la superioridad ajena. “; Qué
talento puede tener un hombre que no ha sabido sa-
lir de pobre?”, decia una vez un enriquecido muy
brato. Y son legion los que oyendo decir de alguien
que es muy inteligente, preguntan al punto: %; Cuin-
to ganar”

En el capitulo IV de su obra, tratando del caracter |
nacional boliviano, dice Arguedas que en esa socie- |
dad que vive entre grandes diferencias étnicas y |
desparramada en poblaciones muy distantes unas de |
otras, lo que antes salta 4 la vista es el espiritu de |
intolerabilidad: el odio. El prologuista de Arguedas, |
Ramiro de Maeztu, ha hecho notar muchas veces que
€l odio es una de las caracteristicas mas sefialadas de |
nuestra sociedad espafiola provinciana. Aqui nadie |
puede aguantar A4 nadie; aqui no podemos aguan-
tarnos 4 nosotros mismos. “; Ese hombre me cargal”, |
he aqui una frase—y aun en forma més enérgica, |
pero que por su groseria no puedo estampar aqui—
que oimos &4 cada paso. Aqui, en general, carga el |
hombre, el verdadero hombre, el que tiene fisonomia
propia. Aqui lo mismo que en Bolivia.

“Todo el que triunfa en cualquier esfera—dice
Arguedas—engendra en otros, no sélo odio violento,
§ino una envidia incontenible, 6 mejor, la envidia
genera el odio. Aspirase 4 una nivelacién completa
y absoluta. Quien sobresale, aunque sea una linea,
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sobre un conjunto asi moldeado, en vez de simpatia,
despierta agresiva irritabilidad.”

i La envidia! Esta, esta es la terrible plaga de nues-
tras sociedades; esta es la intima gangrena del alma
espafiola. ;No fué acaso un espafiol, Quevedo, el
que escribio aquella terrible frase de que la envidia
estd flaca porque muerde y no come? Y esta nuestra
llaga de abolengo, hermana gemela de la ociosidad
belicosa, se la transmitieron nuestros abuelos 4 los
pueblos hispano-americanos y en ellos ha florecido,
con su flor de asafétida, creo que atn mas que entre
nosotros. ; No conocéis lo que Lastarria escribi6 so-

bre la accion de la envidia en el Chile de su tiempo?
 Es la envidia, es la sangre de Cain mis que otra
cosa lo que nos ha hecho descontentadizos, insurrec-
tos y belicosos. La sangre de Cain, si, la envidia. ; No
fué acaso un uruguayo, Reyles, el que intenté hacer
en una novela La raza de Cain—una novela llena de
paginas intensas y dolorosas—el poema terrible de
la envidia?

Somos, colectivamente, unos envidiosos; lo so-
mos nosotros, los hispanos de aquende el Atlantico;
lo sois vosotros, los de allende.

“Maliciosos, suspicaces, desconfiados, egoistas, ta-
cafios—dice Arguedas—; vivese en franca lucha, sin
permitir que nadie—fuera de los que en politica me-
dran—se sobreponga, y al que tiene la desgracia de
llegar sin haber descendido al terreno en que com
convulsiones de larvas se agitan las malas pasiones,
se le deja solo en las alturas, en esas en que, en pue-
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blos mdigen:‘is, st algo se siente, es 1a infinita tristeza
del que no tiene 4 nadie...” ;'

¥ este funesto cancer de la envidia ha engendrado,
por {eacczén, otra enfermedad, y es la mania perse-
cutoria, la enfermedad de] que se cree victima. Asi
commo cuando uno es aprensivo es porque algtin mal
tiene, asi, cuando en un pais veais cémo abundan los.
que se creen victimas de la conspiracién del silencio
0 dfa otro vejamen anilogo, estad seguro de que la
envidia abunda, aunque cada uno de los quejosos no
tenga derecho 4 quejarse.

Bien sé que los més de esos genios incomprendi-
dos que se creen victimas de la hostil mediocridad
del ambiente 6 de las magquinaciones de sus émulos
0 pasan de ser unos pobres mentecatos; pero esa
c{:fermeda{i de creerse perseguido responde 4 um
clerto estado social de persecucion efectiva.

_;Si yo publicara las cartas todas que tengo reci-
bidas de noveles poetillas, que se creen blanco de la.
envidiosa hostilidad de sus projimos! ; Y si publicara
las de aguellos otros que se regocijan con tal 6 cual
palo que administré 4 uno de sus émulos!

-’Este dilema de “6 bombo 6 palo”, esto es, 0 adula-
cion 6 insulto, que como caracteristico de nuestra
critica se ha sefialado, eso es atin mis abultado en esa
América, Entre los ditirambos disparatados de los
unos y los desprecios afin més disparatados de los
0tros, no sabe uno 4 qué carta quedarse. Y tanto lo
Uno como Io otro proceden de envidia. De envidia ¥
de falta de comprensién,
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Hablando del mestizo boliviano dice Arguedas que,

“para admirar le falta educarse; para sentir enti-
siasmo le falta comprender?”.

Y esto, ;es acaso privativo de él? Solemos pasar,

mosotros y vosofros, de la falta de admiracién, a
una admiracion ruidosa é indiscriminativa, que en
el fondo no es tal admiracién. El que admira sin
restricciones es que no admira.

Conservo dos cartas de cierto mocito venezolano,

En la una me adulaba de una manera vergonzosa,

de una manera de hacer que se ruborice otro menoi

cartido que yo 4 estos engafiosos halagos, y en 8
otra me insultaba diciéndome: ¥; Espafiol al cabal
1 Bien sabia yo que si se le sacudiera soltaria bello:

tas!” Entre una y otra carta medié un brevisimo jui=}

cio, muy breve, dos lineas, de cierto libro del mocite,
Y no le dolio el fondo del juicio, que nada tenia de
duro, sino su brevedad.

1Y como se disfrazan ese odio, esa envidia, que:

Arguedas ha podido observar en Bolivia y que nos:

otros todos podemos observar cada cudl en nuestro:

pais, espiritualmente hermanos! “La afectividad &
simulada—dice el autor boliviano—; en €l fondo de
nuestras frases corteses y almibaradas siempre laie
la envidia, la indiferencia, el odio. El lenguaje €o=
mtn es rico en términos afectuosos; pero se le usd

de una manera inconsciente, banal. Alli nadie admira]
4 nadie sinceramente. Fl temor, el respeto, ¢l interés s

6 la hipocresia, nos empujan al empleo de ese let-

guaje acariciador; como los meridionales, nos €s%
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forzoso simular grandes afectos. Interiormente, la
aridez afectiva, desesperante; generosidad, hidalguia,
sinceridad, son términos vagos y sin aplicacion, acaso
altas concepciones morales, pero nada efectivas.”

Volved 4 leer estas sencillas y terribles palabras
del autor de Pueblo enfermo. Tienen todo lo dolorose:
de lo que es sencillamente verdadero. En ellas estd
expresada derechamente, sin rodeos y sin retérica,
una verdad hija de dolorosa experiencia. “La afec-
tividad es simulada”, es muchas veces pérfida, es
felina. En el fondo de frases corteses y almirabadas
siempre late la envidia. Es mis atin: la envidia ez
sutilisima y muy fecunda en inventar halagos y adu-\
laciones. ;No habéis oido nunca elogiar felina y
ambiguamente, por envidia?

Una de las astucias maliciosas que la envidia em-
plea es confundir en un mismo elogio & personas de
muy desigual valia, es nivelar en el elogio. Hasta
los elogios son sospechosos en pueblos comidos por
la envidia. Suelo yo decir que aqui, cuando se oye
que uno elogia & otro desmedidamente, hay que pre-
guntar siempre: ;Contra quién va ese elogio? Puede

ir contra el elogiado mismo; puede ir contra un ter-
cero,

Y esta horrible gangrena de la envidia, ;de qué
puede habernos venido? Yo creo que de ociosidad
espiritual, y téngase en cuenta que puede tener ocioso
el espiritn, ociosa la inteligencia, un hombre muy
activo para procurarse la vida y hasta uno de esos
4 quienes se llama hombre de estudio. Asi, por ejem-
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plo, los eruditos suelen ser por lo comin envidiosos,

Pero es que los eruditos mantienen su inteligencia en
mal disfrazada ociosidad.

“Lo que de usted mis me gusta—le dije una vez

4 un hombre de grandisima valia ¥ de intensisima

| ¥ida espiritual—es que no le he observado rastro de
envidias.” Y me contestd: “Es que no he tenido tiem-
po de envidiar: me inquieta tanto el camino que
tengo bajo mis pies, y tanto me atormenta la idea
de adénde me llevara, que no he podido atin mirar los
caminos de los otros, ni ver si en ellos avanzaron
mas 6 menos que yo en el mjo.”

La envidia es hija de superficialidad mental y de
falta de grandes preccupaciones intimas,

La envidia brota en los pueblos en que el intimo y
verdadero resorte religioso, la fe que crea y no la
‘que vegeta pardsita del dogma, se ha herrumbrado.
La envidia que es hija de la ociosidad espiritual es
«compafiera del dogmatismo. Por algo se ha hecho
proverbial ¢l odium theologicum. ;Y quién no sabe
que la envidia, mis que la gula, mas que otro cual-
quiera de los siete pecados capitales, es el vicio cleri-
cal por excelencia? La envidia es 1a rofia intima de

los convenios. Y ello procede de 1a ociosidad es-
piritual,

La paz y la democracia engendran casi forzosa-
mente la envidia. El mejor remedio contra la envidia
es la guerra. Pero entiéndase bien que la guerra mas
eficaz es la que uno trama contra sj mismo, la gue-
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rra contra el misterio de nuestra vida y de nuestro
destino.

Y por lo que hace 4 la democracia, sha habido
acaso pueblo mis envidioso que el ateniense, el que
invento el ostracismo? Los dioses griegos tienen en-
vidia de los mortales felices. Es dificil dar en otra
lengua la fuerza toda del vocablo helénico phihonos,
eavidia.

Las democracias son envidiosas, y por envidiosas
han decretado alguna vez la abolicién de los titulos
honorificos, de las distinciones, de las condecoracio-
nes. Y se pagan mucho de ellas. Donde no hay con-
des mi marqueses, hay generales y hay doctores.
“Como los mandarines chinos—dice Arguedas de los
gobernantes de su patria—conceden gran importan-
¢ia al aparato... Melgarejo tenia una capa colorada;
Santa Cruz iba cargado de condecoraciones, v en-
cabezaba sus decretos: “Andrés Santa Cruz, gran
ciudadano, restaurador y presidente de Bolivia, capi-
tin general de sus ejércitos, general de brigada de
Colombia, gran mariscal, pacificador del Pert, etc.,
eteetera,” “Un hecho nimio—prosigue—, pero admi-
rable caracterizador de ese estado de espiritu es el
de que una de las mis tenaces preocupaciones de
todo nuevo funcionario de alta 6 baja categoria es
el de “hacerse retratar” con todas las insignias de
Su cargo: el presidente, con su banda tricolor y su
uniforme de general; los ministros, con sus bastones
emborlados ; los prefectos, con sus bicornios emplu-
mados; los plenipotenciarios, encargados, atachés,
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etcétera, etc, con sus casacas bordadas; el ministe-
rial, con su pluma en ristre; los generales, con sus
sables desenvainados y en actitud guerrera; los dipa-
tados, de frac y guante blanco, y asi hasta lo in-
finito.”

Y estas formas de estrepitosa vanidad y el lujo
mismo; ese lujo que estalla en las sociedades enrique-
cidas pero hundidas en ociosidad espiritual; ese lujo,
éno tendra acaso una intima hermandad con la en-
vidia? El otro dia un joven chileno, muy culto y
muy inteligente y reflexivo, me hablaba del escan-
daloso lujo de Santiago de Chile y me decia que ni
en Paris, de donde él vino aca, hablia visto en los
. grandes teatros el lujo de las sefioras de la oligar-
quia de su patria. Y recuerdo que de este mismo lujo
solia hablarme el malogrado Luis Ross, de quien 08
tengo dicho, aquel hombre de corazén tan grande y
fuerte como su cabeza. Y recuerdo mas, y es que una
vez hablindome del terremoto de Valparaiso, llegé
& decir que acaso fué un bien si con él se lograra
atajar el escandalo de la ostentacién del lujo. Y en-
tonces, oyendo 4 Ross eso, y hace poco oyendo a st
cufiado hablarme otra vez del escindalo del lujo chi-
leno, me acordaba de los juicios de Lastarria 4 que
me referi antes. Y ambas plagas, la de la envidia y
fa del lujo, las relaciono con la ociosidad espiritual
de un pueblo que, 6 tiene sus creencias encarrila-

das ¢ carece de ellas, y en que la suprema aspiracion

es enriquecerse y hacer figura social.
Hay que decirlo alto y claro: el rastacuerismo no
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deja de ser tal rastacuerismo, aunque se refine y
pula. No es menos rastacuero el que se viste 4 la @l-
tima moda de Paris, siempre que el vestirse asi sea su
preocupacion suprema. En ciertos pueblos hay cla-
ses sociales para las que el lujo—un cierto lujo—es
una dolorosa necesidad, es una esclavitud, como lo
es para un obispo tener que revestirse de pontifical
en ciertos dias, 6 para un capitin general tener que
ponerse el uniforme de gala. El cargar con ellos
puede llegar 4 ser hasta muestra de humildad. Hay
cargos y funciones que exigen un cierto aparato, y el
aceptar éste puede ser incluso sefial de modestia.
Pero hay un lujo, por muy refinado que sea, por muy
observador de la pragmatica del “buen gusto” (1111)
preceptivo que le supongamos, hay un lujo que no
es sino rastacuerismo. Da 4 suponer lo que sucede
en Espafia entre las campesinas de ciertas regiones,
¥y es que sus ahorros todos los emplean en arracadas,
collares, gangantillas, preseas de oro, y es que asi
llevan 4 la vista la dote. Ese lujo equivale 4 que las :
muchachas se pongan el rétulo, es decir, el precio de
la finca.

Pero esto es cosa de que me repugna seguir tra-
tando.

Salamanca, Mayo de 1909,




IBSEN Y KIERKEGAARD

El mombre de Ihsen suscita en mi desde luego el
nombre, entre nosotros casi desconocido, del espiritu
humano que mas hondamente influyé en el suyo, el
de Soeren Kierkegaard, alma congojosa que acufio
con su sello ardiente 4 toda la juventud espiritual de
la Dinamarca y la Noruega de mediados del siglo
tltimo. Fué el critico de Ibsen, Brandes, quien me
llevé 4 conocer 4 Kierkegaard, y si empecé 4 apren-
der el danés traduciendo antes que otra cosa el Brand
ibseniano, han sido las obras de Kierkegaard, su pa-
dre espiritual, las que sobre todo me han hecho feli-
citarme de haberlo aprendido.

Decia Proudhon que todo problema se reduce, en
el fondo, & un problema teoléogico, queriendo decir,
sin duda, religioso, y lo cierto es que en el fondo de
la dramaturgia de Ibsen estd la teologia de Kierke-
gaard, de este corazon tan esforzado como angus-
tioso, que presa durante $u vida toda de una deses-
peracién resignada, luché con el misterio, con el 4n-
gel de Digs, como luchara antafio Jacob con él, ¥
bajo al reposo final después de haber estampado con
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fuego la verdad en la frente seca y fria de la Iglesia
oficial de su patria.

La dramaturgia de Ibsen es una dramaturgia més
religiosa que ética 6 que estética en sus ltimas rai-
ces, y 1o es facil que la sientan en su fuerza toda,
los que no han pasado de la concepcion estética y 4
lo sumo de la ética. Y si no lo comprendemos asi
aqui es porque llamamos religién 4 una mezcla de
supersticiones mitologicas y de politica.

“La cristiandad no hace sino jugar al cristia-

nismo”, exclamé Kierkegaard, y sostuvo contra todo:

y contra todos su amor salvaje 4 la verdad, 4 la
verdad sentida y no sélo concebida logicamente, 4 la
verdad que es vida, aquel noble solitario entre los
hombres. Brand, el Brand ibseniano, es su reflejo’
en el arte dramatico, y cuanto dure Brand durara
Kierkegaard.

No comprendo que puedan llegar al condensado
meollo de la dramaturgia ibseniana los que no ha-
yan pasado par las tormentas espirituales por que
paso el solitario tedlogo de Copenhague; suscitindo-
las mas luego en el alma también atormentada y con-
gojosa de Ibsen, otra victima del mal de ojo de la
Esfinge.

Inés recuerda 4 Brand en el drama ibseniano’

aquellas terribles palabras biblicas que Kierkegaard.

solia recordar, aquella sentencia de: quien ve 4 Dios,.
se mitere.

En las doctrinas de Kierkegaard, respecto 4 la re-
lacién entre los dos sexos humanos, al amor y al
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matrimonio, tal como las expuso, sobre todo en su
O lo uno 6 lo otro, y en sus Etapas del camino de la
zida, estd el germen de la manera como vié Ibsen
esa relacion en la realidad de la vida. Pues no sirve
decir que en un drama no hay doctrina filos6fica 6
religiosa. Podrd no haberla predicada y expuesta
didicticamente, pero el autor vio la realidad que
traslada & través de los cristales de una filosofia 6
de una religién, y si no la vi6 asi, no vi6 nada que
merezca perpetuarse. :

Y en estos nuestros paises en que esa relacién se-
xual se entiende y siente 6 del modo més ramplén 6

. del modo mis grosero, 6 ya litfirgica 6 ya sensual-

mente, en estas desdichadas tierras espirituales co-
rroidas por el mas infecto esteticismo proteico, la
ética ibseniana tiene que ser, por fuerza, un misterio
indescifrable. Donde hallan boga las patochadas de
un D’Annunzio y donde el colmo de la emancipacién
de prejuicios es el llamado amor libre, no es posible
que sean bien comprendidos, ni menos sentidos, los
sactdimientos de Ibsen. :

Y en los demas respectos ocurre lo mismo. Porque
10 es el amor sexual el eje de la dramaturgia ibse-
miana, y hasta en aquellos de sus dramas donde ese
amor juega un papel no es fin y término finico del
conflicto. El hacer de ese amor la ocupacién mas
honda de la vida es cosa que ha nacido, mas bien
que de la sensualidad, de Ia limitacién mental y espi-
ritual de los pobres pueblos azotados por el sol. Para
ellos la tentacién biblica, la del fruto del 4rbol de Ia
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ciencia del bien y del mal, con cuya comida se ha-
bian de hacer como dioses nuestros primeros padres,
se ha convertido en tentacién carnal.

Yo no sé bien en qué consiste, pero la experiencia
me ha ensefiado que, por aca al menos, la concupis-
cencia de la carne ahoga 4 la soberbia del espiritu.

Y los héroes ibsenianos son soberbios, prometei-
€0s, y son castos como todo héroe.

Por aqui se siente una secreta repugnancia hacia
el “pato salvaje”, y lo que llamamos belleza no pasa
de ser una alcahueta de la cobardia y la mentira. Lo
que entre nosotros se llama arte no suele pasar de
ser sino la verde capa florida que encubre y protege
el charco de aguas estancadas y mefiticas portado-
ras de la fiebre consuntiva. Los “soportes de la so-
ciedad” lo necesitan contra el “enemigo del pueblo”.
Ne quid nimis, repiten los miserables frente al “§
todo 6 nada” de Brand.

“Quéjense otros—decia Kierkegaard—de que los
tiempos son malos; yo me quejo de que son mezqui-
nos, por faltarles pasién. Los pensamientos de los
hombres son quebradizos como agujas, y ellos, los
hombres mismos, tan insignificantes como costure-
ras. Los pensamientos de sus corazones son dema-
siado miserables para ser pecaminosos. Un gusano
podria tal vez tener por pecados semejantes pensa-
mientos, pero no un hombre creado 4 imagen de Dios.
Sus placeres son discretos y pesados; sus pasiones,
sofiolientas; cumplen sus deberes estas almas de es-
pecieros, pero se permiten, como los judios, recortar
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el dinero; se creen que aunque nuestro Sefior lleve
sus libros en toda regla, se le puede meter moneda’.
falta de peso. j Fuera con ellos! Y he aqui por qué
se vuelve siempre mi alma al Antiguo Testamento y
4 Shakespeare. Alli se siente que son hombres los
que hablan; alli se odia; alli se ama; alli se mata al
enemigo, se maldice 4 su descendencia por genera-
ciones; alli se peca.”

Leido esto, jno os explicdis la mioral heroica de la
dramaturgia ibseniana?

Y no hablo de anarquismo, porque éste ha llegado
4 ser, entre nosotros, en fuerza de tonterias y de bru-
talidades, una palabra sin sentido claro.

Y ahora decidme: ;Creéis que son capaces de pe'-
car todos esos mozos aprovechados que van para mi-
nistros ¢ para académicos? Sus aspi‘raciones son de-
masiado miserables para ser pecaminosas.

Y tampoco, mis jovenes, vayiis a creer que el pe-
cado se concentre sobre todo en el orden de la sexua-
lidad, jno! No puede decirse que fuera un pesatflor
biblico, shakespeariano & ibseniane aquel estipido
fanfarrén de Don Juan Tenorio, tonto 4 carta cabal,
y si no se lo hubiese llevado 4 tiempo la sombra del
Comendador, le habriais visto anciano respetable,
defendiendo el orden, las venerandas tradiciones de
nuestros mayores, la libertad bien entendida y el
“ban y catecismo” y asistiendo piadoso 4 las solem-
nidades de su Cofradia. Su inteligencia de carnero
no daba para mas.

i

i

i
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.éNo es para honrar la memoria de Ibsen, para lo

que aqui se nos convoca? ;Si? Pues tratemos de

despertar entre nosotros, ya que estamos reunidos 4
su nombre, algo del espiritu de su espiritu, sin limi-
tarnos 4 hablar del literato como tal mero literato,
con esa pestifera indiferencia literatesca hacia el
meollo y jugo ético y religioso de sus concepciones.
Esto no es digno de €l ni de nosotros. Eso debe que-
dar para los que solo trataron de hacer arte, para los
repugnantes esteticistas.

No he de hablar de su estilo, pues, ni de su técnica,
No sé qué tal es su técnica teatral ni me importa sa-
berlo. La técnica teatral y todo ese galimatias de si
un asunto es 6 no dramatizable se reduce 4 la mez-
quindad de buscar el cobro de trimestres. Si un dra-
ma de Tbsen gustase al pfiblico de nuestros teatros,
\ empezaria 4 dudar de su excelencia.

No he visto, gracias 4 Dios, representado ningtlin
drama de Ibsen; no lo he visto enfangado en el es-
pecticulo, en compafifa de un montén de hombres ¥
mujeres que no han de morirse por haberle vista 4
Dios la cara. No he padecido el tener que oir, sa-
liendo de su representacion, las eternas € insoporta-
bles tonterias de si este 6 el otro caricter esta 6 no

bien sostenido 6 si es 6 no verosimil esta 6 aquella
. escena.

La verosimilitud se reduce para esos sefiores ¥
sefioras a la vulgaridad. Ante el caso de conciencia
del héroe, se preguntan: “;Qué haria yo en seme-
jante caso?”; y al responderse: “Todo, menos lo que
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£l hace”, concluyen que es inverosimil. No gustan de
ver excepciones, porque la excepcion les afrenta.
No, no he oido al sefior que acaba de estrenarse en
¢l Parlamento—otro teatro—diciendo si 6 no como
Cristo le ensefia, decir, después de haber oido las
palabras de fuego de Brand, que este pastor de‘al-
mas notuego no es real porque él, el buen monosqa—
bista, no se encontrdé jamés al recorrer el distr:lto
con un Brand, y si pasé junto & ¢l no le conoc.u'),
porque Brand no da votos. “La victoria de las vic-
torias, es perderlo todo”. grita Brand, y esto no lo

" entienden... esos.

Hay quienes van al teatro, los més, & ver y &?ir lo
que ven y oyen todos los dias solo que lite‘ratizado
y estetizado un poco, 4 mirarse en el espejolde la
realidad cotidiana, y por eso no voy yo alli. Los
sujetos alli representados son los mismos que _me
estin amargando y atosigando de continuo la vida.
No encuentro en ésta ni héroes ni almas tormento-
sas, ibsenianas, y en nuestro teatro tampoco las en-
cuentro. Las arrojaria de alli nuestra honrada bur-
guesia 4 nombre del buen gusto, de ese apestoso y
repugnante buen gusto. No quieren los buenos sa-
duceos que se les agrie la digestion nocturna.

Sea, pues, mi conmemoracién hoy y aqui de Ibsen
una protesta en su espiritu; una protesta contra l.a
miserable farindula del buen gusto y del Ne quid
mimis; una protesta contra la mezquindad de estos
tiempos en Espafia, de estos miserables tiempos es- |
pafioles en que el venerando nombre de Ibsen, y con
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€l el no menos venerando de Nietzsche, sirven para
proteger la desaprensién que se emplea en cazar des-
tinos 6 posiciones sociales.

No celebramos 4 un literato, no.

Ibsen, el solitario, el fuerte—“nadie es mas fuerte
que quien estd solo”, dijo Schiller y é lo repi-
tio,—Ibsen, el gran desdefioso—desdefioso como

Carducci, otro espiritu radiante que acaba de su- -

mergirse en las sombras de la muerte—, Ibsen no
fué lo que aqui llamamos un literato, no, no lo fué

Ibsen forjé su espiritu en el duro yunque de la
adversidad, lejos de las embrutecedoras tertulias de
los cotarros literarios, desterrado y solo; solo y llena
de fe en si mismo y en el porvenir; solo y fuera de
esa llamada repiblica de las letras que no pasa de
ser una feria de gitanos y chalanes.

Ibsen no derogé, no entré en el vil cambalacheo
de los bombos ni en el degradante hoy por mi y ma-
flana por ti, sino que esperd tranquilo, no su hora,
sino la hora de su obra, la hora de Dios, sin impa-
ciencias y sin desfallecimientos.

Esperd 4 que se hiciera su pueblo de lectores re-
cogidos en vez de hacerse al disipado pitblico desde
luego. Y asi fué su vejez, como ha sido la de Car-
ducci, una solemne puesta de sol en claro cielo, so-
bre los fiordos de su patria coronados por nubes en
ascuas de oro.

Su vida fué un poema dramitico de bravia inde-
pendencia, asi como la de Kierkegaard, su maestro,
habia sido un poema trigico de heroica soledad.
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La soledad es la solucién favorita en los dramas
ibsenianos, la soledad es el refugio de aquellas al-
mas robustas y soberbias que pasan cortando el mar
muerto de las muchedumbres que bajo el yugo c?e la
rutina se ocupan en crecer y multiplicarse satisfa-
ciendo 4 la carne esclavizadora y esttipida.

Salamanca, Marzo de 1907.




