
LA ENVIDIA HJSPANICA 

Otra vez más voy á referirme al tan sugerente 
libro Pueblo enfermo, del boliviano A. Arguedas, y 
es que ese pueblo enfermo que Arguedas nos des, 
cribe no es sólo-creo haberlo dicho-el pueblo bo­
liviano. Este pueblo le sirve de caso demostrativo, 
pero el enfermo es mucho más amplio. 

En la pintura que Arguedas nos da de esas so­
ciedades de tierras adentro, muy internadas, lejos de 
frecuente contacto vivo con otros pueblos, de esas 
sociedades provincianas esclavas de la rutina, se echa 
de ver más de una vez la acción del odio y de la en­
vidia. 

"La vida física y moral en todas esas poblaciones 
y ciudades es-nos dice-monotona, tirada á raya. 
Priva en ellas una moral surgida, puede decirse, de 
la uniformidad de costumbres. Hay ligazón sólida 
entre los habitantes cuyas pasiones son las mismas 
é idéntica su intelectualidad. Esa vida material sin 
variaciones ni contrastes, repitiendo siempre los 
mismos hechos, reglando por calendario los días, .fe­
chas y horas de las expansiones y diversiones, con-
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cluye por aplastar la imaginación y secar el espíritu. 
Se forma en las poblaciones una atmósfera de men­
talidad ínfima; todo yace sometido al análisis. No 
hay acto que no caiga bajo el dominio colectivo. 
La vida privada es objeto de la atención general; 
cada uno se hace testigo y juez de su vecino. La 
murmuración y la difamación son armas naturales 
de combate... En todas las poblaciones de Bolivia, 
y en unas más que eu otras, se observa esa tenden­
cia á oprimir al individuo, hacer pesar sobre él el 
modo de ser de la ciudad ... " 

"En todas las poblaciones de Bolivia ... " ¿ De Boli­
via sólo? Esa pintura me hace ver la vida de casi 
todas las sociedades provincianas, la vida de las so­
ciedades donde no enfrenó á la naturaleza humana 
un alto ideal que no sea el de hacer fortuna. Esa ten­
dencia á oprimir al individuo es la característica de 
las sociedades conservadoras, rutinarias y de aquellas 
en que el lucro y la fortuna son la preocupación cons­
tante absorbente. 

El respeto al individuo, nacido de la comprensión 
del individuo, falta en semejantes sociedades. El 
hombre que es ante todo hombre se gana pronto en 
ellas el dictado de loco, hasta cuando tienen que so­
portarle. Eso sí, al cabo-y este cabo es muchas veces 
después de la muerte-se le hace justicia. Acordaos 
de Sarmiento. Con respeto, sí, con el respeto que con­
quista á brazo partido el hombre genial, pero, aun­
que con respeto, se le llamó loco. 

Las gentes de esas sociedades, las que se conocen 
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unas á. otras, han visto nacer y criarse al hombre 
&uperior, y con ellos los que hicieron fortuna no se 

resuelven á reconocer la superioridad ajena. "¿ Qué 
talento puede tener un hombre que no ha sabido sa­
lir de pobre?", decía una vez un enriquecido muy 
bruto. Y son legión los que oyendo decir de alguien 

que es muy inteligente, preguntan al punto: "¿ Cuán­
to gana?" 

En el capítulo IV de su obra, tratando del carácter 
nacional boliviano, dice Arguedas que en esa socie­
dad que vive entre grandes diferencias étnicas y 
desparramada en poblaciones muy distantes unas de 
otras, lo que antes salta á la vista es el espíritu de 
intolerabilidad: el odio. El prologuista de Arguedas, 
Ramiro de Maeztu, ha hecho notar muchas veces que 
el odio es una de las características más señaladas de 
nuestra sociedad española provinciana. Aquí nadie 
puede aguantar á nadie; aquí no podemos aguan­
tarnos á nosotros mismos."¡ Ese hombre me carga!", 
he aquí una frase-y aun l:n forma más enérgica, 
pero que por su grosería no puedo estampar aquí­
que oímos á cada paso. Aquí, en general, carga el 
hombre, el verdadero hombre, el que tiene fisonomía 
propia. Aquí lo mismo que en Bolivia. 

"Todo el que triunfa en cualquier esfera-dice 
Arguedas-engendra en otros, no sólo odio violento, 
sino una envidia incontenible, ó mejor, la envidia 
ienera el odio. Aspírase á una nivelación completa 
y absoluta. Quien sobresale, aunque sea una línea, 
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sobre un conjunto así moldeado, en vez de simpatía, 
despierta agresiva irritabilidad." 

¡ La envidia ! Esta, esta es la terrible plaga de nues­
tras sociedades; esta es la íntima gangrena del alma 
española. ¿ No fué acaso un español, Quevedo'. ~l 
que escribió aquella terrible frase de que la env1d1a 
está flaca porque muerde y no come? Y esta nuestra 
llaga de abolengo, hermana gemela de la ocio:idad 
belicosa se la transmitieron nuestros abuelos a los 
pueblos' hispano-americanos y en e~los ~a florecido~ 
con su flor de asa fétida, creo que aun mas que entr ~ 
nosotros .. No conocéis Jo que Lastarria escribió so-

• • • • ? bre la acción de la envidia en el Chile de su tiempo. 
Es la envidia, es la sangre de Caín más que otra 

cosa lo que nos ha hecho descontentadizos, _in_surrec­
tos y belicosos. La sangre de Caín, sí, la envidia. ¿ No 
fué acaso un uruguayo, Reyles, el que intentó hacer 
en una novela La raza de Caín,-una novela llena de 
páginas intensas y dolorosas-el poema terrible de 
la envidia? 

Somos colectivamente, unos envidiosos; lo so­
mos nos~tros, los hispanos de aquende el Atlántico; 
lo sois vosotros, los de allende. , 

"Maliciosos, suspicaces, desconfiados, ego1stas, t~­
caños---dice Arguedas-; vívese en franca lucha, sm 
permitir que nadie-fuera de los que en polític~ me­
dran-se sobreponga, y al que tiene la desgracia de 
llegar sin haber descendido al terreno en qu~ con 
convulsiones de larvas se agitan las malas pasiones, 
se le deja sólo en las alturas, en esas en que, en pue-

XI RELIGIÓN 59 

blos indígenas, si algo se siente, es la infinita tristeza 
del que no tiene á nadie ... " 

Y este funesto cáncer de la envidia ha engendrado, 
por reacción, otra enfermedad, y es la manía perse-· 
cutoria, la enfermedad del que se cree víctima. Así 
como cuando uno es aprensivo es porque algún mal 
tiene, así, cuando en un p~ís veáis cómo abundan los­
que se creen víctimas de la conspiración del silencio 
ó de otro vejamen análogo, estad seguro de que la 
envidia abunda, aunque cada uno de los quejosos no 
tenga derecho á quejarse. 

Bien sé que los más de esos genios incomprendi~ 
dos que se creen víctimas de la hostil mediocridad 
del ambiente ó de las maquinaciones de sus émulos 
no pasan de ser unos pobres rrrentecatos; pero esa 
enfermedad de creerse perseguido responde á UR· 

cierto estado social de persecución efectiva. 
¡ Si yo publicara las cartas todas que tengo reci­

bidas de noveles poetillas, que se creen blanco de la. 
envidiosa hostilidad de sus prójimos! ¡ Y si publicara 
las de aquellos otros que se regocijan con tal ó cual 
palo que administré á uno de sus émulos ! 

Este dilema de "ó bombo ó palo", esto es, ó adula­
ción ó insulto, que como característico de nuestra 
crítica se ha señala.do, eso es aún más abultado en esa 
América. Entre los ditirambos disparatados de los 
unos y los desprecios aún más disparatados de 106 
otros, no sabe uno á qué carta quedarse. Y tanto lo 
uno como lo otro proceden de envidia. De envidia -y­
de falta de comprensión. 
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Hablando del mestizo boliviano dice Arguedas que, 
~para admirar Je falta educarse; para sentir entu­
_,iasmo le falta comprender". 

Y esto, ¿ es acaso privativo de él? Solemos pasar, 
,nosotros y vosotros, de la falta de admiración, á 
una admiración ruidosa é indiscriminativa, que en 

el fondo no es tal admiración. El que admira sia 
restricciones es que no admira. 

Conservo dos cartas de cierto mocito venezolano. 
En la _una me adulaba de una manera vergonzosa, 
de una manera de hacer que se ruborice otro menos 
curtido que yo á estos engañosos halagos, y en la 
otra me insultaba diciéndome: "¡ Español al cabo! 
¡ Bien sabía yo que si se le sacudiera soltaría bello­
tas!" Entre una y otra carta medió un brevísimo jui­
cio, muy breve, dos líneas, de cierto libro del mocito. 
Y no le dolió el fondo del juicio, que nada tenía de 
duro, sino~ su brevedad. 

¡ Y cómo se disfrazan ese odio, esa envidia, que 
Arguedas ha podido observar en Bolivia y que nos­
otros todos podemos observar cada cuál en nuestro 
jlaís, espiritualmente hermanos ! "La afectividad el 
simulada-<lice el autor boliviano-; en el fondo de 
nuestras frases corteses y almibaradas siempre late 
la envidia, la indiferencia, el odio. El lenguaje co­
mún es rico en términos afectuosos; pero se le usa 
de una manera inconsciente, banal. Allí nadie admira 
á nadie sinceramente. El temor, el respeto, el interés 
·ó la hipocresía, nos empujan al empleo de ese len­
guaje acariciador; como los meridionales, nos es 
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forzoso simular grandes afectos. Interiormente, la 
aridez afectiva, desesperante; generosidad, hidalguí:i., 
sinceridad, son términos vagos y sin aplicación, acaso 
altas concepciones morales, pero nada efectivas." 

Volved á leer estas sencillas y terribles palabras 
del autor de Pi,eblo enfermo. Tienen todo lo doloroso 
de lo que es sencillamente verdadero. En ellas está 
expresada derechamente, sin rodeos y sin retórica, 
una verdad hija de dolorosa experiencia. "La afec­
tividad es simulada", es muchas veces pérfida, es-­
felina. En el fondo de frases corteses y almirabadas 
siempre late la envidia. Es más aún: la envidia es 
sutilísima y muy fecunda en inventar halagos y adu­
laciones. ¿ No habéis oído nunca elogiar felina y 
ambiguamente, por envidia? 

Una de las astucias maliciosas que la envidia em­
plea es confundir en un mismo elogio á personas de 
muy desigual valía, es nivelar en el elogio. Hasta 
los elogios son sospechosos en pueblos comidos por 
la envidia. Suelo yo decir que aquí, cuando se oye 
que uno elogia á otro desmedidamente, hay que pre­
guntar siempre: ¿ Contra quién va ese elogio? Puede· 
ir contra el elogiado mismo; puede ir contra un ter­
cero. 

Y esta horrible gangrena de la envidia, ¿ de qué 
puede habernos venido? Y o creo que de ociosidad' 
espiritual, y téngase en cuenta que puede tener ocioso 
el espíritu, ociosa la inteligencia, un hombre muy 
activo para procurarse la vida y hasta uno de esos 
á quienes se llama hombre de estudio. Así, por ejem-
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-plo, los eruditos suelen ser por lo común envidiosos 
' •pero es que los eruditos mantienen su inteligencia en 

mal disfrazada ociosidad. 

"Lo que de usted más me gusta-le dije una vez 
á un hombre de grandísima valía y de intensísima 

1 vida espiritual-es que no le he observado rastro de 
envidias." Y me contestó: "Es que no he tenido tiem­
po de envidiar; me inquieta' tanto el camjno que 
tengo bajo mis pies, y tanto me atormenta la idea 
de adónde me llevará, que no he podido aún mirar los 
caminos <le los otros, ni ver si en ellos avanzaron 
m,ás ó menos que yo en el mío." 

La envidia es hija de superficialidad mental y de 
falta de grandes preocupaciones íntimas. 

La envidia brota en los pueblos en que el í'ntimo 
1 

verdadero resorte religioso, la fe que crea y no la 
que vegeta parásita del dogma, se ha herrumbrado. 
La envidia que es hija de la ociosidad espiritual es 

-<:ompañera del dogmatismo. Por algo se ha hecho 
proverbial el odium; theologicum. ¿ Y quién no sabe 
que la envidia, más que la gula, más que otro cual­
quiera de los siete pecados capitales, es el vicio cleri­
cal por excelencia? La envidia es la roña íntima de 
los conventos. Y ello procede de la ociosidad es­
piritual. 

La paz y la democracia engendran casi forzosa­
mente la envidia. El mejor remedio contra la envidia 
es la guerra. Pero entiéndase bien que la guerra más 
,eficaz es la que uno trama contra sí mismo, la gue-
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rra contra el misterio de nuestra vida y de nuestro 
destino. 

Y -por lo que hace á la democracia, ¿ ha habido 
acaso pueblo más envidioso que el ateniense, el que 
inventó el ostracismo? Los dioses griegos tienen en­
Tidia de los mortales felices. Es difícil dar en otra 
lengua la fuerza toda del vocablo helénico phthDflos, 
envidia. 

Las democracias son envidiosas, y por envidiosas 
han decretado alguna vez la abolición de los títulos 
honoríficos, de las distinciones, de las condecoracio­
nes. Y se pagan mucho de ellas. Donde no hay con­
des ni marqueses, hay generales y hay doctores. 
"Como los mandarines chinos-dice Arguedas de los 
gobernantes de su patria-conceden gran importan­
cia al aparato ... Melgare jo tenía una capa colorada; 
Santa Cruz iba cargado de condecoraciones, y en­
cabezaba sus decretos: "Andrés Santa Cruz, gran 
ciudada,no, restaurador y presidente de Bolivia, capi­
tán general de sus ejércitos, general de brigada de 
Colombia, gran mariscal, pacificador del Perú, etc., 
etcétera." "Un hecho nimio-prosigue-, pero admi­
rable caracterizador de ese estado de espíritu es el 
de que una de las más tenaces preocupaciones de 
todo nuevo funcionario de alta ó baja categoría es 
el de "hacerse retratar" con todas las insignias de 
su cargo: el presidente, con su banda tricolor y su 
uniforme <le general; los ministros, con sus bastones 
emborlados; los prefectos, con sus bicornios emplu­
n¡\dos; los plenipotenciarios, encargados, atachés, 
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etcétera, etc., con sus casacas bordadas; el ministe­
rial, con su pluma en ristre; los generales, con sus 
sables desenvainados y en actitud guerrera; los dipu­
tados, de frac y guante blanco, y así hasta lo in­
finito." 

Y estas formas de estrepitosa vanidad y el lujo 
mismo; ese lujo que estalla en las sociedades enrique­
cidas pero hundidas en ociosidad espiritual; ese lujo, 
¿ no tendrá acaso una íntima hermandad con la en­
vidia? El otro día un joven chileno, muy culto y 
muy inteligente y reflexivo, me hablaba del escan­
daloso lujo de Santiago de Chile y me decía que ni 
en París, de donde él vino acá, había visto en los 
grandes teatros el lujo de las señoras de la oligar­
quía de su patria. Y recuerdo que de este mismo lujo 
solía hablarme el malogrado Luis Ross, de quien o~ 
tengo dicho, aquel hombre de corazón tan grande y 
fuerte como su cabeza. Y recuerdo más, y es que una 
vez hablándome del terremoto de Valparaíso, llegó 
á decir que acaso fué un bien si con él se lograra 
atajar el escándalo de la ostentación del lujó. Y en• 
tonces, oyendo á Ross eso, y hace poco oyendo á su 
cuñado hablarme otra vez del escándalo del lujo chi­
leno, me acordaba de los juicios de Lastarria á que 
me referí antes. Y ambas plagas, la de la envidia y 
la del lujo, l.as relaciono con la ociosidad espiritual 
de un pueblo que, ó tiene sus creencias encarrila­
das ó carece de ellas, y en que la suprema aspiración 
es enriquecerse y hacer figura social. 

Hay que decirlo alto y claro: el rastacuerismo no 
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deja de ser tal rastacuerismo, aunque se refine y 
pula. No es menos rastacuero el que se viste á la úl­
tima moda de París, siempre que el vestirse así sea su 
preocupación suprema. En ciertos pueblos hay cla­
ses sociales para las que el lujo-un cierto lujo-es 
una dolorosa necesidad, es una esclavitud, como lo 
es para un obispo tener que revestirse de pontifical 
en ciertos días, ó para un capitán general tener que 
ponerse el uniforme de gala. El cargar con ellos 
puede llegar á ser hasta muestra de humildad. Hay 
cargos y funciones que exigen un cierto aparato, y el 
aceptar éste puede ser incluso señal de modestia. 
Pero hay un lujo, por muy refinado que sea, por muy 
observador de la pragmática del "buen gusto" ( ! ! ! !) 
preceptivo que le supongamos, hay un lujo que no 
es sino rastacuerismo. Da á suponer lo que sucede 
en España entre las campesiaas de ciertas regiones, 
y es que sus ahorros todos los emplean en arracadas, 
collares, gangantillas, preseas de oro, y es que así 
llevan á la vista la dote. Ese lujo equivale á que las 
muchachas se pongan el rótulo, es decir, el precio de 
la finca. 

Pero esto es cosa de que me repugna seguir tra­
tando. 

Salamanca, Mayo de 1909. 



1 

rnSEN Y KIERKEGAARD 

El nombre de Ibsen suscita en mí desde luego el 
nombre, entre nosotros casi desconocido, del espíritu 
humano que más hondamente influyó en el suyo, el 
-de Soeren Kierkegaard, alma congojosa que acuñó 
con su sello ardiente á toda la juventud espiritual de 
la Dinamarca y la Noruega de mediados del siglo 
último. Fué el crítico de Ibsen, Brandes, quien me 
llevó á conocer á Kierkegaard, y si empecé á apren­
-der el danés traduciendo antes que otra cosa el Brand 
ibseniano, han sido las obras de Kierkegaard, su pa­
,dre espiritual, las que sobre todo me han hecho feli­
citarme de haberlo aprendido. 

Decía Proudhon que todo problema se reduce, en 
el fondo, á un problemá teológico, queriendo decir, 
sin duda, religioso, y lo cierto es que en el fondo de 
la dramaturgia de Ibsen está la teología de Kierke­
gaard, de este corazón tan esforzado como angus­
tioso, que presa durante su vida toda de una deses­
peración resignada, luchó con el misterio, con el án­
gel de Dios, como luchara antaño J acob con él, y 
bajó al reposo final después de haber estampado con 
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fuego la verdad en la frente seca y fría de la Iglesia 
oficial de su patria. 

La dramaturgia de Ibsen es una dramaturgia más 
religiosa que ética ó que estética en sus últimas raí­
ces, y no es fácil que la sientan en su fuerza toda, 
los que no han ·pasado de la concepción estética y á 
lo sumo de la ética. Y si no lo comprendemos así 
aquí es porque llamamos religión á una mezcla de­
supersticiones mitológicas y de política. 

"La cristiandad no hace sino jugar al cristia­
nismo", exclamó Kierkegaard, y sostuvo contra todo, 
y contra todos su amor salvaje á la verdad, á la 
verdad sentida y no sólo concebida lógicamente, á la­
verdad que es vida, aquel noble solitario entre los 
hombres. Brand, el Brand ibseniano, es su reflejo­
en el arte dramático, y cuanto dure Brand durará 
Kierkegaard. 

No comprendo que puedan llegar al condensado 
meollo de la dramaturgia ibseniana los que no ha­
yan pasado par las tormentas espirituales por que­
pasó el solitario teólogo de Copenhague, suscitándo­
las más luego en el alma también atormentada y con­
gojosa de Ibsen, otra víctima del mal de ojo de la 
Esfinge. 

Inés recuerda á Brand en el drama ibseniano· 
aquellas terribles palabras bíblicas que Kierkegaard. 
solía recordar, aquella sentencia de: quien ve á Dios,. 
se muere. 

En las doctrinas de Kierkegaard, respecto á la re­
lación entre los dos sexos humanos, al amor y al< 
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matrimonio, tal como las expuso, sobre todo en su 
O lo tmo ó lo otro, y en sus Etapas del camino de la 
vida, está el germen de la manera como vió Ib~n 
esa relación en la realidad de la vida. Pues no sirve 
decir que en un drama no hay doctrina filosófica ó 
religiosa. Podrá no haberla predicada y expuesta 
didácticamente, pero el autor vió la realidad que 
traslada á través de los cristales de una filosofía ó 
de una religión, y si no la vió así, no vió nada que 
merezca perpetuarse. 

Y en estos nuestros países en que esa relación se~ 
xual se entiende y siente ó del modo más ramplón ó 
del modo más grosero, ó ya litúrgica ó ya sensual­
mente, en estas desdichadas tierras espirituales co­
rroídas por el más infecto esteticismo proteico, la 
ética ibseniana tiene que ser, por fuerza, un misterio 
indescifrable. Donde hallan boga las patochadas de 
un D' Annunzio y donde el colmo de la emancipación 
de prejuicios es el llamado amor libre, no es posible 
que sean bien comprendidos, ni menos sentidos, los 
sacudimientos de Ibsen. · 

Y en los demás respectos ocurre lo mismo. Porque 
no es el amor sexual el eje de la dramaturgia ibse­
oiana, y hasta en aquellos de sus dramas donde ese 
amor juega un papel no es fin y término único del 
conflicto. El hacer de ese amor la ocupación más 
honda de la vida es cosa que ha nacido, más bien 
que de la sensualidad, de la limitación mental y espi­
ritual de los pobres pueblos azotados por el sol. Para 
-ellos la tentación bíblica, la del fruto del árbol de la 
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ciencia del bien y del mal, con cuya comida se ha­
bían de hacer como dioses nuestros primeros padres, 
se ha convertido en tentación carnal. 

Y o no sé bien en qué consiste, pero la experiencia 
me ha enseñado que, por acá al menos, la concupis­
cencia de la carne ahoga á la soberbia del espíritu. 

Y los héroes ibsenianos son soberbios, prometei­
cos, y son castos como todo héroe. 

Por aquí se siente una secreta repugnancia hacia 
el "pato salvaje", y lo que llamamos belleza no pasa 
de ser una alcahueta de la cobardía y la mentira. Lo 
que entre nosotros se llama arte no suele pasar de 
ser sino la verde capa florida que encubre y protege 
el charco de aguas estancadas y mefíticas portado­
ras de la fiebre consuntiva. Los "soportes de la so­
ciedad" lo necesitan contra el "enemigo del pueblo". 
Ne qttid nimis, repiten los miserables frente al "6 
todo ó nada" de Brand. 

"Quéjense otros-decía Kierkegaard--<le que los 
tiempos son malos; yo me quejo de que son mezqui­
nos, por faltarles pasión. Los pensamientos de los 
hombres son quebradizos como agujas, y ellos, los 
hombres mismos, tan insignificantes como costure­
ras. Los pensamientos de sus corazones son dema­
siado miserables para ser pecaminosos. Un gusano 
podría tal vez tener por pecados semejantes pensa­
mientos, pero no un hombre creado á imagen de Dios. 
Sus placeres son discretos y pesados; sus pasiones, 
soñolientas; cumplen sus deberes estas almas de es­
pecieros, pero se permiten, como los judíos, recortar 
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el dinero; se creen que aunque nuestro Señor lleve 
sus libros en toda regla, se le puede meter moneda 
falta de peso. ¡ Fuera con ellos ! Y he aquí por qué 
se vuelve siempre mi alma al Antiguo Testamento Y 
á Shakespeare. Allí se siente que son hombres los 
que hablan; allí se odia; allí se ama; .ªllí se mata al 
enemigo, se maldice á su descendencia por genera­

ciones; allí se peca." 
Leído esto, ¿ no os explicáis la moral heroica de la 

dramaturgia ibseniana? 
y no hablo de anarquismo, porque éste ha ll_egado 

á ser, entre nosotros, en fuerza de tonterías y de bru­
talidades, una palabra sin sentido claro. 

y ahora decidme: ¿ Creéis que son capaces de pe­
car todos esos mozos aprovechados que van para mi­
nistros ó para académicos? Sus aspiraciones son de­
masiado miserables para ser pecaminosas. 

Y tampoco, mis jóvenes, vayáis á creer que el pe­
cado se concentre sobre todo en el orden de la sexua­
lidad • no ! No puede decirse que fuera un pecador 

' ' , "d bíblico, shakespeariano ó ibsenianQ aquel estúp1 o 
fanfarrón de Don Juan Tenorio, tonto á carta cabal, 
y si no se lo hubiese llevado á tiempo la sombra del 
Comendador, le habríais visto anciano respetable, 
defendiendo el orden, las venerandas tradiciones de 
nuestros mayores, la libertad bien entendida Y el 
"pan y catecismo" y asistiendo piadoso á las solem­
nidades de su Cofradía. Su inteligencia de carnero 
no daba para más. 

*** 
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¿ No es para honrar la memoria de Ibsen, para lo 
que aquí se nos convoca? ¿Sí? Pues tratemos de 
despertar entre nosotros, ya que estamos reunidos á 
su nombre, algo del espíritu de su ~spíritu, sin limi­
tamos á hablar del literato como tal mero literato 
con esa pestífera indiferencia Iiteratesca hacia eÍ 
meollo y jugo ético y religioso de sus concepciones. 
Esto no es digno de él ni de nosotros. Eso debe que­
dar para los que sólo trataron de hacer arte, para los 
repugnantes esteticistas. 

No he de hablar de su estilo, pues, ni de su técnica. 
No sé qué tal es su técnica teatral ni me importa sa­
berlo. La técnica teatral y todo ese galimatías de si 
un asunto es ó no dramatizable se reduce á la mez­
quindad de buscar el cobro de trimestres. Si un dra­
ma de Ibsen gustase al público de nuestros teatros 
empezaría á dudar de su excelencia. ' 

No he visto, gracias á Dio~, representado ningún 
drama de Ibsen; no lo he visto enfangado en el es­
pectáculo, en compañía de un montón de hombres y 
mujeres que no han de morirse por haberle visto á 
~ios la cara. No he padecido el tener que oir, sa­
liendo de su representación, las eternas é insoporta­
bles tohterías de si este ó el otro carácter está ó no 
bien sostenido ó si es ó no verosímil esta ó aquella 
escena. 

La verosimilitud se reduce para esos señores y 
señoras á la vulgaridad. Ante el caso de conciencia 
del héroe, se preguntan: "¿ Qué haría yo en seme­
jante caso?"; y al responderse: "Todo, menos lo que 
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él hace", concluyen que es inverosímil. No gustan de 
ver excepciones, porque la excepción les afrenta. 
No, no he oído al señor que acaba de estrenarse en 
el Parlamento-otro teatro-diciendo sí ó no como 
Cristo le enseña, decir, después de haber oído las 
palabras de fuego de Brand, que este pastor de al­
mas noruego no es real porque él, el buen monosila­
bista, no se encontró jamás al recorrer el distrito 
con un Brand, y si pasó junto á él no le conoció, 
porque Brand no da votos. "La victoria de las vic­
torias, es perderlo todo". grita Brand, y esto no lo 

entienden... esos. 
Hay quienes van al teatro, los más, á ver y oir lo 

que ven y oyen todos los días sólo que literatizado 
y estetizado un poco, á mirarse en el espejo de la 
realidad cotidiana, y por eso no voy yo allí. Los 
sujetos allí representados son los mismos que me 
están amargando y atosigando de continuo la vida. 
No encuentro en ésta ni héroes ni almas tormento­
sas, ibsenianas, y en nuestro teatro tampoco las en­
cuentro. Las arrojaría de allí nuestra honrada bur­
guesía á nombre del buen gusto, de ese apestoso y 
repugnante buen gusto. No quieren los buenos sa­
duceos que se les agríe la digestión nocturna. 

Sea, pues, mi conmemoración hoy y aquí de Ibsen 
una protesta en su espíritu; una protesta contra la 
miserable farándula del buen gusto y del Ne quid 
niniis; una protesta contra la mezquindad de estos 
tiempos en España, de estos miserables tiempos es­
pañoles en que el venerando nombre de Ibsen, y con 
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él el no menos venerando de Nietzsche, sirven para 
proteger la desaprensión que se emplea en cazar des­
tinos ó posiciones sociales. 

No celebramos á un literato, no. 
Ibsen, el solitario, el fuerte-"nadie es más fuerte 

que quien está solo", dijo Schiller y él lo repi­
tió,-Ibsen, el gran desdeñoso-desdeñoso como 
Carducci, otro espíritu radiante que acaba de su­
mergirse en las sombras de la muerte-, Ibsen no 
fué lo que aquí llamamos un literato, no, no lo fué. 

Ibsen forjó su espíritu en el duro yunque de la 
adversidad, lejos de las embrutecedoras tertulias de 
los cotarros literarios, desterrado y solo; solo y lleno 
de fe en sí mismo y en el porvenir; solo y fuera de 
esa llamada república de las letras que no pasa de 
ser una feria de gitanos y chalanes. 

Ibsen no derogó, no entró en el vil cambalacheo 
de los bombos ni en el degradante hoy por mí y ma­
ñana por ti, sino que esperó tranquilo, no su hora, 
sino la hora de su obra, la hora de Dios, sin impa­
ciencias y sin desfallecimientos. 

Esperó á que se hiciera su pueblo de lectores re­
cogidos en vez de hacerse al disipado público desde 
luego. Y así fué su vejez, como ha sido la de Car­
ducci, una solemne puesta de sol en claro cielo, so­
bre los fiordos de su patria coronados por nubes en 
ascuas de oro. 

Su vida fué un poema dramático de bravía inde­
pendencia, así como la de Kierkegaard, su maestro, 
había sido un poema trágico de heroica soledad. 
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La soledad es la solución favorita en los dramas 
ibsenianos, la soledad es el refugio de aquellas al­
mas robustas y soberbias que pasan cortando el mar 
muerto de las ·muchedumbres que bajo el yugo ~e la 
rutina se ocupan en crecer y multiplicarse satisfa­
ciendo á la carne esclavizadora y estúpida. 

Salam:anca, Marzo de 1907. 


