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car la vida de las verdades todas y es para que 
aquellas que parecen serlo y no lo son se nos mues
tren como en realidad son, como no verdades ó ver
dades aparentes tan sólo. Y lo más opuesto á buscar 
la vida en la verdad es proscribir el examen y de
clarar que hay principios intangibles. No hay nada 
que no deba examinarse. ¡ Desgraciada la patria 
donde no se permite analizar el patriotismo ! 

Y he aquí cómo se enlazan la verdad en la vida y 
la vida en la verdad, y es que aquellos que no se 
atreven á buscar la vida de las que dicen profesar 
como verdades, jamás viven con verdad en la vida. 
El creyente que se resiste á examinar los fundamen
tos de su creencia es un hombre que vive en insin
ceridad y en mentira. El hombre que no quiere pen
sar en ciertos problemas eternos es un embustero y 
nada más que un embustero. Y así suele ir tanto en 
los individuos como en los pueblos la superficialidad 
unida á la insinceridad. Pueblo irreligioso, es decir, 
pueblo en que los problemas religiosos no interesan 
i casi nadie-sea cual fuere la solución que se les 
dé-es pueblo de embusteros y exhibicionistas, donde 
lo que importa no es ser, sino parecer ser. 

He aquí cómo entiendo lo de la verdad en la vida \.Y la vida en la verdad. · 

Salamanca, Febrero de 1908. 
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DE LA CORRESPONDENCIA 

DE UN LUCHADOR 

"¿ Pero qué te propones con todo eso? ¿ á qué tér
Jll\no van enderezados esos todos tus esfuerzos r 
¿ qué resultado persigues?!' 

¿ Y eres tú, mi querido y fiel amigo, el que me lo 
preguntas ? ¿ eres tú ? 

Aunque sí, tú te imaginas Juchar por la victoria 
y yo lucho por la lucha misma. Y como ya te oigo 
replicarme que la lucha es un medio y no un fin, me
adelanto á decirte que nunca supe bien y cada vez sé 
menos la diferencia que hay de fines á medios. Y si la 
vida, que no es más que lucha, es un fin, según tú 
dices y yo no lo creo, entonces puede muy bien serlo
la lucha misma. 

No me prediques la paz, que la tengo miedo. La 
paz es la sumisión y la mentira. Ya conoces mi di
visa: primero ta verdad que la paz. Antes quiero ver
dad en guerra que no mentira en paz. Nada más 
triste que entercarse en vivir de ilusiones á concien
cia de que to son. Al que oigas decir "Hay que man-
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t 1 ·¡ · " ' ener as 1 us10nes , est1male perdido; pues ¿ cómo ha 
de 1J1.antenerlas si las sabe ilusorias? No, amigo, el 
arte no puede reemplazar á la religión . 

. Busco la religión de la guerra, la fe en fa guerra. 
S1 vencemos, ¿ cuál será el premio de la victoria? 
Péjalo; busca la lucha, y •el premfo, si le hay, se t~ 

dará por añadidura. Y tal vez ese premio no sea otro 
que Ja lucha misma. 

¿ No conoces acaso las horas de íntima soledad 
· cuando nos abrazarnos á la desesperación resignada? 

¿ No conoces esas horas en que se siente uno solo 
enteramente solo, en -que conoce no más que aparen~ 
dal ! ~antástic?_ cuanto le rodea y en que esa apa
renciahdad le eme y le estruja como un enorme lago 
<le hielo ,trillándole el corazón? 

La lucha es fragor y estruendo -¡ benditos sean !
'/ ese fragor y estruendo apaga el incesante rumor 
de las aguas eternas y profundas, las de debajo de 
todo, que van <liciendo que todo es nada. y á estas 
aguas se fas ~ye en el silencio de la paz y por eso 
es la paz terrible. La lucha es el tiempo, es el mar 
encrespado y embravecido por los vientos, que nos 
mand_a sus olas á morir en la playa; ·1a paz es la 
eternidad, es la infinita sábana de las aguas quietas. 
Y la eternidad, ¿ no te aterra? ¿ Qué vas á hacer en 
toda ella tú, pobre ola del mar de las almas? 

¿ Te acuerdas de aquellas noches de invlerno en 
que en derredor á la hoguera del viejo tronco de la 
encina muerta ,divagábamos -¡ du!Jce tristeza de 
.consuelo desesperado !- las eternas divagaciones de 
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los hombres nacidos del barro? Porque allí éramos 
hombres. El uno dejaba de ser labrador, el otro mé
dico, el otro abogado, cada cual se desnudaba de su 
oficio y quedábamos los hombres. 

La visión de las llamas de una hoguera es como la 
visión de la rompiente del mar; las lenguas de fuego 
ROS dicen lo mismo que las lenguas de agua. Lo 
mismo que ellas se hacen para deshacerse, rehacerse 
y volverse á hacer. Y nuestra conversación era la de 
los hombres cuando se sienten en presencia de la 
eternidad, la de cómo se van los días y cómo nos va
mos haciendo viejos, la de 

cómo se pasa la vida, 
cómo se viene la muerte, 
tan callando. 

¡ Sublime lugar común y eterna paradoja viva! 
Eterna paradoja, sí, esto de que ser sea dejar de ser, 
esto de que vivir sea ir muriendo. Y morir, dime, ¿ no 
será acaso ir viviendo? 

Me sucede hace ya algún tiempo una cosa pa
vorosa, y es que el corazón parece habérseme con
vertido en un reloj de arena y me paso los días y las 
11oches dándole vueltas. Jamás sentí -pára la aten
ción en esto : sentí- jamás sentí de tal modo el co
t:rer el tiempo corre, que todo se nos va de entre las 
manos. Sabía, sí -¿ quién no lo sabe?- lo sabía, 
pero no lo sentía como lo siento ahora. Ya no es 
que se me agranda mi pasado, que aumentan mis 
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-recuerdos; es que se me achica el ponrenir, que dis
minuyen las esperanzas. No es ya la infancia que se 
me aleja y con ella mi brumoso nacimiento; es la ve
jez que se me acerca y mi brumosa muerte con ella. 
¿ Comprendes ahora lo de la lucha? 

Hay quien cree en el goce del viejo combatiente, 
que harto de pelear é incapaz ya para la pela, se re
tira á su hogar nativo á disfrutar de sus recuerdos 
de gloria; yo no creo en eso. ¡ Pobre veterano ! ¡ Po
bre veterano, que consuela su descanso con recuer
dos de fatiga! 

Sí, descansar, sí, cuando ya no se puede más. 
¿ Conoces acaso frase de más lúgubre despedida que 
"descanse en paz"? El que descansa se despide. 

Hay, sin embargo, dos descansos: uno pasajero, 
para volver á la pelea después de haber recobrado 
fuerzas, y este descanso es como el sueño, prepa
ración para la vela; y otro definitivo y sin cesación 
duradero, que es como la muerte, fin de la vida. ¿ Y 
no has temblado nunca al acostarte con el pensa
miento de que no hayas de despertar? ¿ No te ha qui
tado el sueño el imaginar que ese sueño se te hiciera 
eterno? 

Cuando el astuto Ulises bajó á la morada de los 
muertos, á los campos en que vagan las imágenes de 
los mortales rendidos, encontróse allí con la sombra 
del arrogante Aquiles. Quiso consolar al luchador y 
éste, al contestarle, le dijo estas palabras aladas: 
"No me consueles de la muerte, ilustre Ulises; antes 

querría estando de gañán sobre la tierra servir 
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otro, á un labrador pobre, de poca hacienda, que 
reinar sobre los muertos todos." Aquiles, en la mo
rada del eterno descanso, suspiraba por los combates 
de Troya. ¡ Oh, isi nunca se hubiera tom.ado la ciudad 

sagrada !.. . , .. 
Pero, por otra parte, ¿ de qué crees tu que muno 

la segunda vez, cuando murió ya ,para siempre, Lá
zaro? Murió de soledad. Aquel hombre, que había 
una vez gustado la muerte y su reposo, sentíase 
solo, solo, solo entre los vivos que nunca habían 
muerto. Llevaba en los ojos, en el timbre de la voz, 
en el ritmo de su marcha, el resplandor del eterno 
descanso, y sus hermanos en humanidad temblaban 
ante él como ante un dios desconocido. Y sentíase 
solo, solo, solo. La realidad de los otros no era reali

dad para él. 

¡ La realidad! ¿ No te has fijado nunca con qué 
tono de suficiencia hablan del sentido de la realidad 
los que no luchan sino por la victoria pasajera? ¡ El 
sentido de iJa realidad! He aquí una de las expresio
nes favoritas de ilos que lla~n paradoja á todo 
cuanto ignoran, y no es poco. Creen vivir en la reali
dad porque viven en la sobrehaz de las cosas, y ese 
llamado sentido de la realidad no es más que el miedo 
á la verdad verdadera. Y luego les sorprenden los te
rremotos que vienen de debajo, de muy debajo de la 
realidad. Porque ésta no es sino la corteza de la 
vida. 

Cuando tengas una de esas horas en que el alma se 
adueña de sí misma y toca á su propia divinidad, 
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acuérdate de Lázaro, acuérdate de la soledad de Lá
zaro. 

Ningún hombre divino puede ejercer en vida el 
influjo que ejerce después de muerto. Por grande que 
sea la obra de uno que respira el aire del mismo día 
que tú respiras, no puede renovarte el corazón, como 
la obra del que ha dejado ya de respirar el aire. Es 
un muerto el que te habla. Y á un muerto no vas á 
pedirle sentido de la realidad; es decir, que se aliste 
en tu cofradía. 

¡ Pobre Lázaro 1 El amor de sus hermanas le obligó 
á vivir desterrado en la tierra. Y él se resignó á esta 
segunda vida y se resignó á ella por amor á Jesús, 
que le amaba con amor de lágrimas. Las lágrimas de 
Jesús, rocío de lo eterno, fueron el bautismo de su 
segunda vida. Y por Jesús llevó á cuestas la cruz de 
la soledad. 

¡ La cruz de la soledad! ¿ No has sentido en alguna 
de esas noches insondables, sin luna, sin rumores y 
sin nubes, el peso de las estrellas sobre tu corazón? 
¿ No has sentido al áureo celeste camino de Santiago 
pesar sobre tu alma como cruz de soledad ? Esto 
suele ser después de un día en que arreció el combate. 

Yo, cuando he sentido sobre mi corazón el peso de 
la cruz de la soledad en alguna de esas noches inson
dables, sin luna, sin rumores y sin nubes, mirando á 
las estrellas, me he acordado de aquello de que Dios 
entregó el mundo á las disputas de los hombres y d~ 
aquello otro de que el reino de Jesús no es de este 
mundo. 
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". Me entenderán?" -me preguntabas una vez; 
¿ te :cuerdas? Y yo te respondí: "¿ Y q~é importa que 
los hombres no quieran entenderte, s1 tu palabras 
posan para siempre en I,a soledad?" , 

¿ No has observado como una de las mas frecuen
tes divisas de la insondable vanidad humana es la 
frase aquella de: no estamos conformes? A todo po
brecito no se le ocurre para afirmar su personalidad 
otra cosa que "no estamos conformes". Y ¿ qué im
porta que esté ó no conforme con nosotros? Es UI\ 

santo y seña de defensa; teme que le tomen por 
asalto su desmantelado castillejo interior. 

No me importa, pues, que estés ó no conforme con
migo; no me importa que los demás lo estén, ~ues ~o 
los busco para que me ayuden á lograr la victoria. 
Los busco para luchar, no para vencer, y lucho para 
soportar la cruz de la soledad, que en la paz me 
aplasta el corazón. Y quiero que todos luchemos, por
que de la lucha brota el amor. Peleando. un?s con 
otros es como aprenden á quererse, es decir, a com
padecerse unos á otros los hombres. Juntos descan
san, y en la misma paz, los que en el campo de batalla 
quedan muertos. La guerra ha sido y es la madre de 
la compasión, que llamamos amor; la paz es la ma
dre de la envidia. La vida y el sosiego son para ex
ponerlos á cada momento; sólo así alcanzan su de-

bido precio. , , 
Y ahora, mi querido y fiel amigo, ¿ vol veras a pre

guntarme qué me propongo con todo cuanto ha~o, á 
qué término van enderezados mis esfuerzos Y que re-

3 
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sultado persigo? Sí, volverás á preguntármelo, estoy 
de ello seguro. Mi respuesta no puede satisfacerte, 
carece de eso que llamáis sentido de la realidad, y 
después de leerla te quedarás diciendo: no dice todo, 
es decir, no dice en sustancia nada; aún queda algo 
por debajo que se calla. No, eso que tú crees que me 
callo no queda por debajo, sino por encima de lo que 
te digo. Tú vives entre los otros -ya sabes quiénes 
son los otros, los que Platón llamaba "los muchos"-

' y éstos, los otros, cuando ven que alguien no sigue 
su camino se dicen: ¡ Bah, afán 'de notoriedad ! 

Pero, en fin, ¿ qué ,le vamos á hacer? La vida es 
volver á empezar cada día, esto es, volver cada día á 
acabar. ¡ Dios entregó el mundo á las disputas de los 
hombres ! ¡ Pobre mundo y pobres hombres ! 

Esta carta jamás tuvo contestación -me dijo al 
enseñármela el que la había recibido. 

EL CR.ISTO ESPA:fitOL 

Era un extranjero, un sudamericano, y venía de 
París. "Pero estos Cristos, Dios santo-me decía 
~ielante de uno de los más sanguinosos que guar~ 
dan nuestras catedrales-estos Cristos... ¡ esto ahu
yenta, repugna ! ... " "A quien no conserve algo del 
culto al dolor, le dije", y él á mí: "Pero el dolor no es 
la sangre, hay dolor incruento, hay dolor sereno." 
Y entramos á hablar de ello. 

Le confesé que tengo alma de mi pueblo, y que 
me gustan esos Cristos lívidos, escuálidos, acardena
lados, sanguinosos, esos Cristos que alguien ha lla
mado feroces. ¿ Falta de arte? ¿Barbarie? No lo 
sé. Y me gustan las Dolorosas tétricas, maceradas 
por el pesar. 

El Cristo español-me ha dicho muchas Teces 
Guerra Junqueiro-nació en Tánger. Tal vez, tal 
vez es un Cristo africano. ¿ Sería más Cristo si fuese 
ático ó parisiense ó inglés? Porque del otro, del ga
lileo, del histórico, tenemos que despedirnos. Y eso 
de la historia aplicada al cristianismo ... La historia 
es la de los veinte siglos, y aquí, en España, la his-
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toria es española. Nació, pues, acaso en Tánger. No 
muy lejos de Tánger nació San Agustín. 

El dolor incruento, sereno, purificado... Sí, sí, el 
dolor "estilizado", ó vamos al decir, artístico; el 
grito de dolor que ha pasado por el caramillo con
virtiéndose en endecha. Muy bien. Y aquí encaja. 
todo lo ·que Laoconte le inspiró á Lesing. 
· Muy bien, pero con esto pasa como con la ironía. 

Generalmente son irónicos ó ironistas-es más bo
nito llamarlos ironistas-los que no se indignan. El 
e:¡ue se indigna, insulta. Él ironista lo perdona todo y 
dice que es porque todo lo comprende. ¿ Y si fuera
que es porque no comprende nada? No lo sé. 

Esta manera nuestra áspera, desabrida-le dije 
á mi amigo el sudamericano-no á todos se les hace 
soportable. Se ha dicho que en España abunda ef 
odio. Tal vez; tal vez empezamos por aborrecernos á 
nosotros mismos. Hay aquí mucha, muchísima gente, 
que no se quiere á sí misma. Seguimos el precepto de 
"ama á tu prójimo como á ti mismo11

, y como, á pesar 
del inevitable egoísmo, no nos amamos á nosotros 
propios, tampoco amamos á los demás. El asceta y el 
inquisidor se hacen de la misma manera. Y no es 
que el asceta no sea egoísta, no; puede serlo, y mu
cho. Pero aun siendo egoísta, no sabe amarse á sr 
mismo. 

Cuando usted vea una corrida de toros-seguí 
diciéndole-comprenderá usted estos Cristos. El po
bre toro es también una especie de cristo irracional, 
una víctima propiciatoria cuya sangre nos lava de no 
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pocos pecados de barbarie. Y nos induce, sin em
bargo, á otros nuevos. ¿ Pero es que el perdón no nos 
lleva ¡ miserables humanos ! á volver á pecar? 

Mi amigo ha visto ahí, en Madrid, una corrida de 
toros; y me escribe : 

"Tiene usted razón; el pueblo español gusta de los 
espectáculos fuertes, que procuran la emoción de lo 
trágico, ó más bien de lo feroz. Sin dificultad lo he 
comprendido así el domingo último en la corrida de 
J:oros. También lo he comprendido así conversando 
con diversas gentes, i particularmente con los li
teratos los cuales se destrozan los unos á los otros 
con fe;ocidad sin igual. ¡ Pobre Cristo lanceado i ba
ñado de sangre ! No hai esperanza de que en las 
.catedrales de esta tierra española cicatricen alguna 
vez sus heridas i se relajen las muecas de su loco 
dolor-i es que aquí se ignora la vuelta de Jesús al 
cielo, tras el martirio." 

Tal vez-¿ quién sabe ?-nuestro cielo es el mar
tirio mismo. 

Eso de la ferocidad con que se destrozan aquí mu
tuamente los hombres de letras es algo que ha llama
-do la atención de más de un extranjero que ha venido 
á conocernos. Sí, aquí todo el mundo, pero en par
ticular artistas y literatos, se destrozan unos á otros 
con una ferocidad tauromáquica, ó no sé si cristiana, 
de nuestro cristianismo tangerino. 

Y á mí que no me gustan los toros, que jamás voy 
á verlos á mí que no me gusta despellejar á mis 
-eompañ:ros en letras, porque el oficio de descuarti-
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zador ensucia las manos, á mí me gustan los Cristf>s 
tangerinos, acardenalados, lívidos, ensangrentados y 
desangrados. Sí, me gustan esos Cristos sanguinolen
tos y exangües. 

Y el olor á tragedia. ¡ Sobre todo, el olor á tra
gedia! 
• Para poder sostener el género chico, han tenido 

que' embutir en él su miajita de tragedia. La come
dia, la alta comedia, con su ironía y demás mandan
gas, es un género eminentemente burgués, poco ó 
nada popular. 

Cuando era yo estudiante, allá por el año 8o, solía 
ir al paraíso del Español ó al de Novedades, á ve,-, 
mezclado entre el pueblo, hecho pueblo, Don Alvaro 
ó la fuerza del sino. Aquello resbalaba hasta los 
tuétanos de las almas de aquellos honrados albañi
les, sastres, carpinteros ó matarifes. 

Hay que leer en el relato que el gran Sarmiento 
hizo de su viaje á España, allá al mediar del pasado 
siglo, su comparación entre las corridas de toros y 
la tragedia. En las corridas de toros no hay las in
soporta,bles unidades de la tragedia pseudoclásica, y 
además allí se muere de veras. Se muere, y sobre 
todo, se mata de veras. Se mata al toro como un buen 
cristiano español de los buenos tiempos mataba á m1 

perro infiel, de veras. 
Todo esto hace para muchos, tal vez para mi amigo 

el americano, un ambiente difícilmente respirable, 
\111 ambiente acre. Pero en tomándole el gusto, ya 
otrós ambientes resultan desabridos. Es como la aus-
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tera hermosura del páramo. El que templa su alma, 
ó la destempla-no lo sé-en la contemplación de 
los Cristos ensangrentados y desangrados, no se hace 

luego á otros. 
y ese odio, ese mismo odio que como subterránea 

corriente de lava, circula aquí por donde quiera, ese 

mismo odio .. . 
Surge de lo más profundo de nosotros mismos; 

nos odiamos, y no ya unos á otros, sino cada cual á 

sí propio. 
"Pero ustedes no tienen verdadero amor á la vida, 

aunque tengan apego á ella", me dijo una vez, como 
quien hace un descubrimiénto, otro extranjero, éste 
francés. Y le respondí: "¡Acaso!" Y volvió á excla
mar: "¡ Pero esto es un verdadero culto á la muerte!" 
Y le repliqué: "¡ No, á la muerte, no!; ¡ á la inmorta
lidad!" El tem-or de si morimos, morirnos del todo 
nos hace apegarnos á la vida, y la esperanza de vivir 
otra vida nos hace aborrecer ésta. 

La joie de vivre. Algunos han traducido esto: La 
alegría de vivir. Pero no es más que una traducción. 
Eso de la alegría de vivir es, digan lo que quieran, 
un galicismo. Esa no es una expresión castiza. No 
recuerdo haberla leído en ninguno de nuestros clá
sicos. Porque el delito mayor del hombre es haber 

nacido. ¡ Ya lo creo 1 
Y esa misma ferocidad literaria con que los hom

bres de letras se desuellan y descuartizan unos á 
otros á mordiscos y á arañazos, tiene su acre vo~ 
luptuosidad para el que es testigo de ella. Y en esa 
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lucha es donde se templan nuestros ingenios. Mu
chas de las más jugosas producciones de éstos sa
lieron de un cotarro de difamación. Y llevan, es na
tural, el acre sabor de su origen. Huelen á odio. Y 
el público, como olfatea odio, se revuelve conmo
vido y aplaude. Aplaude como en la plaza cuando 

· huele á sangre. Sangre del cuerpo ó sangre del alma, 
¿ qué más da? 

¿ Es esto culto, es civilizado, es europeo? No lo sé. 
Pero es nuestro. ¿ Y no será acaso verdad a~ de 
genio y figura hasta la sepultura? 

Es cosa que debe dar que pensar aquello de que 
Schopenhauer admirara tanto á los españoles. Lo 
que en él era una pedantería tudesca, una posición 
académica, es tal vez en nosotros un sentimiento 
íntimo y real. 

¿Avergonzarnos ? ¿Por qué? Mejor zahondar en 
ello, escudriñarlo, hurgar las entrañas y dar plena 
conciencia á ese odio á nosotros mismos. Lo malo es 
mientras permanece inconsciente, pues una vez que 
se nos ha manifestado como tal, como odio de nos
otros mismos, como aborrecimiento propio, está ya 
en camino de ser algo noble y fuerte y redentor. ¿ No 
os acordáis de la terrible paradoja evangélica de que 
hay que odiar á sus padres, á los esposos, á los hijos, 
para tomar la cruz, la cruz ensangrentada, y seguir 
al Redentor? El odio á nosotros mismos, cuando es 
inconsciente, oscuro, puramente instintivo, casi ani
mal, engendra egoísmo; pero cuando se hace cons-
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ciente, claro, racional, puede engendrar heroísmo. Y 
hay un odio racional, sí, le hay .. 

Sí, hay un Cristo triunfante, celestial, glorioso; ~ 
de la Transfiguración, el de la Ascensión, el que está 
á la diestra del Padre, pero es para cuando hayamos 
1riunfado, para cuando nos hayam'os transfigurado, 
para cuando hayamos ascendido. Pero aquí, en esta 
plaza del mundo, en esta vida que no es sino trágica 
tauromaquia, aquí el otro, el lívido, el acardenalado, 
-el sanguinolento y exangüe. 



EL RESORTE MORAL 

Hoy me place hablar de ese país que nunca he 
visitado; de ese país del que sólo sé por libros, re
vistas y periódicos que de ahí me llegan; por cartasr 
por informes de personas que lo conocen de vista y 
trato. 

Acabo de leer en Nuova Antologia de Roma, nú
mero 16 de Septiembre, un artículo titulado "Ameri
canismi" y ·suscrito por Amy A. Bernardy,. En él se
nos pone en guardia contra todos los turistas y via
jeros que van á los Estados Unidos con el propósito 
de escribir un volumen acerca de la vida americana, 
es decir, yanqui, en este caso. "El alemán que ha pa
sado un mes en Milwaukee, el francés que ha ido de 
Nueva York á San Francisco en el Overland Limi
ted, ó del Canadá á Nueva Orleans sobre el directí
simo del Sur, el austriaco que se ha detenido un mes 
entre los tes de la embajada de Washington ó las 
comidas de Saratoga, el repórter internacional que 
ba visto al presidente en un banquete, un prize fight 
en los bajos fondos de Nueva York, los stockyards 
en Chicago, á los indios, aunque sea en una reserva-
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tion, las cascadas del Niágara y á los mormones, 
dice que ha visto América," y la Sra. Bemardy nos 
dice que no basta verla, sino haberla vivido, y nos 
previene contra la obra de los Giacosa, Ugo Oritti, 
Max O'Rell, Le Roux, Bourget, etc. 

Por mi parte puedo decir, que cada vez en que 
hablando con algún argentino ó algún español que 
baya residido allí durante años, le expreso alguna 
opinión respecto á ese país, adquirida en las fuentes 
que indiqué más arriba, me ataja diciendo: "¡ Oh, no; 
es menester haber vivido allí!" Y son varias las per
sonas que me han dicho esto, y sus respectivos jui
cios apenas coinciden entre sí, y me he convencido 
-de que ellos, á su vez, no tienen sino una idea muy 
parcial del propio país ó de aquel en que han resi
dido largo tiempo. Es muy exacto aquello del refrán 
que dice: "cada uno habla de la feria según le va en 
ella", y muy verdad también-y lo tengo comprobado 
cien veces aquí mismo-que los naturales de un 

país no se enteran de cosas que saltan á los ojos al 
({Ue por primera vez llega á él. Les falta término de 
comparación. 

Todo lo cual me ha traído á una conclusión para
dójica-pues que han dado en decir que soy un cul
tivador de la paradoja no dejaré en mal lugar á los 
que tal dicen-y es la de que para escribir sobre 
un país, lo mejor es no haber estado en él, sino ha
cerlo sobre un caudal de informaciones indirectas, el 
más copioso que se pueda obtener, y cotejándolas 
entre sí. Y estoy persuadido de que si resucitara un 
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griego del tiempo de Pericles ó un romano de la época 
de Augusto y leyera lo que sobre aquella Grecia ó 
aquella Roma se ha escrito, exclamaría: "¡ He tenido 
que resucitar al cabo de los siglos, para conocer el 
mundo en que vivía I" Al que vive en un país los 
árboles le impiden ver el bosque. 

Con informes indirectos, pues, he ido formándome 
una idea de lo que esa Argentina sea, y cuantas rec
tificaciones recibo de los que la conocen de vista no 
hacen sino completar, redondear y corroborar mi 
idea. 

Dos son las principales corrientes por donde esos 
informes me llegan: la corriente del cosmopolitismo 
y la corriente del criollismo. Y en cuanto me en
cuentro con un nuevo informante, de palabra ó por 
escrito, lo primero que procuro saber es si es cosmo
político 6 criollístico. Ambas tendencias son á modo 
de dos pares de gafas que modifican la visión correc
ta; la una, gafas de miope; la otra, gafas de présbita. 
Y tan mal se ve por corto como por largo de vista. 

De lo que todos hablan es del progreso material 
y económico de esas tierras del Plata, del esplendor 
de riqueza de Buenos Aires. En libros como La na
ción en marcha, del Sr. Bernárdez, y en otros aná
logos, podemos formarnos una idea muy completa de 
ese progreso. 

En España tenemos un buen libro para informar
nos de semejante aspecto de la República Ar~e~
tina, cual es Sangre nueva: impresiones de un 'lJtaJe 
d la América del Sur, de D. Federico Rahola, el que 
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hizo un viaje en compañía del Sr. Zulueta. Y en ge
neral no es difícil formarse concepto de ello, pues 
es cosa aparente y que entra por los ojos hasta al 
más miope. 

Muy otra cosa sucede cuando queremos adquirir 
noción del estado íntimo de un país, de su ambiente 
espiritual, de su carácter típico, de su sociabilidad. 
Casi todo lo que á este respecto conozco acerca de 
esa República son trabajos literarios, son literatura, 

•en fin. Y la literatura, mil veces se ha dicho y repe
tido, no es más que literatura. Desde las obras del 
género que podemos llamar gauchesco, el Martín 
Fierro, el Fausto, el Santos Vega, pasando por las 
novelas de Gutiérrez, y hasta llegar á los últimos 
cultivadores del criollismo, ya refinado y depurado, 
creo que conozco lo principal que ahí se ha escrito 
pintando un mundo que se fué y que acaso no fué 
nunca tal y como nos lo pintan. He sumergido mi 
atención también en las obras históricas, empleando 
horas en leer al general Paz, á Sarmiento, á López, 
á Estrada, á Sal días, á Juan Agustín García, á Pe
lliza, y por último me he detenido en trabajos de la 
índole de La tradición nacional, del Dr. González, 6 
de Nuestra América, del Dr. Bunge, con ser tan dis
tintos el uno del otro. 

En muchos de estos trabajos, en los más recieates 
sobre todo, se observa-antes de ahora lo he ex
puesto--<Jue sus autores, aunque argentinos, ven á la 
Argentina con ojos europeos. El mundo que les ro
dea, en el que viven y del cual viven, está juzgado á 
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través de las doctrinas sociológicas que se extraen 
de la Bibliothéque de philosophie contemporaine, 
que edita Alcán en París, ó de otra cualquiera bi
blioteca por el estilo. En algunos, como en el Sr. In
gegnieros, pongo por caso, llega esto al extremo. 

Añádase la influencia de juicios como los de don 
Pablo Groussac, v. gr.: un francés que, como buen 
francés, ha permanecido irreductible al espíritu del 
país en que radica y vive y juzgando siempre á pue
blos de lengua española con un espíritu, el espíritu 
francés, que jamás ha logrado penetrar en lo íntimo 
de ellos. 

Y de aquí resulta que hoy por hoy, mi primer 
fuente de información respecto al espíritu de esos 
pagos es la prensa, y muy especialmente-no se sor
prenda nadie-Caras y Caretas. La colección de Ca
ras y Caretas se me antoja que es un espejo tan fiel 
del promedio de la espiritualidad, 6 inespiritualidad 
más bien, de la Argentina, y en especial de Buenos 
Aires, como la colección del Blanco y Ne gro es un 
fiel espejo de la actual pobreza de espiritualidad en 
España, y en Madrid sobre todo. 

Suele con mucha razón decirse, que cada loco con 
au tema, y mi tema es la de la espiritualidad, el del 
estado íntimo de las conciencias de un país, de sus 
inquietudes supremas, de su situación religiosa, en 
fin. Con mucha frecuencia, cuando he preguntado á 
alguno procedente de esos pagos, cómo se siente ahí 
eso de la religión, me ha respondido: "Allí nadie se 
ocupa en semejante cosa; harto tienen con ganar di-
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nero; si miran al cielo es para ver si va ó no á llo
ver." Claro está que no les he creído, porque sé bien 
que hay gentes que ocultan sus inquietudes íntimas 
y sé tamhién que para los más lo religioso creen se 
reduce á las formas concretas, dogmáticas y rituales, 
de esta ó de la otra confesión constituída en iglesia. 
Otros, en cambio, me han hablado de restos de in
fluencia levítica en regiones apartadas, y alguno de 
las formas del culto, de las juntas de señoras y de 
toda esa lamentable comedia que hace del catoli
cismo algo de moda, algo que viste bien, algo de buen 
tono. 

Esto del buen tono, de la buena sociedad, de la 
high lif e, de las clases honorables, es uno de los peo
res azotes de los países nuevos, constituídos demo
cráticamente, y que sueñan por una aristocracia. 

Los títulos y las condecoraciones les curarían acaso 
de esa vanidad, hija de superficialidad de vida. El 
título de doctor ha sustituído al de barón ó marqués. 
El snobismo corroe los espíritus. 

No recibo número de Caras y Caretas en que no 
venga la noticia circunstanciada del enlace Fulánez
Mengánez; allí se ve el retrato de la novia y el del 
novio ó el de ambos, saliendo de la ceremonia nup
cial, y rodeados de los amigos y parientes. Cosa, por 
supuesto, que, fuera de éstos, maldito si · á nadie le 
importa un bledo. . . . 

Y eso parece delatar un furor msano de exh1b1-
ción, un furor como el que arrebató á aquel desgra
ciado á pegarse un tiro para que apareciese luego su 
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retrato en el semanario en moda. Yo no sé si el 
hecho, tal y como el semanario lo trajo, fué cierto, 
pero si non é vero é ben trovato, y dice t~d~ lo que 
puede decirse. Y así como aquel pobre v1ct1m~ del 
furor exhibicionista se mató para lograr notoriedad 
de una semana, es fácil que alguno se case no más 
que para que aparezca· su retrato de bracete con el 

de la novia. 
y ese morboso furor, hijo de la falta de intimidad 

y de profundidad en la vida, produce las. dos plagas 
de la entrevista (illterview) y de la tarJeta postal. 
Toda la vida parece estar á la superficie, todo pa
rece reducirse á vivir de apariencias. Diríase que 
las gentes se pasan la mitad de la vida en amasar 
una fortuna y la otra mitad en comprar con ella va

nidad. 
Y así se olvida hasta la dignidad de las funciones 

más graves. Cuando vi un autógrafo de un señor 
obispo de la iglesia católica apostólica y romana ben
diciendo á los lectores del semanario y vi luego un 
retrato del mismo príncipe de la Iglesia en actitud 
de bendecirlos, me dij e: "Gracias, Dios mío, porque 
todavía, á pesar de lo hondo del vacío espiritual en 
que hemos caído, no hemos llegado aún hasta esto; 

, . t " aquí no hay obispo que se preste a semeJan e cosa. 
Y recordé las terribles y proféticas invectivas del 
gran poeta portugués Guerra J unqueiro, en el epí
logo, en prosa, á su poema Patria y pensé que lle
gará día en que veremos' la instantánea de un sacer
dote de moda en el momento de volverse en el' sa-

4 
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crificio de la misa, para alzar la hostia á la adora
ción de los fieles. 

Estos típicos detalles dicen más acerca del estado 
íntimo de la conciencia religiosa, ó irreligiosa, de 
un país, que volúmenes enteros. Y ellos revelan que 
la vida interior, la vida del espíritu, debe languidecer 
en un vacío pavoroso, sobre todo en las mujeres. 

¡ Las mujeres! Este es el problema en los países 
nuevos, formados por aluvión de gentes de los cuatro 
extremos del mundo, donde los hombres apenas se 
cuidan sino de sus negocios. Las mujeres son las 
que están haci~ndo el alma de los Estados Unidos; 
las mujeres las que allí agitan las cuestiones eternas, 
hasta con su cortejo de extravagancias. Todo el que 
escribe sobre la gran colmena de la Unión dedica un 
buen espacio á las mujeres norteamericanas. 

La mujer es el verdadero principio de continuidad 
de un pueblo, el ar.ca de sus más preciadas y más 
profundas tradiciones. Y en un paí_s que se con~~
tuye de nuevo, en un país que lucha por adqumr 
personalidad-único modo de gozar de verdadera 
independencia y de lograr duración-; en un p~ís que 
necesita de una tradición fuerte, como necesita de 
bien arraigados árboles en sus orillas todo río torren
toso y de incierto cauce; en un país así, pocas 
cosas, si es que algunas, son más vitales que las pre
ocupaciones que embarguen el espíritu de sus mu
jeres. y si su preocupación principal, ~n las cla~es 
adineradas, fuera eso que se llama la vida de socie
dad Y en que la iglesia está al par del teatro y no es 
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sino otra forma de éste, si las creencias-á cual
i¡Uier cosa se suele llamar creer-y el culto forma
rán parte de las prescripciones del buen tono y de la 
llamada buena educación, entonces el país en que 
eso suceda está amenazado de muy serios peligros. 

No me atrevo, con los informes que poseo, á en., 
trar más detalladamente en esta materia por lo en 
ella atañadero á esa joven República, pero hay ve
ces en que al leer ciertas cosas se me ocurre pensar 
que el bueno de Sarmiento, llevado de su ~ptimismo 
curopeizante, de aquella fe candorosa que sentía por 
la influencia moral del frac y de los modales que él 
llamaba civilizados, no previó que pudiera llegar 
día en que haya que acudir á la barbarie-á la que 
él llamó barbarie-para curar la que Uamaba civili
zación, y murió sin haber sospechado tal vez que sin 
el espíritu de Rosas habría perdido á su patria el 
espíritu de Rivadavia, ó el del mismo Sarmiento. 

Porque lo que en éstos era noble entusiasmo de 
candor progresista, se convierte en otros en un 
mero snobismo. 

Me creo en el deber de declararlo honrada y sin
ceramente. De entre los muchos libros de literatura 
argentina, y en g~neral sudamericana, que he reci
bido y sigo recibiendo, puedo separar algunos que no 
carecen de algún mérito. O algún brillo, ó cierta 
amenidad ó diestra imitación de modelos europeos, 
franceses' sobre todo, ú otra cualidad cualquiera que 
los haga no despreciables del todo y algunas veces, 
muy raras, aceptables. Pero lo que no se ve en ellos 
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es intensidad y austeridad de sentimiento, profundi
dad de espíritu. No parece haber pasado sobre ellos 
el soplo vivificador de las grandes y nobles inquie
tudes, de las preocupaciones eternas del trabajado 
linaje humano. 

Y sin este fondo de la inquietud eterna, siempre 

renovada y jamás satisfecha, de la inquietud que ha 
produciqo todas las grandes obras del espíritu huma
no, sin ese fondo hasta la civilización exterior, la del 
progreso industrial y comercial, acaba por languide
cer. Y á quien desee ver esto tratado con más exten-, 
sión, le recomiendo los Principios de la civilizaci6n 

occidental (Principies of Western Civilization}, de 
Benjamín Kidd. 

Lo que pierde á los pueblos de lengua española-lo 
he dicho varias veces en varias formas, y he de re
petirlo muchas veces más y en formas nuevas-lo 
que los pierde es su materialismo, disfrazado de prac
ticismo. No hay nada menos práctico que eso que se 
llama de ordinario práctico. Y el materialismo se 
presenta en estos pueblos, en éste y en ese, bajo capa 
de idealismo á las veces. Las formas de religiosidad 
son más formas real y verdaderamente materialistas, 
y lo son las formas de irreligiosidad, derivadas de 
aquéllas. Los librepensadores españoles profesan un 
librepensamiento á la católica española; sustituyen 
la sup~rstición religiosa con la superstición cien
tificista-hablan de la Ciencia y de la Razón, ambas 
<osas en letra mayúscula-y si antes juraban por 
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Santo Tomás, luego juran por Haeckel ó por otro 
ateólogo cualquiera del librepensamiento. 

"Para progresar en este mundo, es menester no 
preocuparse del otro." He aquí una proposición que 
he oído miles de veces y que me parece un solemne 
disparate. Un individuo suelto puede muy bien vivir 
y vivir hasta una noble vida, espiritual, sin tener la 
preocupación de la otra vida porque el pueblo en que 
Tive y de que vive le da preparados los juegos mo
rales de su conducta, como un parásito vive, sin cier
tos sentidos, en el tubo digestivo de un animal su
perior-según la exacta metáfora de Mr. Balfour, 
primer ministro que fué de Inglaterra-, pues el tal 
individuo recibe, en forma de honor ú otro senti
miento, jugos morales elaborados en siglos de cris
tianismo; pero un pueblo entero no puede vivir hoy 
.sin esa preocupación. 

Lo que se dice del Japón al respecto parece ser 
pura fábula. Tan imposible se haría la vida social si 
todos se convenciesen de que al morir el hombre se 
anula. la conciencia individual, como imposible se 
haría si todos estuviesen absolutamente seguros de 
la existencia de un cielo y un infierno, como los ca
tólicos. Es el fondo último de incertidumbre el que 
en uno y otro caso sirve de resorte moral. 

Y como este es un terreno muy profundo y á la 
vez muy movedizo, vale más que ,interrt.1!11Pª aquí 
estas reflexiones, sin perjuicio de reanudarlas cual

quier otro día. 
Salamanca, Septiembre de 19o6. 


