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car la vida de las verdades todas y es para que
aquellas que parecen serlo y no lo son se nos mues-
tren como en realidad son, como no verdades 6 ver-
dades aparentes tan solo. Y lo mas opuesto & buscar
la vida en la verdad es proscribir el examen y de-
clarar que hay principios intangibles. No hay nada
que no deba examinarse, ;Desgraciada la patria
donde no se permite analizar el patriotismo !
Y he aqui como se enlazan la verdad en la vida y
la vida en la verdad, y es que aquellos que no se
~atreven 4 buscar la vida de las que dicen profesar
como verdades, jamas viven con verdad en la vida.
‘| El creyente que se resiste 4 examinar los fundamen-
tos de su creencia es un hombre que vive en insin-
ceridad y en mentira. El hombre que no quiere pen-
sar en ciertos problemas eternos es un embustero y
‘nada més que un embustero. Y asi suele ir tanto en
/ los individuos como en los pueblos la superficialidad
unida a la insinceridad. Pueblo irreligioso, es decir,
pueblo en que los problemas religiosos no interesan
4 casi nadie—sea cual fuere la solucién que se les
dé—es pueblo de embusteros y exhibicionistas, donde
lo que importa no es ser, sino parecer ser.

He aqui como entiendo lo de la verdad en la vida-

\\ y la vida en la verdad.

Salamanca, Febrero de 1908,

DE LA CORRESPONDENCIA
DE UN LUCHADOR

“; Pero qué te propones con todo eso? ;& qué tér-
mino van enderezados esos todos tus esfuerzos?
iqué resultado persigues?”

:Y eres ti, mi querido y fiel amigo, el que me lo
preguntas? jeres ti?

Aunque si, ti te imaginas luchar por la victoria
y yo lucho por la lucha misma. Y como ya te oigo
replicarme que la lucha es un medio y no un fin, me
adelanto 4 decirte que nunca supe bien y cada vez sé
menos la diferencia que hay de fines 4 medios. Y si la
vida, que no es mas que lucha, es un fin, segfin ti
dices y yo no lo creo, entonces puede muy bien serlo
1a lucha misma.

No me prediques la paz, que la tengo miedo. La
paz es la sumisién y la mentira. Ya conoces mi di-
visa: primero la verdad que la paz. Antes quiero ver-
dad en guerra que no mentira en paz. Nada mas
triste que entercarse en vivir de ilusiones 4 concien-
cia de que lo son. Al que oigas decir “Hay que man-
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tener las ilusiones”, estimale perdido; pues jcomo ha
de mantenerlas si las sabe ilusorias? No, amigo, el
arte no puede reemplazar 4 la religién,

Busco la religién de la guerra, la fe en la guerra.
Si vencemos, ;cuil serd el premio de la victoria?
Déjalo; busca la lucha, y el premio, si le hay, se te
dard por afiadidura. Y tal vez ese premio no sea otro
que la lucha misma,

iNo conoces acaso las horas de intima soledad,

- cuando nos abrazamos 4 la desesperacién resignada?
¢No conoces esas horas en que se siente uno solo,
enteramente solo, en que conoce no méas que aparen-
cial y fantastico cuanto le rodea y en que esa apa-
rencialidad le cifie y le estruja como un enorme lago
de hielo trillindole el corazén?

La lucha es fragor y estruendo —; benditos sean I—
y ese fragor y estruendo apaga el incesante rumor
de las aguas eternas y profundas, las de debajo de
todo, que van diciendo que todo es nada. Y 4 estas
aguas se las oye en el silencio de la paz y por eso
es la paz terrible. La lucha es el tiempo, es el mar
encrespado y embravecido por los vientos, que nos
manda sus olas & morir en la playa; la paz es la
eternidad, es la infinita sibana de las aguas quietas.
Y la eternidad, ;no te aterra? :Qué vas 4 hacer en
toda ella tii, pobre ola del mar de las almas?

¢ Te acuerdas de aquellas noches de invierno en
que en derredor 4 la hoguera del viejo tronco de la
encina muerta divagibamos —;dulce tristeza de
consuelo desesperado !— las eternas divagaciones de
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los hombres nacidos del barro? Porque alli éramos
hombres. El uno dejaba de ser labrador, el otro mé-
dico, el otro abogado, cada cual se desnudaba de su
oficio y quedibamos los hombres.

La vision de las llamas de una hoguera es como la
vision de la rompiente del mar; las lenguas de fuego
nos dicen lo mismo que las lenguas de agua. Lo
mismo que ellas se hacen para deshacerse, rehacerse
y volverse 4 hacer. Y nuestra conversacion era la de
los hombres cuando se sienten en presencia de 13
eternidad; la de cémo se van los dias y como nos va-
mos haciendo viejos, la de

como se pasa la vida,
como se viene la muerte,
tan callando.

; Sublime lugar comdn y eterna paradoja viva!
Eterna paradoja, si, esto de que ser sea dejar de ser,
esto de que vivir sea ir muriendo. Y morir, dime, ;no
sera acaso ir viviendo?

Me sucede hace ya algin tiempo una cosa pa-
vorosa, y es que el corazon parece habérseme con-
vertido en un reloj de arena y me paso los dias y las
noches dandole vueltas. Jamis senti —para la aten-
cion en esto: senti— jaméas senti de tal modo el co-
srer el tiempo corre, que todo se nos va de entre las
manos. Sabia, si —jquién no lo sabe?— lo sabia,
pero no lo sentia como lo siento ahora. Ya no f.:s
que se me agranda mi pasado, que aumentan mis
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Tecuerdos; es que se me achica el porvenir, que dis-
minuyen las esperanzas. No es ya la infancia que se
me aleja y con ella mi brumoso nacimiento; es la ve-
jez que se me acerca y mi brumosa muerte con ella,
¢ Comprendes ahora lo de la lucha?

Hay quien cree en el goce del viejo combatiente,
que harto de pelear ¢ incapaz ya para la pela, se re-
tira 4 su hogar nativo 4 disfrutar de sus recuerdos
de gloria; yo no creo en eso. i Pobre veterano! ; Po-
bre veterano, que consuela su descanso con recuer-
dos de fatiga!

Si, descansar, si, cuando ya no se puede mas.
¢ Conoces acaso frase de mas ligubre despedida que
“descanse en paz”? El que descansa se despide.

Hay, sin embargo, dos descansos: uno pasajero,

para volver 4 la pelea después de haber recobrado
fuerzas, y este descanso es como el suefio, prepa-
racién para la vela; y otro definitivo y sin cesacion
duradero, que es como la muerte, fin de la vida. ; Y
no has temblado nunca al acostarte con el pensa-
miento de que no hayas de despertar? ; No te ha qui-
tado el suefio el imaginar que ese suefio se te hiciera
eterno?

Cuando el astuto Ulises bajé 4 la morada de los
muertos, a los campos en que vagan las imdgenes de
los mortales rendidos, encontrése alli con la sombra
del arrogante Aquiles. Quiso consolar al luchador y
€ste, al contestarle, le dijo estas palabras aladas:
“No me consueles de la muerte, ilustre Ulises; antes

querria estando de gafian sobre la tierra servir
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otro, 2 un labrador pobre, de poca hacienda, que
reinar sobre los muertos todos.” Aquiles, en la mo-
rada del eterno descanso, suspiraba por los comlhates
de Troya. ; Oh, si nunca se hubiera tomado la ciudad
sagrada !... : .

Pero, por otra parte, ;de qué crees tu. que murfo
la segunda vez, cuando murid ya para siempre, Lil’
zaro? Murio de soledad. Aquel hombre, que hz';.bla
una vez gustado la muerte y su reposo, sentlfx.se
solo, solo, solo entre los vives que nunca habian
muerto. Llevaba en los ojos, en el timbre de la voz,
en el ritmo de su marcha, el resplandor del eterno
descanso, y sus hermanos en humanidad temb]a,ban
ante él como ante un dios desconocido. Y sentlas‘e
solo, solo, solo. La realidad de los otros no era reali-
dad para élL :

iLa realidad! ;No te has fijado nunca con.que
tono de suficiencia hablan del sentido de la realidad
los que no luchan sino por la victoria pasajera? ;.El
sentido de la realidad! He aqui una de las expresio-
nes favoritas de los que llaman paradoja a4 todo
cuanto ignoran, y no es poco. Creen vivir en la reali-
dad porque viven en la sobrehaz de las cosas, y ese
llamado sentido de la realidad no es mas que el miedo
4 la verdad verdadera. Y luego les sorprenden los te-
rremotos que vienen de debajo, de muy debajo de la
realidad, Porque ésta no es sino la corteza de la
vida.

Cuando tengas una de esas horas en que el alma se
aduefia de si misma y toca 4 su propia divinidad,
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acuérdate de Lazaro, acuérdate de la soledad de La-
zaro.

Ningtin hombre divino puede ejercer en vida el
influjo que ejerce después de muerto, Por grande que
sea la obra de uno que respira el aire del mismo dia
que ti respiras, no puede renovarte el corazén, como
la obra del que ha dejado ya de respirar el aire. Es
un muerto el que te habla. Y 4 un muerto no vas 4
pedirle sentido de la realidad; es decir, que se aliste
en tu cofradia.

i Pobre Lazaro! El amor de sus hermanas le obligd
4 vivir desterrado en la tierra. Y él se resigné 4 esta
segunda vida y se resigné 4 ella por amor 4 Jests,
que le amaba con amor de ligrimas. Las lagrimas de
Jestis, rocio de lo eterno, fueron el bautismo de su
segunda vida. Y por Jesiis llevé & cuestas la cruz de
la soledad.

i La cruz de la soledad! ; No has sentido en alguna
de esas noches insondables, sin luna, sin rumores y
sin nubes, el peso de las estrellas sobre tu corazén ?
¢ No has sentido al dureo celeste camino de Santiago
pesar sobre tu alma como cruz de soledad? Esto
suele ser después de un dia en que arreci6 el combate.

Yo, cuando he sentido sobre mi corazén el peso de
1a cruz de la soledad en alguna de esas noches inson-
dables, sin luna, sin rumores y sin nubes, mirando &
las estrellas, me he acordado de aguello de que Dios
entregd el mundo 4 las disputas de los hombres y de
aquello otro de que el reino de Jestis no es de este
mundo.
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“;Me entenderan?” —me preguntabas una vez;
ste acuerdas? Y yo te respondi: “3Y qué importa que
los hombres no quieran entenderte, si tu$¥palabras
posan para siempre en la soledad?”

:No has observado como una de las mas frecuen-
tes divisas de la insondable vanidad humana es la
frase aquella de: no estamos conformes? A todo po-
brecito no se le ocurre para afirmar su personalidad
otra cosa que “no estamos conformes”. Y ;qué im-
porta que esté 6.no conforme con nosotros? Es un
santo y sefia de defensa; teme que le tomen por
asalto su desmantelado castillejo interior.

No me importa, pues, que estés 6 no conforme con-
migo; no me importa que los demis lo estén, pues no
los busco para que me ayuden a lograr la victoria.
Los busco para luchar, no para vencer, y lucho para
soportar la cruz de la soledad, que en la paz me
aplasta el corazén. Y quiero que todos luchemos, por-
que de la lucha brota el amor. Peleando unos con
otros es como aprenden 4 quererse, es decir, 4 com-
padecerse unos 4 otros los hombres. Juntos descan-
san, y en la misma paz, los que en el campo de batalla
quedan muertos. La guerra ha sido y es la madre de
la compasion, que llamamos amor; la paz es la ma-
dre de la envidia. La vida y el sosiego son para ex-
ponerlos 4 cada momento; sélo asi alcanzan su de-
bido precio.

Y ahora, mi querido y fiel amigo, ; volveras & pre:
guntarme qué me propongo con todo cuanto hag’o, a
qué término van enderezados mis esfuerzos y queé re-

3




34 MIGUEL DE UNAMUNO

sultado persigo? Si, volveras 4 preguntirmelo, estoy
de ello seguro. Mi respuesta no puede satisfacerte,
carece de eso que llaméis sentido de la realidad, y
después de leerla te quedaris diciendo: no dice todo,
es decir, no dice en sustancia nada; afin queda algo
por debajo que se calla. No, eso que ti crees que me
callo no queda por debajo, sino por encima de lo que
te digo. Th vives entre los otros —ya sabes quiénes
son los otros, los que Platon llamaba “los muchos”—,
y éstos, los otros, cuando ven que alguien no sigue
su camino se dicen: j Bah, afin de notoriedad!
Pero, en fin, ;qué le vamos 4 hacer? La vida es
volver 4 empezar cada dia, esto es, volver cada dia 4
acabar. j Dios entregd el mundo 4 las disputas de los
hombres! ; Pobre mundo y pobres hombres!

Esta carta jamas tuvo contestacién —me dijo al
ensefidrmela el que la habia recibido.

EL CRISTO ESPAROL

Era un extranjero, un sudamericano, y venia de
Paris. “Pero estos Cristos, Dios santo—me decia
delante de uno de los mas sanguinosos que guar-
dan nuestras catedrales—estos Cristos... ;esto ahu-
yenta, repugnal...” “A quien no conserve algo del
culto al dolor, le dije”, y €l & mi: “Pero el dolor no es
la sangre, hay dolor incruento, hay dolor sereno.”
Y entramos 4 hablar de ello.

Le confesé¢ que tengo alma de mi pueblo, y que
me gustan esos Cristos lividos, escuélidos, acardena-
lados, sanguinosos, esos Cristos que alguien ha lla-
mado feroces. ;Falta de arte? ;Barbarie? No lo
sé. Y me gustan las Dolorosas tétricas, maceradas
por el pesar.

El Cristo espafiol—me ha dicho muchas veces
Guerra Junqueiro—naci6 en Ténger. Tal vez, tal
vez es un Cristo africano. ; Serfa mas Cristo si fuese
atico 6 parisiense 6 inglés? Porque del otro, del ga-
lileo, del histérico, tenemos que despedirnos. Y eso
de la historia aplicada al cristianismo... La historia
es la de los veinte siglos, y aqui, en Espafia, la his-
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toria es espafiola. Nacio, pues, acaso en Tanger. No
muy lejos de Ténger nacié San Agustin.

El dolor incruento, sereno, purificado... Si, si, el
dolor “estilizado”, 6 vamos al decir, artistico; el
grito de dolor que ha pasado por el caramillo con-
virtiéndose en endecha. Muy bien. Y aqui encaja
todo lo que Laoconte le inspird 4 Lesing.

Muy bien, pero con esto pasa como con la ironia,
Generalmente son irénicos 6 ironistas—es mas bo-
nito llamarlos ironistas—los que no se indignan. El
que se indigna, insulta. El ironista lo perdona todo y
dice que es porque todo lo comprende. ;Y si fuera
qiie es porque no comprende nada? No lo sé.

Esta manera nuestra aspera, desabrida—le dije
a mi amigo el sudamericano—no 2 todos se les hace
soportable. Se ha dicho que en Espafia abunda el
odio. Tal vez; tal vez empezamos por aborrecernos 4
nosotros mismos. Hay aqui mucha, muchisima gente,
que no se quiere a si misma. Seguimos el precepto de
“ama 4 tu projimo como 4 ti mismo”, y como, 4 pesar
del inevitable egoismo, no nos amamos 4 nosotros
propios, tampoco amamos a los demas. El asceta y el
inquisidor se hacen de la misma manera. Y no es
que el asceta no sea egoista, no; puede serlo, y mu-
cho. Pero aun siendo egoista, no sabe amarse & si
mismo.

Cuando usted vea una corrida de toros—segui
diciéndole—comprenderd usted estos Cristos. El po-
bre toro es también una especie de cristo irracional,
una victima propiciatoria cuya sangre nos lava de no
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pocos pecados de batbarie. Y nos induce, sin em-
bargo, & otros niuevos. ; Pero es que el perdén no nos
lleva jmiserables humanos! 4 volver 4 pecar?

Mi amigo ha visto ahi, en Madrid, una corrida de
torog; y me escribe:

“Tiene usted razon; el pueblo espafiol gusta de los
espectaculos fuertes, que procuran la emocién de lo
tragico, 6 mas bien de lo feroz. Sin dificultad lo he
comprendido asi el domingo tiltimo en la corrida de
toros. También lo he comprendido asi conversando
con diversas gentes, i particularmente con los li-
teratos, los cuales se destrozan los unos a los otros
con ferocidad sin igual. j Pobre Cristo lanceado 1 ba-
fiado de sangre! No hai esperanza de que en las
catedrales de esta tierra espafiola cicatricen alguna
vez sus heridas i se relajen las muecas de su loco
dolor—i es que aqui se ignora la vuelta de Jestis al
cielo, tras el martirio.”

Tal vez—;quién sabe?—nuestro cielo es el mar-
tirlo mismo.

Eso de la ferocidad con que se destrozan aqui mu-
tuamente los hombres de letras es algo que ha llama-
do la atencién de mas de un extranjero que ha venido
4 conocernos. Si, aqui todo el mundo, pero en par-
ticular artistas y literatos, se destrozan unos 4 otros
con una ferocidad tauromaquica, 6 no sé si cristiana,
de nuestro cristianismo tangerino.

Y 4 mi que no me gustan los toros, que jamas voy
4 verlos, 4 mi que no me gusta despellejar 4 mis
compafieros en letras, porque el oficio de descuarti-




38 MIGUEL DE UNAMUNO

zador ensucia las manos, & mi me gustan los Cristos,

tangerinos, acardenalados, lividos, ensangrentados y
desangrados. Si, me gustan esos Cristos sanguinolen-
tos y exangiies.

Y el olor & tragedia. j Sobre todo, el olor 4 tra-
gedia !

- Para poder sostener el género chico, han tenido
que embutir en €l su miajita de tragedia. La come-
dia, la alta comedia, con su ironia y demis mandan-
gas, es un género eminentemente burgués, poco &
nada popular.

Cuando era yo estudiante, alla por el afio 8o, solia
ir al paraiso del Espafiol 6 al de Novedades, & ver,
mezclado entre el pueblo, hecho pueblo, Don Alvaro
o lg fuerza del sino. Aquello resbalaba hasta los
tuétanos de las almas de aquellos honrados albafii-
les, sastres, carpinteros 6 matarifes.

Hay que leer en el relato que el gran Sarmiento
hizo de su viaje a Espafia, alla al mediar del pasado
siglo, su comparacién entre las corridas de toros y
la tragedia. En las corridas de toros no hay las in-
soportaples unidades de la tragedia pseudoclasica, y
ademas alli se muere de veras. Se muere, y sobre
todo, se mata de veras. Se mata al toro como un buen
cristiano espafiol de los buenos tiempos mataba a un
perro infiel, de veras.

Todo esto hace para muchos, tal vez para mi amigo
el americano, un ambiente dificilmente respirable,
un ambiente acre. Pero en tomandole el gusto, ya
otros ambientes resultan desabridos. Es como la aus-
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tera hermosura del paramo. El que templa su alma,
6 1a destempla—no lo sé—en la contemplacion de
los Cristos ensangrentados y desangrados, no se hace
luego 4 otros.

Y ese odio, ese mismo odio que como subterranea
corriente de lava, circula aqui por donde quiera, ese
mismo odio.., :

Surge de lo mas profundo de nosotros mismos;
nos odiamos, y no ya unos & otros, sino cada cual 2
si propio.

“Pero ustedes no tienen verdadero amor 4 la vida,
aunque tengan apego 4 ella”, me dijo una vez, como
quien hace un descubrimiento, otro extranjero, éste
francés. Y le respondi: “j Acaso!” Y volvid 4 excla-
mar : “; Pero esto es un verdadero culto a la muerte !
Y le repliqué: “; No, 4 la muerte, no!; ;4 la inmorta-
lidad!” El temor de si morimos, morirnos del todo
nos hace apegarnos 4 la vida, y la esperanza de vivir
otra vida nos hace aborrecer ésta.

La joie de vivre. Algunos han traducido esto:}a
alegria de vivir. Pero no es mas que una tradm_:cmn.
Eso de la alegria de vivir es, digan lo que quieran,
un galicismo. Esa no es una expresion castiza. No
recuerdo haberla leido en ninguno de nuestros cla-
sicos. Porque el delito mayor del hombre es haber
nacido. ; Ya lo creo!

¥ esa misma ferocidad literaria con que los hom-
bres de letras se desuellan y descuartizan unos &
otros 4 mordiscos y 4 arafiazos, tiene su acre Vo=
luptuosidad para el que es testigo de ella. Y en esa
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lucha es donde se templan nuestros ingenios. Mu-
chas de las més jugosas producciones de éstos sa-
lieron de un cotarro de difamacién. Y Ilevan, es na-
tural, el acre sabor de su origen. Huelen 4 odio. Y
el publico, como olfatea odio, se revuelve conmo-
vido y aplaude. Aplaude como en la plaza cuando
“huele 4 sangre. Sangre del cuerpo 6 sangre del alma,
Jqué mas da?

¢ Es esto culto, es civilizado, es europeo? No lo sé.
Pero es nuestro. ;Y no serd acaso verdad aquellg de
genio y figura hasta la sepultura? i

Es cosa que debe dar que pensar aquello de ‘que
Schopenhauer admirara tanto 4 los espafioles. Lo
que en él era una pedanteria tudesca, una posicién
académica, es tal vez en nosotros un sentimiento
" intimo y real.

dAvergonzarnos? ;Por qué? Mejor zahondar en
ello, escudrifiarlo, hurgar las entrafias y dar plena
conciencia & ese odio 4 nosotros mismos. Lo malo es
mientras permanece inconsciente, pues una vez que
se nos ha manifestado como tal, como odio de nos-
otros mismos, como aborrecimiento propio, esti ya
en camino de ser algo noble y fuerte y redentor. ; No
os acordais de la terrible paradoja evangélica de que
hay que odiar 4 sus padres, & los esposos, 4 los hijos,
para tomar la cruz, la cruz ensangrentada, y seguir
al Redentor? El odio 4 nosotros mismos, cuando es
inconsciente, oscuro, puramente instintivo, casi ani-
mal, engendra egoismo; pero cuando se hace cons-
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ciente, claro, racional, puede engendrar heroismo. ¥
hay un odio racional, si, le hay. :

Si, hay un Cristo triunfante, celestial, glorioso; el
dé la Transfiguracién, el de la Ascensién, el que estd
4 la diestra del Padre, pero es para cuando hayamos
triunfado, para cuando nos hayamos transfigurado,
para cuando hayamos ascendido. Pero aqrﬂ, enr e?ta
plaza del mundo, en esta vida que no es sino tragica
tauromaquia, aqui el otro, el livido, el acardenalado,

el sanguinolento y exangiie.




EL RESORTE MORAL

Hoy me place hablar de ese pais que nunca he
visitado; de ese pais del que sélo sé por libros, re-
vistas y periodicos que de ahi me llegan; por cartas,
por informes de personas que lo conocen de vista y
trato.

Acabo de leer en Nuova Antologia de Roma, na-
mero 16 de Septiembre, un articulo titulado “Ameri-
canismi” y suscrito por Amy A. Bernardy. En él se
nos pone en guardia contra todos los turistas y via-
jeros que van 4 los Estados Unidos con el proposito
de escribir un volumen acerca de la vida americana,
es decir, yanqui, en este caso. “El aleman que ha pa-
sado un mes en Milwaukee, el francés que ha ido de
Nueva York 4 San Francisco en el Overland Limi-
ted, 0 del Canada 4 Nueva Orleans sobre el directi-
simo del Sur, el austriaco que se ha detenido un mes
entre los tes de la embajada de Washington 6 las
comidas de Saratoga, el reporter internacional que
ha visto al presidente en un banquete, un prize fight
en los bajos fondos de Nueva York, los siockyards
en Chicago, 4 los indios, aunque sea en una reserva-




44 MIGUEL DE UNAMUNO

tion, las cascadas del Nidgara y 4 los mormones,
dice que ha visto América,” y la Sra. Bernardy nos
dice que no basta verla, sino haberla vivido, y nos
previene contra la obra de los Giacosa, Ugo Oritti,
Max O'Rell, Le Roux, Bourget, etc.

Por mi parte puedo decir, que cada vez en que
hablando con algin argentino 6 algtin espafiol que
haya residido alli durante afios, le expreso alguna
opinidn respecto 4 ese pais, adquirida en las fuentes
que indiqué mas arriba, me ataja diciendo: % Oh, no;
es menester haber vivido alli!” Y son varias las per-
sonas que me han dicho esto, y sus respectivos jui-
cios apenas coinciden entre si, y me he convencido
de que ellos, 4 su vez, no tienen sino una idea muy
parcial del propio pais 6 de aquel en que han resi-
dido largo tiempo. Es muy exacto aquello del refran
que dice: “cada uno habla de la feria segiin le va en
ella”, y muy verdad también—y lo tengo comprobado
cien veces aqui mismo—que los naturales de un
pais no se enteran de cosas que saltan 4 los ojos al
que por primera vez llega 4 él. Les falta término de
comparacion.

Todo Io cual me ha traido 4 una conclusién para-
déjica—pues que han dado en decir que soy un cul-
tivador de la paradoja no dejaré en mal lugar 4 los
que tal dicen—y es la de que para escribir sobre
un pais, lo mejor es no haber estado en él, sino ha-
cerlo sobre un caudal de informaciones indirectas, el
mas copioso que se pueda obtener, y cotejindolas
entre si. Y estoy persuadido de que si resucitara un
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griego del tiempo de Pericles 6 un romano de la época
de Augusto y leyera lo que sobre aquella Grecia &
aquella Roma se ha escrito, exclamaria: “i He tenido
que resucitar al cabo de los siglos, para conocer el
mundo en que vivia!” Al que vive en un pais los
arboles le impiden ver el bosque.

Con informes indirectos, pues, he ido formandome
una idea de lo que esa Argentina sea, y cuantas rec-
fificaciones recibo de los que la conocen de vista no
hacen sino completar, redondear y corroborar mi
idea.

Dos son las principales corrientes por donde esos
informes me llegan: la corriente del cosmopolitismo
y la corriente del criollismo. Y en cuanto me en-
cuentro con un nuevo informante, de palabra é por
escrito, lo primero que procuro saber es si es cosmo-
politico 6 criollistico. Ambas tendencias son & modo
de dos pares de gafas que modifican la visién correc-
ta; la una, gafas de miope; la otra, gafas de présbita.
Y tan mal se ve por corto como por largo de vista.

De lo que todos hablan es del progreso material
y econdmico de esas tierras del Plata, del esplendor
de riqueza de Buenos Aires. En libros como La na-
cion en marcha, del Sr. Bernirdez, y en otros ana-
logos, podemos formarnos una idea muy completa de
ese progreso.

En Espafia tenemos un buen libro para informar-
nos de semejante aspecto de la Repiiblica Argen-
tina, cual es Sangre nueva: impresiones de un viaje
4 la América del Sur, de D. Federico Rahola, el que
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hizo un viaje en compafifa del Sr. Zulueta. Y en ge-
neral no es dificil formarse concepto de ello, pues
€5 cosa aparente y que entra por los ojos hasta al
mas miope.

Muy otra cosa sucede cuando queremos adquirir
nocién del estado intimo de un pais, de su ambiente

espiritual, de su caracter tipico, de su sociabilidad.:

Casi todo lo que 4 este respecto conozco acerca de
esa Repiiblica son trabajos literarios, son literatura,
«en fin. Y la literatura, mil veces se ha dicho y repe-
tido, no es mas que literatura. Desde las obras del
género que podemos llamar gauchesco, el Martin
Fierro, el Fausto, el Santos Vega, pasando por las
novelas de Gutiérrez, y hasta llegar 4 los filtimos
cultivadores del criollismo, ya refinado y depurado,
Creo que conozco lo principal que ahi se ha escrito
pintando un mundo que se fué y que acaso mo fué
nunca tal y como nos lo pintan. He sumergido mi
atencion también en las obras histéricas, empleando
horas en leer al general Paz, 4 Sarmiento, 4 Lépez,
a Estrada, 4 Saldias, 4 Juan Agustin Garela, 4 Pe-
lliza, y por tltimo me he detenido en trabajos de la
indole de La tradicién nacional, del Dr. Gonzalez, &
de Nuestra América, del Dr. Bunge, con ser tan dis-
tintos el uno del otro.

En muchos de estos trabajos, en los mis recientes
sobre todo, se observa—antes de ahora lo he ex-
puesto—que sus autores, aunque argentinos, ven  la
Argentina con ojos europeos. El mundo que les ro-
dea, en el que viven y del cual viven, estd juzgado 4
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través de las doctrinas sociolégicas que se extraen
de la Bibliothéque de philosophie contemporaine,
que edita Alcin en Paris, 6 de otra cualquiera bi-
blioteca por el estilo. En algunos, como en el Sr. In-
gegnieros, pongo por caso, llega esto al extremo.

Afiadase la influencia de juicios como los de don
Pablo Groussac, v. gr.: un francés que, como buen
francés, ha permanecido irreductible al espiritu del
pais en que radica y vive y juzgando siempre 4 pue-
blos de lengua espafiola con un espiritu, el espiritu
francés, que jamas ha logrado penetrar en lo intimo
de ellos.

Y de aqui resulta que hoy por hoy, mi primer
fuente de informacién respecto al espiritu de esos
pagos es la prensa, y muy especialmente—no se sor-
prenda nadie—Caras y Caretas. La coleccion de Ca-
ras y Caretas se me antoja que es un espejo tan fiel
del promedio de la espiritualidad, & inespiritualidad
mas bien, de la Argentina, y en especial de Buenos
Aires, como la coleccién del Blanco y Negro es un
fiel espejo de la actual pobreza de espiritualidad en
Espafia, y en Madrid sobre todo.

Suele con mucha razén decirse, que cada loco con
s tema, y mi tema es la de la espiritualidad, el del
estado intimo de las conciencias de un pais, de sus
inquietudes supremas, de su situacién religiosa, en
fin. Con mucha frecuencia, cuando he preguntado 4
alguno procedente de esos pagos, como se siente ahi
eso de la religion, me ha respondido: “Alli nadie se
ocupa en semejante cosa; harto tienen con ganar di-
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nero; si miran al cielo es para ver si va 6 no a llo-

ver.” Claro estd que no les he creido, porque sé bien
que hay gentes que ocultan sus inquietudes intimas
y sé también que para los mas lo religioso creen se

reduce 4 las formas concretas, dogmaticas y rituales, *

de esta 6 de la otra confesién constituida en iglesia.
Otros, en cambio, me han hablado de restos de in-
fluencia levitica en regiones apartadas, y alguno de
las formas del culto, de las juntas de sefioras y de
toda esa lamentable comedia que hace del catoli-
cismo algo de moda, algo que viste bien, algo de buen
tono.

Esto del buen tono, de la buena sociedad, de la
high life, de las clases honorables, es uno de los peo-
res azotes de los paises nuevos, constituidos demo-
craticamente, y que suefian por una aristocracia.

Los titulos y las condecoraciones les curarian acaso
de esa vanidad, hija de superficialidad de vida. El
titulo de doctor ha sustituido al de barén 6 marqueés.
El snobismo corroe los espiritus.

No recibo niimero de Caras y Caretas en que ne.
venga la noticia circunstanciada del enlace Fulanez-
Menginez; alli se ve el retrato de la novia y el del
novio 6 ¢l de ambes, saliendo de la ceremonia nup-
cial, y rodeados de los amigos y parientes, Cosa, por
supuesto, que, fuera de éstos, maldito si 4 nadie le
importa un bledo.

Y eso parece delatar un furor insano de exhibi-
cién, un furor como el que arrebat6é a aquel desgra-
ciado 4 pegarse un tiro para que apareciese luego sw
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retrato en el semanario en moda. Yo no sé si el
hecho, tal y como el semanario lo trajo, fué cierto,
pero si non & vero ¢ ben trovato, y dice todo lo que
puede decirse. Y asi como aquel pobre victima del
furor exhibicionista se mat para lograr notoriedad
de una semana, es facil que alguno se case no mds
que para que aparezca su retrato de bracete con €l
de la novia.

Y ese morboso furor, hijo de la falta de intimidad
y de profundidad en la vida, produce las dos plagas
de 1a entrevista (inferview) y de la tarjeta postal.
Toda la vida parece estar 4 la superficie, todo pa-
rece reducirse 4 vivir de apariencias. Dirfase que
las gentes se pasan la mitad de la vida en amasar
una fortuna y la otra mitad en comprar con ella va-
nidad.

¥ asi se olvida hasta la dignidad de las funciones
mis graves. Cuando vi un autégrafo de un sefior
obispo de la iglesia catélica apostélica y romana ben-
diciendo 4 los lectores del semanario y vi luego un
retrato del mismo principe de la Iglesia en actitud
de bendecirlos, me dije: “Gracias, Dios mio, porque
todavia, 4 pesar de lo hondo del vacio espiritual en
que hemos caido, no hemos llegado afin hasta esto;
aqui no hay obispo que se preste 4 semejante cosa.”
Y recordé las terribles y proféticas invectivas del
gran poeta portugués Guerra Junqueiro, en el epi-
logo, en prosa, 4 su poema Patria y pensé que lle-
gara dia en que veremos la instantanea de un sacer-.
dote de moda en el momento de volverse en el sa-

4
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crificio de la misa, para alzar la hostia a la adora-
cion de los fieles.

Estos tipicos detalles dicen mis acerca del estado
intimo de la conciencia religiosa, 6 irreligiosa, de
un pais, que voliimenes enteros. Y ellos revelan que
la vida interior, la vida del espiritu, debe languidecer
en un vacio pavoroso, sobre todo en las mujeres.

iLas mujeres! Este es el problema en los paises
nuevos, formados por aluvién de gentes de los cuatro
extremos del mundo, donde los hombres apenas se
cuidan sino de sus negocios. Las mujeres son las
que estin haciendo el alma de los Estados Unidos s
las mujeres Jas que alli agitan las cuestiones eternas,
hasta con su cortejo de extravagancias. Todo el que
escribe sobre la gran colmena de Ia Unién dedica un
buen espacio 4 las mujeres norteamericanas.

La mujer es el verdadero principio de continuidad
de un pueblo, el arca de sus mas preciadas y mas
profundas tradiciones. Y en un pais que se consti-
tuye de nuevo, en un pais que lucha por adquirir
personalidad—inico modo -de gozar de verdadera
independencia y de lograr duracién—; en un pais que
necesita de una tradicion fuerte, como necesita de
bien arraigados arboles en sus orillas todo rio torren-
toso y de incierto cauce; en un pais asi, pocas
cosas, si es que algunas, son mas vitales que las pre-
ocupaciones que embarguen el espiritu de sus mu-
jeres. Y si su preocupacién principal, en las clases
adineradas, fuera eso que se llama la vida de socie-
dad y en que la iglesia estd al par del teatro y no es
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sino otra forma de éste, si las creencias—s cual-
quier cosa se suele llamar creer—y el culto forma-
ran parte de las prescripciones del buen tono y de la
llamada buena educacién, entonces el pais en que
es0 suceda estd amenazado de muy serios peligros.

No me atrevo, con los informes que poseo, 4 en-
trar mas detalladamente en esta materia por lo en
ella atafiadero 4 esa joven Repiiblica, pero hay ve-
ces en que al leer ciertas cosas se me ocurre pensar
que el bueno de Sarmiento, llevado de su optimismo
europeizante, de aquella fe candorosa que sentia por
la influencia moral del frac y de los modales que él
llamaba civilizados, no previé que pudiera llegar
dia en que haya que acudir 4 la barbarie—4 la que
€l lam6 barbarie—para curar Ia que llamaba civili-
zacién, y muri6 sin haber sospechado tal vez gie sin
el espiritu de Rosas habria perdido & su patria el
espiritu de Rivadavia, 6 el del mismo Sarmiento.

Porque lo que en éstos era noble entusiasmo de
candor progresista, se convierte en otros en un
mero snobismo.

Me creo en el deber de declararlo honrada ¥ sin-
ceramente. De entre los muchos libros de literatura
argentina, y en general sudamericana, que he reci-
bido y sigo recibiendo, puedo separar algunos que no
carecen de algin mérito. O algin brillo, 6 cierta
amenidad, 6 diestra imitacién de modelos EUTOPEOS,
franceses sobre todo, # otra cualidad cualquiera que
los haga no despreciables del todo y algunas veces,
Muy raras, aceptables. Pero lo que no se ve en ellos
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es intensidad y austeridad de sentimiento, profundi-
dad de espiritu. No parece haber pasado sobre ellos
el soplo vivificador de las grandes y nobles inquie-
tudes, de las preocupaciones eternas del trabajado:
linaje humano.

Y sin este fondo de la inquietud eterna, siempre
renovada y jamis satisfecha, de la inquietud que ha
producido todas las grandes obras del espiritu huma-
no, sin ese fondo hasta la civilizacién exterior, la del
progreso industrial y comercial, acaba por languide-
cer. Y a quien desee ver esto tratado con mis exten-
sion, le recomiendo los Principios de la civilizacion

occidental (Principles of Western Civilization), de
Benjamin Kidd.

Lo que pierde a los pueblos de lengua espafiola—lo
he dicho varias veces en varias formas, y he de re-
petirlo muchas veces mis y en formas nuevas—Io
que los pierde es su materialismo, disfrazado de prac-
ticismo. No hay nada menos prictico que eso que se
llama de ordinario practico. 'Y el materialismo se
presenta en estos pueblos, en éste y en ese, bajo capa
de idealismo 4 las veces. Las formas de religiosidad
son mas formas real y verdaderamente materialistas,
y lo son las formas de irreligiosidad, derivadas de
aquéllas. Los librepensadores espafioles profesan un
librepensamiento & la catblica espafiola; sustituyen
4l supéréticién religiosa con la supersticion cien-
tificista—hablan de la Ciencia y de la Razon, ambas
cosas en letra mayuscula—y si antes juraban por
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Santo Tomas, luego juran por Haeckel ¢ por otro
atedlogo cualquiera del librepensamiento.

%Para progresar en este mundo, es menester no
preocuparse del otro.” He aqui una proposicién que
he oido miles de veces y que me parece un solemne

disparate. Un individuo suelto puede muy bien vivir

y vivir hasta una noble vida, espiritual, sin tener la
preocupacion de la otra vida porque el pueblo en que
vive y de que vive le da preparados los juegos mo-
rales de su conducta, como un parésito vive, sin cier-
tos sentidos, en el tubo digestivo de un animal su-
perior—segtin la exacta metifora de Mr. Balfour,
primer ministro que fué de Inglaterra—, pues el tal
individuo recibe, en forma de homor fi otro senti-
miento, jugos morales elaborados en siglos de cris-
tianisnio; pero un pueblo entero no puede vivir hoy
sin esa preocupacion.

Lo que se dice det Japon al respecto parece ser
pura fabula. Tan imposible se haria la vida social si
todos se convenciesen de que al morir el hombre se
anula la conciencia individual, como imposible se
haria si todos estuviesen absolutamente seguros de
fa existencia de un cielo y un infierno, como los ca-
télicos. Es el fondo filtimo de incertidumbre el que
en uno y otro caso sirve de resorte moral.

Y como este es un terreno muy profundo y 4 la
vez muy movedizo, vale méas que interrumpa aqui
estas reflexiones, sin perjuicio de reanudarlas cual-
quier otro dia.

Salamanca, Septiembre de 1906.




