

864.6

H.

PQ6639

.773

M5



FONDO  
RICARDO COVARRUBIAS

Es propiedad.

Queda hecho el depósito que marca la ley.



TIP. DE LA REVISTA DE ARCHIVOS.

## MI RELIGION

Me escribe un amigo desde Chile diciéndome que se ha encontrado allí con algunos que, refiriéndose á mis escritos, le han dicho: "Y bien, en resúmdas cuentas, ¿cuál es la religión de este señor Unamuno?" Pregunta análoga se me ha dirigido aquí varias veces. Y voy á ver si consigo, no contestarla, cosa que no pretendo, sino plantear algo mejor el sentido de la tal pregunta.

Tanto los individuos como los pueblos de espíritu perezoso —y cabe pereza espiritual con muy fecundas actividades de orden económico y de otros órdenes análogos— propenden al dogmatismo, sépanlo ó no lo sepan, quieranlo ó no, proponiéndose ó sin proponérselo. La pereza espiritual huye de la posición crítica ó escéptica.

+ Escéptica digo, pero tomando la voz escepticismo en su sentido etimológico y filosófico, porque escéptico no quiere decir el que duda, sino el que investiga ó rebusca, por oposición al que afirma y cree haber hallado. Hay quien escudriña un problema



y hay quien nos da una fórmula, acertada ó no, como solución de él.

En el orden de la pura especulación filosófica es una precipitación el pedirle á uno soluciones dadas, siempre que haya hecho adelantar el planteamiento de un problema. Cuando se lleva mal un largo cálculo el borrar lo hecho y empezar de nuevo significa un no pequeño progreso. Cuando una casa amenaza ruina ó se hace completamente inhabitable, lo que procede es derribarla, y no hay que pedir que se edifique otra sobre ella. Cabe, sí, edificar la nueva con materiales de la vieja, pero es derribando antes ésta. Entre tanto, puede la gente albergarse en una barraca, si no tiene otra casa, ó dormir á campo raso.

Y es preciso no perder de vista que para la práctica de nuestra vida rara vez tenemos que esperar á las soluciones científicas definitivas. Los hombres han vivido y viven sobre hipótesis y explicaciones muy deleznable y aun sin ellas. Para castigar al delincuente no se pusieron de acuerdo sobre si éste tenía ó no libre albedrío, como para estornudar no reflexiona uno sobre el daño que puede hacerle el pequeño obstáculo en la garganta que le obliga al estornudo.

Los hombres que sostienen que de no creer en el castigo eterno del infierno serían malos, creo, en honor de ellos, que se equivocan. Si dejaran de creer en una sanción de ultratumba, no por eso se harían peores, sino que entonces buscarían otra justificación ideal á su conducta. El que siendo bueno cree

en un orden trascendente, no tanto es bueno por creer en él cuanto que cree en él por ser bueno. Proposición ésta que habrá de parecer oscura ó enrevesada, estoy de ello cierto, á los preguntones de espíritu perezoso.

Y bien, se me dirá, ¿cuál es tu religión? Y yo responderé: mi religión es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun á sabiendas de que no he de encontrarlas mientras viva; mi religión es luchar incesante é incansablemente con el misterio; mi religión es luchar con Dios desde el romper del alba hasta el caer de la noche, como dicen que con El luchó Jacob. No puedo transigir con aquello del Inconocible —ó Incognoscible, como escriben los pedantes— ni con aquello otro de “de aquí no pasarás”. Rechazo el eterno *ignorabimus*. Y en todo caso quiero trepar á lo inaccesible.

“Sed perfectos como vuestro Padre que está en los cielos es perfecto”, nos dijo el Cristo, y semejante ideal de perfección es, sin duda, inasequible. Pero nos puso lo inasequible como meta y término de nuestros esfuerzos. Y á ello ocurrió, dicen los teólogos, con la gracia. Y yo quiero pelear mi pelea sin cuidarme de la victoria. ¿No hay ejércitos y aun pueblos que van á una derrota segura? ¿No elogiamos á los que se dejaron matar peleando antes que rendirse? Pues esta es mi religión.

Esos, los que me dirigen esa pregunta, quieren que les dé un dogma, una solución en que pueda descansar el espíritu en su pereza. Y ni esto quieren,



sino que buscan poder encasillarme y meterme en uno de los cuadrículados en que colocan á los espíritus, diciendo de mí: es luterano, es calvinista, es católico, es ateo, es racionalista, es místico, ó cualquier otro de estos motes, cuyo sentido claro desconocen, pero que les dispensa de pensar más. Y yo no quiero dejarme encasillar, porque yo, Miguel de Unamuno, como cualquier otro hombre que aspire á conciencia plena, soy especie única. "No hay enfermedades, sino enfermos", suelen decir algunos médicos, y yo digo que no hay opiniones, sino opinantes.

En el orden religioso apenas hay cosa alguna que tenga racionalmente resuelta, y como no la tengo no puedo comunicarla lógicamente, porque sólo es lógico y transmisible lo racional. Tengo, sí, con el afecto, con el corazón, con el sentimiento, una fuerte tendencia al cristianismo, sin atenerme á dogmas especiales de esta ó de aquella confesión cristiana. Considero cristiano á todo el que invoca con respeto y amor el nombre de Cristo, y me repugnan los ortodoxos, sean católicos ó protestantes —éstos suelen ser tan intransigentes como aquéllos— que niegan el cristianismo á quienes no interpretan el Evangelio como ellos. Cristiano protestante conozco que niega el que los unitarios sean cristianos.

Confieso sinceramente que las supuestas pruebas racionales —la ontológica, la cosmológica, la ética, etc., etc.— de la existencia de Dios no me demuestran nada; que cuantas razones se quieren dar de que existe un Dios me parecen razones basadas en

paralogismos y peticiones de principio. En esto estoy con Kant. Y siento, al tratar de esto, no poder hablar á los zapateros en términos de zapatería.

Nadie ha logrado convencerme racionalmente de la existencia de Dios, pero tampoco de su no existencia; los razonamientos de los ateos me parecen de una superficialidad y futilidad mayores aún que los de sus contradictores. Y si creo en Dios, ó por lo menos creo creer en El, es, ante todo, porque quiero que Dios exista, y después, porque se me revela, por vía cordial, en el Evangelio y á través de Cristo y de la historia. Es cosa de corazón.

Lo cual quiere decir que no estoy convencido de ello como lo estoy de que dos y dos hacen cuatro.

Si se tratara de algo en que no me fuera la paz de la conciencia y el consuelo de haber nacido, no me cuidaría acaso del problema; pero como en él me va mi vida toda interior y el resorte de toda mi acción, no puedo aquietarme con decir: ni sé ni puedo saber. No sé, cierto es; tal vez no pueda saber nunca, pero "quiero" saber. Lo quiero y basta.

Y me pasaré la vida luchando con el misterio y aun sin esperanza de penetrarlo, porque esa lucha es mi alimento y es mi consuelo. Sí, mi consuelo. Me he acostumbrado á sacar esperanza de la desesperación misma. Y no griten ¡paradoja! los mentecatos y los superficiales.

No concibo á un hombre culto sin esta preocupación, y espero muy poca cosa en el orden de la cultura —y cultura no es lo mismo que civilización— de



aquellos que viven desinteresados del problema religioso en su aspecto metafísico y sólo lo estudian en su aspecto social ó político. Espero muy poco para el enriquecimiento del tesoro espiritual del género humano de aquellos hombres ó de aquellos pueblos que por pereza mental, por superficialidad, por cientificismo, ó por lo que sea, se apartan de las grandes y eternas inquietudes del corazón. No espero nada de los que dicen: "¡No se debe pensar en eso!"; espero menos aun de los que creen en un cielo y un infierno como aquel en que creíamos de niños, y espero todavía menos de los que afirman con la gravedad del necio: "Todo eso no son sino fábulas y mitos; al que se muere lo entierran, y se acabó." Sólo espero de los que ignoran, pero no se resignan á ignorar; de los que luchan sin descanso por la verdad y ponen su vida en la lucha misma más que en la victoria.

Y lo más de mi labor ha sido siempre inquietar á mis prójimos, removerles el poso del corazón, angustiarlos si puedo. Lo dije ya en mi *Vida de Don Quijote y Sancho*, que es mi más extensa confesión á este respecto. Que busquen ellos como yo busco, que luchen como lucho yo, y entre todos algún pelo de secreto arrancaremos á Dios, y por lo menos esa lucha nos hará más hombres, hombres de más espíritu.

Para esta obra —obra religiosa— me ha sido menester en pueblos como estos pueblos de lengua castellana, carcomidos de pereza y de superficialidad

de espíritu, adormecidos en la rutina del dogmatismo católico ó del dogmatismo librepensador ó cientificista, me ha sido preciso aparecer unas veces impúdico é indecoroso, otras duro y agresivo, no pocas enrevesado y paradójico. En nuestra menguada literatura apenas se le oía á nadie gritar desde el fondo del corazón, descomponerse, clamar. El grito era casi desconocido. Los escritores temían ponerse en ridículo. Les pasaba y les pasa lo que á muchos que soportan en medio de la calle una afrenta por temor al ridículo de verse con el sombrero por el suelo y presos por un polizonte. Yo, no; cuando he sentido ganas de gritar, he gritado. Jamás me ha detenido el decoro. Y esta es una de las cosas que menos me perdonan estos mis compañeros de pluma, tan comedidos, tan correctos, tan indisciplinados hasta cuando predicán la incorrección y la indisciplina. Los anarquistas literarios se cuidan, más que de otra cosa, de la estilística y de la sintaxis. Y cuando desentonan lo hacen entonadamente; sus desacordes tiran á ser armónicos.

Cuando he sentido un dolor he gritado y he gritado en público. Los salmos que figuran en mi volumen de *Poesías* no son más que gritos del corazón, con los cuales he buscado hacer vibrar las cuerdas dolorosas de los corazones de los demás. Si no tienen esas cuerdas ó si las tienen tan rígidas que no vibran, mi grito no resonará en ellas y declararán que eso no es poesía, poniéndose á examinarlo acústicamente. También se puede estudiar acústicamente el



grito que lanza un hombre cuando ve caer muerto de repente á su hijo, y el que no tenga ni corazón ni hijos se queda en eso.

Esos salmos de mis *Poemas* con otras varias composiciones que allí hay, son mi religión y mi religión cantada y no expuesta lógica y razonadamente. Y la canto, mejor ó peor, con la voz y el oído que Dios me ha dado, porque no la puedo razonar. Y el que vea raciocinio y lógica y método y exégesis más que vida en esos mis versos, porque no hay en ellos faunos, dríades, silvanos, nenúfares, "absintios" (ó sea ajenjos), ojos glaucos y otras garmabainas más ó menos modernistas, allá se quede con lo suyo, que no voy á tocarle el corazón con arco de violín ni con martillo.

De lo que huyo, repito, como de la peste, es de que me clasifiquen, y quiero morirme oyendo preguntar de mí á los holgazanes de espíritu que se paren alguna vez á oírme: "Y este señor, ¿qué es?" Los liberales ó progresistas tontos me tendrán por reaccionario y acaso por místico, sin saber, por supuesto, lo que esto quiere decir, y los conservadores y reaccionarios tontos me tendrán por una especie de anarquista espiritual, y unos y otros por un pobre señor afanoso de singularizarse y de pasar por original y cuya cabeza es una olla de grillos. Pero nadie debe cuidarse de lo que piensen de él los tontos, sean progresistas ó conservadores, liberales ó reaccionarios.

Y como el hombre es terco y no suele querer ente-

rarse y acostumbre después que se le ha sermoneado cuatro horas volver á las andadas, los preguntones, si leen esto volverán á preguntarme: "Bueno, ¿pero qué soluciones traes?" Y yo para concluir les diré que si quieren soluciones acudan á la tienda de enfrente, porque en la mía no se vende semejante artículo. Mi empeño ha sido, es y será que los que me lean piensen y mediten en las cosas fundamentales, y no ha sido nunca el de darles pensamientos hechos. Yo he buscado siempre agitar y á lo sumo sugerir más que instruir. Ni yo vendo pan, no es pan, sino levadura ó fermento.

Hay amigos, y buenos amigos, que me aconsejan me deje de esta labor y me recoja á hacer lo que llaman una obra objetiva, algo que sea, dicen, definitivo, algo de construcción, algo duradero. Quieren decir algo dogmático. Me declaro incapaz de ello y reclamo mi libertad, mi santa libertad, hasta la de contradecirme si llega el caso. Yo no sé si algo de lo que he hecho ó de lo que haga en lo sucesivo habrá de quedar por años ó por siglos después que me muera; pero sé que si se da un golpe en el mar sin orillas las ondas en derredor van sin cesar, aunque debilitándose. Agitar es algo. Si merced á esa agitación viene detrás otro que haga algo duradero, en ello durará mi obra.

Es obra de misericordia suprema despertar al dormido y sacudir al parado, y es obra de suprema piedad religiosa buscar la verdad en todo y descubrir donde quiera el dolo, la necedad y la ineptia.



Ya sabe, pues, mi buen amigo el chileno lo que tiene que contestar á quien le pregunte cuál es mi religión. Ahora bien: si es uno de esos mentecatos que creen que guardo ojeriza á un pueblo ó una patria cuando le he cantado las verdades á alguno de sus hijos irreflexivos, lo mejor que puede hacer es no contestarles.

*Salamanca, Noviembre 6 de 1907.*

## VERDAD Y VIDA

Uno de los que leyeron aquella mi correspondencia aquí publicada, á la que titulé *Mi religión*, me escribe rogándome aclare ó amplíe aquella fórmula que allí empleé de que debe buscarse la verdad en la vida y la vida en la verdad. Voy á complacerle procediendo por partes.

Primero la verdad en la vida.

Ha sido mi convicción de siempre, más arraigada y más corroborada en mí cuanto más tiempo pasa, la de que la suprema virtud de un hombre debe ser la sinceridad. El vicio más feo es la mentira, y sus derivaciones y disfraces, la hipocresía y la exageración. Preferiría el cínico al hipócrita, si es que aquél no fuese algo de éste.

Abrigo la profunda creencia de que si todos dijésemos siempre y en cada caso la verdad, la desnuda verdad, al principio amenazaría hacerse inhabitable la tierra, pero acabaríamos pronto por entendernos como hoy no nos entendemos. Si todos, pudiendo asomarnos al brocal de las conciencias ajenas, nos



viéramos desnudas las almas, nuestras rencillas y reconcomios todos fundiríanse en una inmensa piedad mutua. Veríamos las negruras del que tenemos por santo, pero también las blancuras de aquel á quien estimamos un malvado.

Y no basta no mentir, como el octavo mandamiento de la ley de Dios nos ordena, sino que es preciso, además, decir la verdad, lo cual no es del todo lo mismo. Pues el progreso de la vida espiritual consiste en pasar de los preceptos negativos á los positivos. El que no mata, ni fornicar, ni hurta, ni miente, posee una honradez puramente negativa y no por ello va camino de santo. No basta no matar, es preciso acrecentar y mejorar las vidas ajenas; ni basta no fornicar, sino que hay que irradiar pureza de sentimiento; ni basta no hurtar, debiéndose acrecentar y mejorar el bienestar y la fortuna pública y las de los demás; ni tampoco basta no mentir, sino decir la verdad.

Hay ahora otra cosa que observar—y con esto á la vez contesto á maliciosas insinuaciones de algún otro espontáneo y para mí desconocido corresponsal de esos pagos—y es que como hay muchas, muchísimas más verdades por decir que tiempo y ocasiones para decirlas, no podemos entregarnos á decir aquellas que tales ó cuales sujetos quisieran dijésemos, sino aquellas otras que nosotros juzgamos de más momento ó de mejor ocasión. Y es que siempre que alguien nos arguye diciéndonos por qué no proclamamos tales ó cuales verdades, podemos contestarle

que si así como él quiere hiciéramos, no podríamos proclamar tales otras que proclamamos. Y no pocas veces ocurre también que lo que ellos tienen por verdad y suponen que nosotros por tal la tenemos también, no es así.

Y he de decir aquí, por vía de paréntesis, á ese malicioso corresponsal, que si bien no estimo poeta al escritor á quien él quiere que fustigue nombrándole, tampoco tengo por tal al otro que él admira y supone, equivocándose, que yo debo admirar. Porque si el uno no hace sino revestir con una forma abigarrada y un traje lleno de perendengues y flecos y alamares un maniquí sin vida, el otro dice, sí, algunas veces cosas sustanciosas y de brío —entre muchas patochadas—, pero cosas poco ó nada poéticas, y, sobre todo, las dice de un modo deplorable, en parte por el empeño de sujetarlas á rima, que se le resiste. Y de esto le hablaré más por extenso en una correspondencia que titularé: *Ni lo uno ni lo otro*.

Y volviendo á mi tema presente, como creo haber dicho lo bastante sobre lo de buscar la verdad en la vida, paso á lo otro, de buscar la vida en la verdad.

Y es que hay verdades muertas y verdades vivas, ó, mejor dicho: puesto que la verdad no puede morir ni estar muerta, hay quienes reciben ciertas verdades como cosa muerta, puramente teórica y que en nada les vivifica el espíritu.

Kierkegaard dividía las verdades en esenciales y accidentales, y los pragmatistas modernos, á cuya cabeza va Guillermo James, juzgan de una verdad ó



principio científico, según sus consecuencias prácticas. Y así á uno que dice creer haya habitantes en Saturno le preguntan cuál de las cosas que ahora hace no haría ó cuál de las que no hace haría en caso de no creer que haya habitantes en tal planeta ó en qué se modificaría su conducta si cambiase de opinión á tal respecto. Y si contesta que en nada, le replican que ni eso es creer cosa alguna ni nada que se le parezca.

Pero este criterio así tomado—y debo confesar que no lo toman así, tan toscamente, los sumos de la escuela—es de una estrechez inaceptable. El culto á la verdad por la verdad misma es uno de los ejercicios que más eleva el espíritu y lo fortifica.

En la mayoría de los eruditos, que suele ser gente mezquina y envidiosa, la rebusca de pequeñas verdades, el esfuerzo por rectificar una fecha ó un nombre, no pasa de ser ó un deporte ó una monomanía ó un puntillo de pequeña vanidad; pero en un hombre de alma elevada y serena, y en los eruditos de erudición que podría llamarse religiosa, tales rebuscas implican un culto á la verdad. Pues el que no se acostumbra á respetarla en lo pequeño, jamás llegará á respetarla en lo grande. Aparte de que no siempre sabemos qué es lo grande y qué lo pequeño, ni el alcance de las consecuencias que pueden derivarse de algo que estimemos no ya pequeño, sino mínimo.

Todos hemos oído hablar de la religión de la ciencia, que no es—; Dios nos libre!—un conjunto de

principios y dogmas filosóficos derivados de las conclusiones científicas y que vayan á sustituir á la religión, fantasía que acarician eson pobres científicistas de que otras veces os he hablado, sino que es el culto religioso á la verdad científica, la sumisión del espíritu ante la verdad objetivamente demostrada, la humildad de corazón para rendirnos á lo que la razón nos demuestre ser verdad, en cualquier orden que fuere y aunque no nos agrade.

Este sentimiento religioso de respeto á la verdad ni es muy antiguo en el mundo ni lo poseen más los que hacen más alarde de religiosidad. Durante los primeros siglos del Cristianismo y en la Edad Media, el fraude piadoso—así se le llama: *pia fraud*—fué corriente. Bastaba que una cosa se creyese edificante para que se pretendiera hacerla pasar por verdadera. Cabiendo, como cabe, en una cuartilla del tamaño de un papelillo de fumar cuanto los Evangelios dicen de José, el esposo de María, hay quien ha escrito una *Vida de San José, patriarca*, que ocupa 600 páginas de compacta lectura. ¿Qué puede ser su contenido sino declamaciones ó piadosos fraudes?

De cuando en cuando recibo escritos, ya de católicos, ya de protestantes—más de éstos, que tienen más espíritu de proselitismo, que de aquéllos—en que se trata de demostrarnos tal ó cual cosa conforme á su credo, y en ellos suele resplandecer muy poco el amor á la verdad. Retuercen y violentan textos evangélicos, los interpretan sofisticadamente y acumulan argucias nada más que para hacerles decir,



no lo que dicen, sino lo que ellos quieren que digan. Y así resulta que esos exégetas tachados de racionalismo—no me refiero, claro está, á los sistemáticos detractores del cristianismo, como Nietzsche, ó á los espíritus ligeros que escriben disertaciones tratando de probar que el Cristo no existió, que fué discípulo de Buda, ú otra fantasmagoría por el estilo—esos exégetas han demostrado en su religioso culto á la verdad una religiosidad mucho mayor que sus sistemáticos refutadores y detractores.

Y este amor y respeto á la verdad y este buscar en ella vida, puede ejercerse investigando las verdades que nos parezcan menos pragmáticas.

Ya Platón hacía decir á Sócrates en el *Parménides*, que quien de joven no se ejercitó en analizar esos principios metafísicos, que el vulgo estima ocupación ociosa y de ociosos, jamás llegará á conseguir verdad alguna que valga. Es decir, traduciendo al lenguaje de hoy ahí, en esa tierra, que los cazadores de pesos que desprecian las *macanas* jamás sabrán nada que haga la vida más noble, y aunque se redondeen de fortuna tendrán pobrísima el alma, siendo toda su vida unos beocios; y siglos más tarde que Platón, otro espíritu excelso, aunque de un temple distinto al de aquél, el canciller Bacon, escribió que “no se han de estimar inútiles aquellas ciencias que no tienen uso, siempre que agucen y disciplinen el ingenio”.

Este es un sermón que hay que estarlo predicando á diario—y por mí no quedará—en aquellos países,

entre aquellas gentes donde florece la sobreestimación á la ingeniería con desdén de otras actividades.

En el vulgo es esto inevitable, pues no juzga sino por los efectos materiales, por lo que le entra por los ojos. Y así, es muy natural que ante el teléfono, el fonógrafo y otros aparatos que le dicen ser invención de Edison—aunque en rigor sólo en parte lo sean de este diestro empresario de invenciones técnicas—se imaginen que el tal Edison es el más sabio y más genial de los físicos hoy existentes é ignoren hasta los nombres de tantos otros que le superan en ciencia. Ellos, los del vulgo, no han visto ningún aparato inventado por Maxwell, v. gr., y se quedan con su Edison, lo mismo que se quedan creyendo que el fantástico vulgarizador Flammarión es un estupendo astrónomo.

Mal este, que con el del científicismo, tiene que ser mayor que en otros en países como ese, formados en gran parte de emigrantes de todos los rincones del mundo que van en busca de fortuna y cuando la hacen procuran instruirse de prisa y corriendo, y en países además donde los fuertes y nobles estudios filosóficos no gozan de estimación pública y donde la ciencia pura se supedita á la ingeniería, que es la que ayuda á ganar pesos. Al menos por lo pronto.

Y digo por lo pronto, porque donde la cultura es compleja han comprendido todos el valor práctico de la pura especulación y saben cuánta parte cabe á un Kant ó un Hegel en los triunfos militares é in-



dustriales de la Alemania moderna. Y saben que si cuando Staudt inició la geometría pura ó de posición esta rama de la ciencia no pasaba de ser una gimnástica mental, hoy se funda en ella mucha parte del cálculo gráfico que puede ser útil hasta para el tendido de cables.

Pero, aparte esta utilidad mediata ó á largo plazo que pueden llegar á cobrar los principios científicos que nos parezcan más abstractos, hay la utilidad inmediata de que su investigación y estudio educa y fortifica la mente mucho mejor que el estudio de las aplicaciones científicas.

Quando nosotros empezamos á renegar de la ciencia pura, que nunca hemos cultivado de veras—y por eso renegamos de ella—y todo se nos vuelve hablar de estudios prácticos, sin entender bien lo que esto significa, están los pueblos en que más han progresado las aplicaciones científicas escarmentándose del politecnicismo y desconfiando de los practicones. Un mero ingeniero—es decir, un ingeniero sin verdadero espíritu científico, porque los hay que le tienen—puede ser tan útil para trazar una vía férrea como un mero abogado para defender un pleito; pero ni aquél hará avanzar á la ciencia un paso ni á éste le confiaría yo la reforma de la constitución de un pueblo.

Buscar la vida en la verdad, es, pues, buscar en el culto de ésta ennoblecer y elevar nuestra vida espiritual y no convertir á la verdad, que es, y debe ser siempre viva, en un dogma, que suele ser una cosa muerta.

Durante un largo siglo pelearon los hombres, apasionándose, por si el Espíritu Santo procede del Padre solo ó procede del Padre y del Hijo á la vez, y fué esa lucha la que dió origen á que en el credo católico se añadiera lo de *Filioque*, donde dice *qui ex Patre Filioque procedit*; pero hoy ¿á qué católico le apasiona eso? Preguntadle al católico más piadoso y de mejor buena fe, y buscadlo entre los sacerdotes, por qué el Espíritu Santo ha de proceder del Padre y del Hijo y no sólo del primero, ó qué diferencia implica en nuestra conducta moral y religiosa el que creamos una cosa ó la otra, dejando á un lado lo de la sumisión á la Iglesia, que así ordena se crea, y veréis lo que os dice. Y es que eso, que fué en un tiempo expresión de un vivo sentimiento religioso á la que en cierto respecto se puede llamar verdad de fe—sin que con esto quiera yo afirmar su verdad objetiva—no es hoy más que un dogma muerto.

Y la condena del actual Papa contra las doctrinas del llamado modernismo, no es más sino porque los modernistas—Loisy, Le Roy, el P. Tyrrell, Murri, etcétera—tratan de devolver vida de verdades á dogmas muertos, y el papa, ó mejor dicho sus consejeros—el pobrecito no es capaz de meterse en tales honduras—prevén, con muy aguda sagacidad, que en cuanto se trate de vivificar los tales dogmas, acaban éstos por morirse del todo. Saben que hay cadáveres que al tratar de insuflarles nueva vida se desharían en polvo.

Y esta es la principal razón por qué se debe bus-



car la vida de las verdades todas y es para que aquellas que parecen serlo y no lo son se nos muestren como en realidad son, como no verdades ó verdades aparentes tan sólo. Y lo más opuesto á buscar la vida en la verdad es proscribir el examen y declarar que hay principios intangibles. No hay nada que no deba examinarse. ¡Desgraciada la patria donde no se permite analizar el patriotismo!

Y he aquí cómo se enlazan la verdad en la vida y la vida en la verdad, y es que aquellos que no se atreven á buscar la vida de las que dicen profesar como verdades, jamás viven con verdad en la vida.

El creyente que se resiste á examinar los fundamentos de su creencia es un hombre que vive en insinceridad y en mentira. El hombre que no quiere pensar en ciertos problemas eternos es un embustero y nada más que un embustero. Y así suele ir tanto en los individuos como en los pueblos la superficialidad unida á la insinceridad. Pueblo irreligioso, es decir, pueblo en que los problemas religiosos no interesan á casi nadie—sea cual fuere la solución que se le dé—es pueblo de embusteros y exhibicionistas, donde lo que importa no es ser, sino parecer ser.

He aquí cómo entiendo lo de la verdad en la vida y la vida en la verdad.

*Salamanca, Febrero de 1908.*

## DE LA CORRESPONDENCIA

### DE UN LUCHADOR

“¿Pero qué te propones con todo eso? ¿á qué término van enderezados esos todos tus esfuerzos? ¿qué resultado persigues?”

¿Y eres tú, mi querido y fiel amigo, el que me lo preguntas? ¿eres tú?

Aunque sí, tú te imaginas luchar por la victoria y yo lucho por la lucha misma. Y como ya te oigo replicarme que la lucha es un medio y no un fin, me adelanto á decirte que nunca supe bien y cada vez sé menos la diferencia que hay de fines á medios. Y si la vida, que no es más que lucha, es un fin, según tú dices y yo no lo creo, entonces puede muy bien serlo la lucha misma.

No me prediques la paz, que la tengo miedo. La paz es la sumisión y la mentira. Ya conoces mi divisa: primero la verdad que la paz. Antes quiero verdad en guerra que no mentira en paz. Nada más triste que enterarse en vivir de ilusiones á conciencia de que lo son. Al que oigas decir “Hay que man-