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Es propiedad. 

Queda hecho el depósito que marca la ley. 

TIP. DE LA REVISTA DE ARCHIVOS. 

MI RELIGION 

Me escribe un amigo desde Chile diciéndome que 
se ha encontrado allí con algunos que, refiriéndose 
á mis escritos, le han dicho: "Y bien, en resumi­
das cuentas, ¿ cuál es la rdigión de este señor Una­
muno ?" Pregunta análoga se me ha dirigido aquí 
nrias veces. Y voy á ver si consigo, no contestar­
la, cosa que no pretendo, sino plantear algo mejor 
el sentido de la tal pregunta. 

Tanto los individuos como los pueblos de espí­
ritu perezoso -y cabe pereza espiritual con muy 
fecundas actividades de orden económico y de otros 
órdenes análogos- propenden al dogmatismo, sé­
panlo ó no lo sepan, quiéranlo 6 no, proponiéndose 
6 sin proponérselo. La pereza espiritual huye de la 
posición crítica 6 escéptica. 

t Escéptica digo, pero tomando la voz escepticismo 
en su sentido etimológico y filosófico, porque escép­
tico no quiere decir el que duda, sino el que inves­
tiga 6 rebusca, por oposición al que afirma y cree 
haber hallado. Hay quien escudriña un problema 
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y ~ay quien nos da una fórmula, acertada ó no, co­
mo solución de él. 

En el orden de la pura especulación filosófica es 
una precipitación el pedirle á uno soluciones dadas . ' 
siempre que haya hecho adelantar el planteamiento 
d; un problema. Cuando se lleva mal un largo 
calculo el borrar lo hecho y empezar de nuevo signi­
fica un no pequeño progreso. Cuando una casa ame­
naza ruina ó se hace completamente inhabitable, lo 
que procede es derribarla, y no hay que pedir que 
se edifique otra sobre ella. Cabe, sí, edificar la nueva 
con materiales de la vieja, pero es derribando antes 
ésta. Entre tanto, puede la gente albergarse en una 
barraca, si no tiene otra casa, ó dormir á campo raso. 

Y es preciso no perder de vista que para la prác­
tica de nuestra vida rara vez tenemos que esperar 
á las soluciones científicas definitivas. Los hombres 
han vivido y viven sobre hipótesis y explicaciones 
m'uy deleznables y aun sin ellas. Para castigar al de­
lincuente no se pusieron de acuerdo sobre si éste 
tenía ó no libre albedrío, como para estornudar no 
reflexiona uno sobre el daño que puede hacerle el 
pequeño obstáculo en la garganta que le obliga al 
estornudo. 

Los hombres que sostienen que de no creer en el 
castigo eterno del infierno serían malos, creo, en ho­
nor de ellos, que se equivocan. Si dejaran de creer 
en una sanción de ultratumba, no por eso se harían 
p~or~, sino que entonces buscarían otra justifica­
c16n ideal á su conducta. El que siendo bueno cree 

r 
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en un orden tra»cendente, no tanto es bueno por 
creer en él cuanto que cree en él por ser bueno. Pro­
posición ésta que habrá de parecer oscura ó enre­
vesada, estoy de ello cierto, á los preguntones de es-

píritu perezoso. , . . 
y bien, se me dirá, ¿ cual es tu rel1g1ón? Y yo 

responderé: mi religión es buscar la verdad en la 
vida y la vida en la verdad, aun á sabie~das_ ~: que 
no he de encontrarlas mientras viva; rru rehg1on es 
luchar incesante é incansablemente con el misterio; / 
mi religión es luchar con Dios desde el romper del 
alba hasta el caer de la noche, como dicen que con 
El luchó Jacob. No puedo transigir con aquello del 
Inconocible -ó Incognoscible1 como escriben los 
pedantes- ni con aquello otro de "de aquí no pa­
sarás". Rechazo el eterno ignorabimus. Y en todo 
caso quiero trepar á lo inaccesible. 

' tá "Sed perfectos como vuestro Padre que es en 
los cielos es perfecto", nos dijo el Cristo, y seme­
jante ideal de perfección es, sin duda, inaseJui~le. 
Pero nos puso lo inasequible como meta y termmo 
de nuestros esfuerzos. Y á ello ocurrió, dicen los 
teólogos, con la gracia. Y yo quiero pelear mi pelea 
sin cuidarme de la victoria. ¿ No hay ejércitos y aun 
pueblos que van á una derrota segura? ¿No elogia-

, mos á los que se dejaron matar peleando antes que 
rendirse? Pues esta es mi religión. 

Esos, los que me dirigen esa pregunta, quieren 
q:ue les dé un dogma, una solución en ~ue pued~ des­
cansar el espíritu en su pereza. Y ru esto quieren, 
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sino que buscan poder encasillarme y meterme en 
t¡no de los cuadriculados en que colocan á los espíri­
tus, diciendo de mí: es luterano, es calvinista, es cató­
lico, es ateo, es racionalista, es místico, ó cualquier 
otro de estos motes, cuyo sentido claro desconocen, 
pero que les dispensa de pensar más. Y yo no quiero 
dejarme encasillar, porque yo, Miguel de Unamuno 

' , 
como cualquier otro hombre que aspire á conciencia 
plena, soy especie única. "No hay enfermedades, 
sino enfermos", suelen decir algunos médicos, y yo 
digo que no hay opiniones, sino opinantes. 

En el orden religioso apenas hay cosa alguna que 
tenga racionalmente resuelta, y como no la tengo 
no puedo comunicarla lógicamente, porque sólo es 
lógico y transmisible lo racional. Tengo, sí, con el 
afecto, con el corazón, con el sentimiento, una fuerte 
tendencia al cristianismo, sin atenerme á dogmas 
especiales de esta ó de aquella confesión cristiana. 
Considero cristiano á todo el que invoca con respeto 
y amor el nombre de Cristo, y me repugnan los orto­
doxos, sean católicos ó prote,:;tantes -éstos suelen 
ser tan intransigentes como aquéllos- que niegan 
cristianismo á quienes no interpretan el Evangelio 
como ellos. Cristiano protestante conozco que niega 
el que los unitarianos sean cristianos. 

Confieso sinceramente que las supuestas pruebas 
racionales -la ontológica, la cosmológica, la éti­
ca, etc., etc.- de la existencia de Dios no me de­
muestran nada; que cuantas razones se quieren dar 
de que existe un Dios me parecen razones basadas en 
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paralogismos y peticiones de principio. En esto estoy 
con Kant. Y siento, al tratar de esto, no poder ha­
blar á los zapateros en términos de zapatería. 

Nadie ha logrado convencerme racionalmente de la 
existencia de Dios, pero tampoco de su no existen­

cia· los razonamientos de los ateos me parecen de 
un; superficialidad y futileza mayores aún que los 
de sus contradictores. Y si creo en Dios, ó por lo 
menos creo creer en El, es, ante todo, porque quiero 
que Dios exista, y después, porque se me revela, por 
vía cordial, en el Evangelio y á través de Cristo y de ~ 
la historia. Es cosa de corazón. 

Lo cual quiere decir que no estoy convencido de 
ello como lo estoy de que dos y dos hacen cuatro. 

Si se tratara de algo en que no me fuera la paz 
de la conciencia y el consuelo de haber nacido, no 
rne cuidaría acaso del problema; pero como en él me 
va mi vida toda interior y el resorte de toda mi 
acció~, no puedo aquietarme con decir: ni sé ni pue­
do saber. No sé, derto es; tal vez no pueda saber 
nunca, pero "quiero" saber. Lo quiero y basta. 

Y me pasaré la vida luchando con el misterio y 
aun sin esperanza de penetrarlo, porque esa lucha 
es mi alimento y es mi consuelo. Sí, mi consuelo. 

-t Me he acostumbrado á sacar esperanza de la des­
esperación misma. Y no griten ¡paradoja! los men­
tecatos y los superficiales. 

No concibo á un hombre culto sin esta preocupa­
ción, y espero muy poca cosa en el orden de la cul­
tura -y cultura no es lo mismo que civilización- de 
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~q~ellos que viven desinteresados del problema re-
1gioso en su aspecto metafísico Y sólo lo estudian 

en su aspecto social ó político. Espero mu 
para el . . . y poco 

ennquec1m1ento del tesoro espiritual del é-
nero humano de aquellos hombres ó de aquellos g 
blos q pue-

ue pqr pereza mental, por superficialidad 
cientificismo, ó por lo que sea, se apartan d~ ~:: 
grandesdy eternas inquietudes del corazón. No es­
pero na a de los que dicen. "· No s d b ,, · , e e e pensar 
e~ eso ! ; espero menos aun de los que creen en un 
c~:,lo y un infierno como aquel en que creíamos de 
nmos, y espero todavía menos de los que afirman 
1a gravedad del necio. "Todo . con 
b . · eso no son smo fá-

ulas y mitos; al que se muere lo entierran y se 
ac~bó." S~I~ espero de los que ignoran, pero, no se 
resignan a ignorar; de los que luchan sin descanso 
po,r la verdad y ponen su vida en la lucha misma 
mas que en la victoria. 

, y_ lo m~~- de mi labor ha sido siempre inquietar 
a mis. pro31m~s, removerles el poso del corazón 
angustia:!ºs s1 puedo. Lo dije ya en mi Vida d; 
Don QmJote y Sancho, que es mi má t f · • , s ex ensa con-
es1on a este respecto. Que busquen ellos como o 

busco, que .luchen como lucho yo, y entre todos al ! 
pelo de secreto arrancaremos á Dios l gun 

l h , Y por o menos 
esa. _uc a nos hará más hombres, hombres de , 
espmtu. mas 

Para esta obra -obra religiosa- me h .d a s1 o me-
nester en pueblos como estos pueblos de lengtta cas-
tellana, carcomidos de pereza y de superficialidad 
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de espíritu, adormecidos en la rutina del dogma­
tismo católico ó del dogmatismo librepensador ó 
cientificista, me ha sido preciso aparecer unas veces 
intpúdico é indecoroso, otras duro y agresivo, no 
pocas enrevesado y paradójico. En nuestra men­
guada literatura apenas se le oía á nadie gritar desde 
el fondo del corazón, descomponerse, clamar. El 
grito era casi desconocido. Los escritores temían 
ponerse en ridículo. Les pasaba y les pasa lo que á 
muchos que sopoi:tan en medio de la calle una 
afrenta por temor al ridículo de verse con el som­
brero por el suelo y presos por un polizonte. Y o, no; 
cuando he sentido ganas de gritar, he gritado. Jamás 
me ha detenido el decoro. Y esta es una de las cosas 
que menos me perdonan estos mis compañeros de 
pluma, tan comedidos, tan correctos, tan indisci­
plinados hasta cuando predican la incorrección y la 
indisciplina. Los anarquistas literarios se cuidan, 
más que de otra cosa, de la estilística y de la sin­
taxis. Y cuando desentonan lo hacen entonadamente; 

sus desacordes tiran á ser armónicos. 
Cuando he sentido un dolor he gritado y he gri­

tado en público. Los salmos que figuran en mi volu­
men de Poesías no son más que gritos del corazón, 
con los cuales he buscado hacer vibrar las cuerdas 
dolorosas de los corazones de los demás. Si no tienen 
esas cuerdas ó si las tienen tan rígidas que no vi­
bran, mi grito no resonará en ellas y declararán que 
eso no es poesía, poniéndose á examinarlo acústica­
mente. También se puede estudiar acústicamente el 
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grito que lanza un hombre cuando ve caer muerto 
.de repente á su hijo, y el que no tenga ni corazón ni 
hijos se queda en eso. 

Esos salmos de mis Poesías con otras varias 
-composiciones que allí hay, son mi religión y mi re­
ligión cantada y no expuesta lógica y razonada­
mente. Y fa canto, mejor ó peor, con la voz y el oído 
-que Dios me ha dado, porque no la puedo razonar. 
Y el que vea raciocinio y lógica y método y exégesis 
más que vida en esos mis versos, porque no hay en 
ellos faunos, dríades, silvanos, nenúfares, "absin­
tios" (ó sea ajenjos), ojos glaucos y otras garam­
bainas más ó menos modernistas, allá se quede con 
lo suyo, que no voy á tocarle el corazón con arco de 
violín ni con martillo. 

De lo que huyo, repito, como de la peste, es de 
que me clasifiquen, y quiero morirme oyendo pre­
guntar de mí á los holgazanes de espíritu que se 
paren alguna vez á oirme; "Y este señor, ¿ qué es?" 
Los liberales ó progresistas tontos me tendrán por 
reaccionario y acaso por místico, sin saber, por su­
puesto, lo que esto quiere decir, y los conservadores 
y reaccionarios tontos me tendrán por una especie de 
anarquista espiritual, y unos y otros por un pobre 
señor afanoso de singularizarse y de pasar por origi­
nal y cuya cabeza es una olla de grillos. Pero nadie 
debe cuidarse de lo que piensen de él los tonto¡, sean 
progresistas ó conservadores, liberales ó reaccio­
narios. 

Y como el hombre es terco y no suele querer ente-
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rarse y acostumbre después que se le ha sermonea­
do cuatro horas volver á las andadas, los pregunto­
nes si leen esto volverán á preguntarme: "Bueno, 
• pe'ro qué soluciones traes?" Y yo para concluir les 
diré que si quieren soluciones acudan á la tienda de 
enfrente, porque en la mía no se vende semejante 
artículo. Mi empeño ha sido, es y será que los que 
me lean piensen y mediten en las cosas fundamenta­
les, y no ha sido nunca el de darles pensamientos 
hechos. Yo he buscado siempre agitar y á lo sumo 
sugerir más que instruir. Ni yo vendo pan, no es pan, 
sino levadura ó fermento. 

Hay amigos, y buenos amigos, que me aconsejan 
me deje de esta labor y me recoja á hacer lo que 
llaman una obra objetiva, algo que sea, dicen, de­
finitivo, algo de construcción, algo duradero. Quieren 
decir algo dogmático. Me declaro incapaz de ello y 
reclamo mi libertad, mi santa libertad, hasta la de 
contradecirme si llega el caso. Yo no sé si algo de lo 
que he hecho ó de lo que haga en lo sucesivo habrá 
de quedar por años ó por siglos después que ~• 
muera; pero sé que si se da un golpe en el mar sin 
orillas las ondas en derredor van sin cesar, aunque 
debilitándose. Agitar es algo. Si merced á esa agita­
ción viene detrás otro que haga algo duradero, en 
ello durará mi obra. 

Es obra de misericordia suprema despertar al dor- /J, 
mido y sacudir al parado, y es obra de suprema pi~ 
dad religiosa buscar la verdad en todo y descubnr -1f._ -
donde quiera el dolo, la necedad y la inepcia. · · / 
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. Ya sabe, pues, mi buen amigo el chileno lo que 
tiene que contestar á quien le pregunte cuál es mi 
religión. Ahora bien: si es uno de esos mentecatos 
q~e creen que guardo ojeriza á un pueblo ó una pa­
tria c.~and.o le he. cantado las verdades á alguno de 
,us h1Jos 1rreflex1vos, lo mejor que puede hacer es 
no contestarles. 

Salamanca, Noviembre 6 de 1907. 

J 
• 

• 

VERDAD Y VIDA 

Uno de los que leyeron aquella mi corresponden- ' 
cía aquí publicada, á la que titulé Mi religión, me 
escribe rogándome aclare ó amplíe aquella fórmula 
que allí empleé de que debe buscarse la verdad en la 
vida y la vida en la verdad. Voy á complacerle pro­
cediendo por partes. 

Primero la verdad en la vida. 
Ha sido mi convicción de siempre, más arraigada 

y más corroborada en mí cuanto más tiempo pasa, 
la de que la suprema virtud de un hombre debe ser 

-¡..ta sinceridad. El vicio más feo es la mentira, y sus 
derivaciones y disfraces, la hipocresía y la exagera­
ción. Preferiría el cínico al hipócrita, si es que áquél 
no fuese algo de éste. 

Abrigo la profunda creencia de que si todos dijé­
semos siempre y en cada caso la verdad, la desnuda 
ver.daµ, al principio amenazaría hacerse inhabitable 
la tier-ra, pero acabaríamos pronto por entendernos 
como noy no nos entendemos. Si todos, pudiendo 
asomarnos al brocal de las conciencias ajenas, nos 

2 

• 
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v1eramos desnudas las almas, nuestras rencillas y, 
reconcomios todos fundiríanse en una inmensa pie­
dad mutua. Veríamos las negruras del que tenemos 
por santo, pero también las blancuras de aquel á 
quien estimamos un malvado. 

Y no basta no mentir, como el octavo mandamiento 
de la ley de Dios nos ordena, sino que es preciso, ade­
más, decir la verdad, lo cual no es del todo lo mismo. 
Pues el progreso de la vida espiritual consiste en pa­
sar de los preceptos negativos á los positivos. El que 
no mata, ni fornica, ni hurta, ni miente, posee una 
honradez puramente negativa y no por ello va ca­
mino de santo. No basta no matar, es preciso acre­
centar y mejorar las vidas ajenas; ni basta no for­
nicar, sino que hay que irradiar pureza de sentimien­
to; ni basta no hurtar, debiéndose acrecentar y me­
jorar el bienestar y la fortuna pública y las de los 
demás ; ni tampoco basta no mentir, sino decir la 

verdad. 
Hay ahora otra cosa que observar-y con esto á 

la vez contesto á maliciosas insinuaciones de algún 
otro espontáneo y para mí desconocido corresponsal 
de esos pagos-y es que como hay muchas, muchísi­
$S más verdades por decir que tiempo y ocasiones 
para decirlas, no podemos entregarnos á decir aque­
llas que tales ó cuales sujetos quisieran dijésemos, 
sino aquellas otras que nosotros juzgamos de más 
momento ó de mejor ocasión. Y es que siempre que 
alguien nos arguye diciéndonos por qué no procla­
mamos tales ó cuales verdades, podemos contestarle 
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que si así como él quiere hiciéramos, no podríamos 
proclamar tales otras que proclamamos. Y no pocas 
veces ocurre también que lo que ellos tienen poi,' ver­
dad y suponen que nosotros por tal la tenemos tam­
bién, no es así. 

Y he de decir aquí, por vía de paréntesis, á ese 
malicioso corresponsal, que si bien no estimo poeta 
al escritor á quien él quiere que fustigue nombrán­
dole, tampoco tengo por tal al otro que él admira y 
supone, equivocándose, que yo debo admirar. Porque 
si el uno no hace sino revestir con una forma abi­
garrada y un traje lleno de perendeng~es y flecos y 
alamares un maniquí sin vida, el otro dice, sí, algu­
nas veces cosas sustanciosas y de brío -entre mu­
chas patochadas-, pero cosas poco ó nada poéticas, 
y, sobre todo, las dice de un modo deplorable, en 
parte por el empeño de sujetarlas á rima, que se le 
resiste. Y de esto le hablaré ~s por extenso en una 
correspondencia que titularé: Ni lo uno ni lo otro. 

Y volviendo á mi tema presente, como creo haber 
dicho lo bastante sobre lo de buscar la verdad en la 
vida, paso á lo otro, de buscar la vida en la verdad. 

Y es que hay verdades muertas y verdades vivas, 
ó, mejor dicho: puesto que la verdad no puede morir 
ni estar muerta, hay quienes reciben ciertas verdades 
como cosa muerta, puramente teórica y que en nada 
les vivifica el espíritu. 

Kierkegaard dividía las verdades en esenciales y 

accidentales, y los pragmatistas modernos, á cuya 
cabeza va Guillermo James, juzgan de una verdad ó 
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princ1p10 científico, según sus consecuencias prácti­
cas. Y así á uno que tlice creer haya habitantes en 
Saturno le preguntan cuál de las cosas que ahora 
hace no haría ó cuál de las que no hace haría en 
.caso de no creer que haya habitantes en tal planeta 
o en qué se modificaría su conducta si cambiase de 
opinió,n á tal respecto. Y si contesta que en nada, le 
replican que ni e,so es creer cosa alguna ni nada que 
se le parezca. 

Pero este criterio así tomado-y debo confesar 
que no lo toman así, tan toscamente, los sumos de la 
escuela-es de una estrechez inaceptable. El culto á 

( la verdad por la verdad misma es uno de los ejercí­
~ cios que más eleva el espíritu y lo fortifica. 

En la mayoría de los eruditos, que suele ser. gente 
mezquina y envidiosa, la rebusca de pequeñas verda­
des, el esfuerzo por rectificar una fecha ó un nom­
bre, no pasa de ser ó un deporte ó una monomanía 
ó un puntillo de pequeña vanidad; pero en un hom­
bre de alma elevada y serena, y en los eruditos de 
erudición que podría llamarse religiosa, tales rebus­
cas implican un culto á la verdad. Pues el que no se 
acostumbra á respetarla en lo pequeño, jamás lle­
gará á respetarla en lo grande. Aparte de que na 
siempre sabemos qué es lo grande y qué lo pequeño, 
ni el alcance de las consecuencias que pueden deri­
varse de algo que estimemos no ya pequeño, sina 

mínimo. 
Todos bemos oído hablar de la religión de la­

ciencia, que no es-¡ Dios nos libre !-un conjunto de 
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-principios y dogmas filosóficos derivados de las con­
clusiones científicas y que vayan á sustituir á la re­
ligión, fantasía que acarician eson pobres cientificis­
tas de que otras veces os he hablado, sino que es el 
-culto religioso á la verdad científica, la sumisión del 
espíritu ante la verdad objetivamente demostrada, 
la humildad de corazón para rendirnos á lo que la 
razón nos demuestre ser verdad, en ~ualquier orden 
~ue fuere y aunque no nos agrade. 

Este sentimiento religioso de respeto á la verdad 
ni es muy antiguo en el mundo ni lo poseen más los 
que hacen más alarde de religiosidad. Durante los 
primeros siglos del Cristianismo y en la Edad Medja, 
el fraude piadoso-así se le llama: pia fraus-fué 
corriente. Bastaba que una cosa se creyese edificante 
para que se pretendiera hacerla pasar por verdadera. 
Cabiendo, como cabe, en una cuartilla del tamaño 
de un papelillo de fumar cuanto los Evangelios dicen 
de José, el esposo de María, hay quien ha escrito una 
Vida de San José, patriarca, que ocupa 6oo páginas 
de compacta lectura. ¿ Qué puede ser su contenido 
sino declamaciones ó piadosos fraudes? 

De cuando en cuando recibo escritos, ya de cató­
licos, ya de protestantes-más de éstos, que tienen 
más espíritu de proselitismo, que de aquéllos-en 
{).Ue se trata de demostrarnos tal ó cual cosa con­
forme á su credo, y en ellos suele resplandecer muy 
poco el amor á la verdad. Retuercen y violentan tex­
tos evangélicos, los interpretan sofísticamente y acu­
mulan argucias nada más que para hacerles decir, 
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no lo que dicen, sino lo que ellos quieren que digan. 
Y así resulta que esos exégetas tachados de racio­
nalismo-no me refiero, claro está, á los sistemáti­
cos detractores del cristianismo, como Nietzsche, ó 
á los espíritus ligeros que escriben disertaciones tra­
tando de probar que el Cristo no existió, que fué 
discípulo de Buda, ú otra fantasmagoría por el es­
tilo-esos exégetas han demostrado en su religioso 
culto á la verdad una religiosidad mucho mayor que 
sus sistemáticos refutadores y detractores. 

Y este amor y respeto á la verdad y este buscar 
en ella vida, puede ejercerse investigando las verda­
des que nos parezcan menos pragmáticas. 

Ya Platón hacía decir á Sócrates en el Parmém­
des, que quien de joven no se ejercitó en analizar 
esos principios metafísicos, que el vulgo estima ocu­
pación ociosa y de ociosos, jamás llegará á conse­
guir verdad alguna que valga. Es decir, traduciendo 
al lenguaje de hoy ahí, en esa tierra, que los cazado­
res de pesos que desprecian las macanas jamás sa­
brán nada que haga la vida más noble, y aunque se 
redondeen de fortuna tendrán pobrísima el alma, 
siendo toda su vida unos beocios; y siglos más tarde 
que Platón, otro espíritu excelso, aunque de un tem­
ple distinto al de aquél, el canciller Bacón, escribió 
que "no se han de estimar inútiles aquellas ciencias 
que no tienen uso, siempre que agucen y disciplinen 
el ingenio". 

Este es un sermón que hay que estarlo predicando 
á diario-y por mí no quedará-en aquellos países, 

YI RELIGIÓN 

entre aquellas gentes donde florecj! la sobreestima­
ción á la ingeniería con desdén de otras activi-

dades. 
En el vulgo es esto inevitable, pues no juzga sino 

por los efectos materiales, por lo que le entra por los 
ojos. Y así, es muy natural que ante el teléfono, el 
fonógrafo y otros aparatos que le dicen ser inven­
ción de Edison-aunque en rigor sólo en parte lo 
sean de este diestro empresario de invenciones téc­
nicas-se imaginen que el tal Edison es el más sabio 
y más genial de los físicos hoy existentes é ignoren 
hasta los nombres de tantos otros que le superan en 
ciencia. Ellos, los del vulgo, no han visto ningúu 
aparato inventado por Maxwell, v. gr., y se quedan 
con su Edison, lo mismo que se quedan creyendo 
que el fantástico vulgarizador Flammarión es un 

estupendo astrónomo. 
Mal este, que con el del cientificismo, tiene que ser 

mayor que en otros en países como ese, formados en 
gran parte de emigrantes de todos los rincones del 
mundo que van en busca de fortuna y cuando la ha­
cen procuran instruirse de prisa y corriendo, y en 
países además donde los fuertes y nobles estudios 
filosóficos no gozan de estimación pública y donde la 
ciencia pura se supedita á la ingeniería, que es la que 
ayuda á ganar pesos. Al menos por lo pronto. 

Y digo por lo pronto, porque donde la cultura es 
compleja han comprendido todos el valor práctico 
de la pura especulación y saben cuánta parte cabe á 
un Kant ó un Hegel en los triunfos militares é in-
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dustriales de la Alemania moderna. Y saben que si 
cuando Staudt inició la geometría pura ó de posi­
ción esta rama de la ciencia no pasaba de ser una 
gimnástica mental, hoy se funda en ella mucha parte 
del cálculo gráfico que puede ser útil hasta para el 
tendido de cables. 

Pero, aparte esta utilidad mediata ó á largo plazo 
que pueden llegar á cobrar los principios científicos 
que nos parezcan más abstractos, hay la utilidad 
inmediata de que _su investigación y estudio educa y 
fortifica la mente mucho mejor que el estudio de las 
aplicaciones científicas. 

Cuando nosotros empezamos á renegar de la cien­
cia pura, que nunca hemos cultivado de veras-y por 
eso renegamos de ella-y todo se nos vuelve hablar 
de estudios prácticos, sin entender bien io que esto 
significa, están los pueblos en que más han progre­
sado las aplicaciones científicas escarmentándose del 
politecnicismo y desconfiando de los practicones. Un 
mero ingeniero-es decir, un ingeniero sin verdadero 
espíritu científico, porque los hay que le tienen-pue­
de ser tan útil para trazar una vía férrea como un 
mero abogado para defender un pleito; pero ni aquél 
hará avanzar á,la ciencia un paso ni á éste le con­
fiaría yo la reforma de la constitución de un pueblo. 

Buscar la vida en la verdad, es, pues, buscar en el 
culto de ésta ennoblecer y elevar nuestra vida espiri­
tual y no convertir á la verdad, que es, y debe ser 
siempre viva, en un dogma, que suele ser una cosa 
muerta. 

ll.I RELIGIÓN 

Durante un largo siglo pelearon los hombres, apa­
sionándose, por si el Espíritu Santo procede del Pa­
dre solo ó procede del Padre y del Hijo á la vez, y 
fué esa lucha la que dió origen á que en el credo 
católico se añadiera lo de Filioque, donde dice qui ex 
Patre Filioque procedit; pero hoy ¿ á qué católico 
le apasiona eso? Preguntadle al católico más pia­
doso y de mejor buena fe, y buscadlo entre los sacer­
dotes, por qué el Espíritu Santo ha de proceder del 
Padre y del Hijo y no sólo del primero, ó qué dife­
rencia implica en nuestra conducta mo'rál y religiosa 
el que creambs una cosa ó la otra, dejando á un lado 
lo de la sumisión á la Iglesia, que así ordena se crea, 
y veréis lo que os dice. Y es que eso, que fué en un 
tiempo expresión de un vivo sentimiento religioso 
á la que en cierto respecto se puede llamar verdad 
de fe-sin que con esto quiera yo afirmar su verdad 
objetiva-no es hoy más que un dogma muerto. 

Y la condena del actual Papa contra las doctrinas 
del llamado modernismo, no es más sino porque los 
modernistas-Loisy, Le Roy, el P. Tyrrell, Murri, 
etcétera-tratan de devolver vida de verdades á dog­
mas muertos, y el papa, ó mejor dicho sus conseje­
ros-el pobrecito no es capaz de meterse en tales 
honduras-prevén, con muy aguda sagacidad, que 
en cuanto se trate de vivificar los tales dogmas, aca­
ban éstos por morirse del todo. Saben que hay ca­
dáveres que al tratar de insuflarles nueva vida se 
desharían en polvo. 

Y esta es la principal razón por qué se debe bus-
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car la vida de las verdades todas y es para que 
aquellas que parecen serlo y no lo son se nos mues­
tren como en realidad son, como no verdades ó ver­
dades aparentes tan sólo. Y lo más opuesto á buscar 
la vida en la verdad es proscribir el examen y de­
clarar que hay principios intangibles. No hay nada 
que no deba examinarse. ¡ Desgraciada la patria 
donde no se permite analizar el patriotismo ! 

Y he aquí cómo se enlazan la verdad en la vida y 
la vida en la verdad, y es que aquellos que no se 
atreven á buscar la vida de las que dicen profesar 
como verdades, jamás viven con verdad en la vida. 
El creyente que se resiste á examinar los fundamen­
tos de su creencia es un hombre que vive en insin­
ceridad y en mentira. El hombre que no quiere pen­
sar en ciertos problemas eternos es un embustero y 
nada más que un embustero. Y así suele ir tanto en 
los individuos como en los pueblos la superficialidad 
unida á la insinceridad. Pueblo irreligioso, es decir, 
pueblo en que los problemas religiosos no interesan 
i casi nadie-sea cual fuere la solución que se les 
dé-es pueblo de embusteros y exhibicionistas, donde 
lo que importa no es ser, sino parecer ser. 

He aquí cómo entiendo lo de la verdad en la vida \.Y la vida en la verdad. · 

Salamanca, Febrero de 1908. 

. 
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DE LA CORRESPONDENCIA 

DE UN LUCHADOR 

"¿ Pero qué te propones con todo eso? ¿ á qué tér­
Jll\no van enderezados esos todos tus esfuerzos r 
¿ qué resultado persigues?!' 

¿ Y eres tú, mi querido y fiel amigo, el que me lo 
preguntas ? ¿ eres tú ? 

Aunque sí, tú te imaginas Juchar por la victoria 
y yo lucho por la lucha misma. Y como ya te oigo 
replicarme que la lucha es un medio y no un fin, me­
adelanto á decirte que nunca supe bien y cada vez sé 
menos la diferencia que hay de fines á medios. Y si la 
vida, que no es más que lucha, es un fin, según tú 
dices y yo no lo creo, entonces puede muy bien serlo­
la lucha misma. 

No me prediques la paz, que la tengo miedo. La 
paz es la sumisión y la mentira. Ya conoces mi di­
visa: primero ta verdad que la paz. Antes quiero ver­
dad en guerra que no mentira en paz. Nada más 
triste que entercarse en vivir de ilusiones á concien­
cia de que to son. Al que oigas decir "Hay que man-


