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ritu territorial independiente movió á 

las regiones españolas á buscar auxilio 
fuera de Espaíia, y ese mismo espíritu, 
indestructible, obligará á la nación 
unida á buscar un apoyo en el conti
nente africano para mantener ante 
Europa nuestra personalidad v nues
tra independencia. 

SEGUNDA PAR TE 



DE MIGUEL DE UNAMUNO 

A 

ANGEL GANIVET 



I 

¡Como refresca el corazón, querido 
amigo, conversará larga distancia, se
parados por la suerte que á los hom
bres desparrama, después de haberse 
saludado un momento en el pedregoso 
camino de la vida! Y el ser pública 
esta conversación - más que en diálo
go, en monólogos entreverados - le 
da cierta consagración de gravedad, 
haciéndola, á la vez que más jugosa, 
más íntima también. Más íntima, sí; 
porque no cabe duda alguna de que es
tos artículos, en que nos dirigimos re
flexiones que puedan sugerir algo á 
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todos los que, mirando más allá del 
falaz presente, nos hagan la merced 
de leernos, son para nosotros una co
rrespondencia más entrañable y más 
cordial que la que por cartas priva
das sostenemos. Obligados por el res
peto debido al público que nos lea á 
mantenernos en cierta elevación de 
tono, prescindimos de nosotros mis
mos, siendo asi como cada cual logra 
dar lo más granado y lo mejor de sí 
mismo, lo que á nuestro pueblo debe
mos y se lo tornamos acrecentado en 
cuanto nuestra diligencia alcanza. 

Usted ha rodado por tierras extra
ñas, puestos siempre su corazón y su 
vista en España, y yo, viviendo en 
ella, me oriento constantemente al ex
tranjero, y de sus obras nutro sobre 
todo mi espíritu. Son dos modos de-ser
vir á la patria diversos y concurren
tes. Y en punto á patriotismo, i qué 
tristes nociones ha esparcido la igno
rancia por España! Hase olvidado que 
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la verdadera patria del espíritu es la 
verdad; que sólo en ella descansa y 
trabaja con sosiego. 

Y dejándome de escarceos, que hue
len á la epístola moral á Fabio, me voy 
derecho á lo que usted dice de la raza 
española. 

Siempre he creído que la historia, 
que da razón de los cuatro que gritan 
y nada dicen de los cuarenta mil que 
callan, ha hecho el papel de enorme 
lente de aumento en lo que se refiere 
al cruce de raza en el suelo español. 
Las crónicas nos hablan de la invasión 
de los iberos, de los celtas, de los feni
cios, de los romanos, de los godos, de 
los árabes. etc., y esto nos hace creer 
que se ha formado aquí una mescolan • 
za de pueblos diversos, cuando estoy 
persuadido de que todos esos elemen
tos advenedizos representan junto al 
fondo primitivo, prehistórico, una pro
porción mucho menor de lo que nos 
fig-uramos, débileb capas de aluvión 
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sobre densa roca viva. Un batallón de 
ginetes que entra metiendo mucho ruí
do en un pueblo pacífico, que en su 
mayor parta le ve entrar con indiferen
cia, da que decir á las gacetillas, y el 
más leve motín de un lugar abulta en 
los telegramas, donde no se da cuenta 
de los que van, como todos los años, á 
trillar sus parvas. Desde la orilla se ve 
durante una tempestad cómo se alzan 
tumultuosas y potentes las olas, y no 
se da cuenta de que todo aquel ·tumul
to no pasa de la superficie, de que las 
aguas que se embravecen y braman 
son una débil película comparadas á 
las profundas capas que permanecen 
en reposo. Brama la tempestad sobre 
la solemne calma de los abismos sub· 
marinos. El día mismo del desastre de 
la escuadra de Cervera hallábame yo, 
acordonado desde hacia días para no 
recibir diarios, en una dehesa en cuyas 
eras trillaban en paz su centeno los la· 
briegas, ignorantes de cuanto á la gue· 
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rra se refiere. Y estoy seguro de que 
eran en toda España muchísimos más 
los que trabajaban en silencio, preocu
pados tan sólo del pan de cada día, que 
los inquietos por los públicos sucesos. 

Es la historia como un mapa, y no 
mejor que un mapa los lugares del es
espacio, determina aquélla los sucesos 
del tiempo. La leyenda, aunque al pa
recer menos exacta, es más verdadera, 
como es más verdadero un paisaje, por 
libre que sea, que un plano topográfico 
tomado á toda ciencia trigonométrica. 
Danos el mapa los contornos de los 
continentes é islas en cuanto el nivel 
ordinario del mar los define; pero si 
ese nivel fuese bajando, ¡ qué grandes 
cambios en nuestra geografía! Así en 
la historia, si fuese posible hacer bajar 
el nivel del olvido, que encubre para 
siempre la vida fecunda y silenciosa 
de las muchedumbres que pasan por el 
mundo sin meter ruido, ¡ cómo iría 
cambiando el mapa de los sucesos con 
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que han alimentado nuestra memoria! 
Hay en los abismos del Océano in

mensas vegetaciones de minúsculas 
nrndréporas, que labran en silencio la 
red enorme de sus viviendas. Sobre es
tas vegetaciones se asientan islas que 
surgen del mar. Así en la vida de los 
pueblos aparecen aislados en la historia 
grandes sucesos, que se asientan sobre 
la labor silenciosa de las obscuras ma
dréporas sociales, sobre la vida de esos 
pobres labriegos que todos los días sa
len con el sol á la secular labranza. Lo 
que ocurre en la isla, afecta muy poco 
á su basamento madrepórico. 

Muy poco, creo, han afectado á la 
base Je la vida pop u lar española las 
diversas irrupciones que la historia 
nos cuenta ocurridas en su superficie. 
¿ Cuántos eran los fenicios que llega
ron, con relación á los que aquí vivían? 
¿ Cuántos los romanos, los godos, los 
árabes, y hasta qué punto penetraron 
en lo íntimo de la raza? Y o creo que 
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pasaron poco de la superficie, muy 
poco, y que en cuanto pasaron algo, 
fueron absorbidos; como creo que de
jará más rastro Pidal, que tiene cosa 
de una docena de hijos, que otros polí
ticos de más nombre y menos fecundi
dad efectiva. Hay que fijarse en lo más 
intimo. Parmentier hizo más obra y 
más duradera trayéndonos las patatas, 
que Napoleón revolviendo á Europa, y 
hasta más espiritual, porque, ¿ qué no 
influirá la alimentación patatesca en el 
espíritu? 

Todo esto sirve para indicar nada 
más mi idea de que el fondo de la po· 
blación española ha permanecido mu
cho más puro de lo que se cree, enga· 
fiándose por la falaz perspectiva histó· 
rica, creencia que parecen confirmar 
las investigaciones antropológicas. 

Celtas, fenicios, romanos; godos, los 
mismos árabes, de que parece usted 
tan prendado, fuero1, poco más que 
oleadas, tempestuosas si se quiere, 
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pero oleadas al fin, que influyeron muy 
poco en la base sub-histórica, en el 
pueblo que calla, ora, trabaja y muere. 
Luego por ley, larga de explicar aquí, 
sucede que al mezclarse pueblos diver
sos en proporciones distintas, el más 
numeroso prepondera en lo fisiológico 
y radical más que lo que su proporción 
representa. 

Creo asimismo que las diferencias 
étnicas interiores que en Es pafia se 
observan - gallegos, vascos, catala
nes, castellanos, etc., - arrancan de 
diversidades prehistóricas. 

Nosotros los vascos tenemos fama, 
como usted me lo recuerda, de conser
varnos más puros. No sé si esto es ver
dad; sólo sé que para que esa idea se 
haya difundido ha servido el que ha
yamos tenido la felicidad de ser un 
pueblo sin historia durante siglos en· 
teros. La historia no ha velado, con su 
falsa perspectiva, un hecho que creo 
se cumple en los demás pueblos penin-
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sulares. Y por no haber tenido historia 
y sí vida pública sub-h:stórica, mi pue
blo vasco ha combatido á las liberta
des individuales, atomísticas, luchan
do por las sociales. Mas como esto es 
muy largo de contar, mejor es dejarlo, 



II 

No podrá haber sana vida pública, 
amigo Ganivet, mientras no se ponga 
de acuerdo lo íntimo de nuestro pueblo 
con su exteriorización, mientras no se 
acomode la adaptación á la herencia. 
Esta, que es la idea capital de usted, es 
también la mía. Concordamos en ella 
disintiendo algo en su desarrollo, lo 
cual da carácter armónico á nuestra 
conversación, haciéndola en su unidad 
varia. 

La historia, la condenada historia, 
que es en su mayor parte una imposi
ción del ambiente, nos ha celado la 

'' ¡ 
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roca viva de la constitución patria; la 
historia, á la vez que nos ha revelado 
gran parte de nuestro espíritu en nues
tros actos, nos ha impedido ver lo más 
íntimo de ese espíritu. Hemos atendido 
más á los sucesos históricos que pasan 
y se pierden, que á los hechos sub his
tóricos, que permanecen y van estra
tificándose en profundas capas. Se ha 
hecho más caso del relato de tal cual 
hazañosa empresa de nuestro siglo de 
caballerías que á la constitución rural 
de los repactímientos de pastos en tal 
ó cual olvidado pueblecillo. Nos han 
llenado la cabeza de batallas, expe
diciones, conquistas, revoluciones y 
otros lios semejantes, sin dejarnos ver 
lo que bajo la superficie pasaba entre· 
tanto; nos han puesto en la orilla á 
contemplar tempestades para que tem· 
piemos nuestro espíritu en los grandes 
espectáculos, y no nos han dejado ver 
la labor d~ las madréporas de que le 
hablaba en mi anterior capítulo. He-
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mas oído en lontananza el eco de los 
cascos de los caballos de los árabes al 
invadir España, y no el silencioso paso 
de los bueyes que á la vez trillaban las 
parvas de los conquistados, de los que 
se dejaron conquistar. 

Se ha perdido la inteligencia del len
guaje propio del pueblo, lenguaje silen
cioso y elocuente, y se ha querido que 
hable en los comicios, donde, como 
dice usted muy bien, no sabe respon
der. Pedirle al pueblo que resuelva por 
el voto la , orientación política que le 
conviene, es pretender que sepa fisio
logía de la digestión todo el que digie
re. Como no se sabe preguntarle no 
responde, y como no habla en votos , 
lenguaje que le es extraño, cuando 
quiere algo habla en armas, que es Jo 
que hicieron mis paisanos en la última 
guerra civil. Ellos querían algo sin sa
ber definirlo, y á falta de mejor medio 
de expresarlo se fueron al monte de- .,;i" 
• ' '-V l . 
¡ando que formulasen su deseo alg_ U¡-;.;f'' >~' 
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nos señores, que maldito si lo sabían. 
Porque el carlismo de Mella y de El 
Correo Español, pongo por caso, es al 
carlismo real y efectivo mucho menos 
que un mapa al terreno real, siguiendo 
la metáfora que establecí ya una vez. 
El carlismo popular, que creo haber 
estudiado algo, es inefable, quiero de· 
cir, inexpresable en discursos y pro· 
gramas; no es materia oratoriable. Y 
el carlismo popular, con su fondo so
cialista y federal y hasta anárquico, es 
una de las íntimas expresiones del pue· 
blo español. Algo más adelantaríamos 
si nuestros estadistas, ó lo que sean, 
en vez de atender á las idas y venidas 
de don Carlos, y hacer caso de los pe· 
riódicos del partido ó de las predica· 
ciones de éste ó de aquel Mella que 
toma al carlismo de materia oratoria
ble y de sport político, se fijasen en 
las necesidades de los pueblos, en las 
íntimas, en las que no se expresan, 
Cuando se habla de mi Vizcaya, en se· 
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guida se acuerdan todos de los dicho
sos fueros, ignorándose que mucho 
más que los tales fueros le importa al 
aldeano vizcaíno el cierre de los mon
tes que fueron del común un día. 

Los dos factores radicales de la vida 
de un pueblo, los dos polos del eje so
bre que gira son la economía y la reli
gión. Lo económico y lo religioso es lo 
que en el fondo de todo fenómeno so
cial se encuentra. El régimen econó
mico de la propiedad, sobre todo de la 
rural y el sentimiento que acerca del 
fin último de la vida se abriga, son las 
dos piedras angulares de la constitu
ción íntima de un pueblo: Toda nues
tra historia no significa nada como no 
nos ayude á comprender mejor cómo 
vi ve y cómo muere hoy el labriego es
pañol; cómo ocupa la tierra que labra 
y cómo paga su arrendamiento, y. con 
qué estado de ánimo recibe los últi
mos sacramentos; qué es y qué signica 
una senara ó una excusa, y qué es 
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y qué significa una misa de difuntos. 
En el país español que mejor conoz

co, por ser el mio, en Vizcaya, el esta
blecimiento de la industria siderúrgica 
por altos hornos y el desarrollo que ha 
traído consigo, representa más que el 
más hondo suceso histórico explosivo; 
es decir, de golpe y ruido, como creo 
que en esa Granada el establecimiento 
de la industria de la remolacha ha 
tenido más alcance é importancia que 
su conquista por los Reyes Católicos. 

Y como esto exige algún mayor des
arrollo, aunque sea sumario y por vía 
sugestiva, como todo lo contenido en 
estos capítulos, lo dejo para otro. 

IlI 

"Para que 1 a organización social 
cambie han de cambiar antes las 
ideas", dice usted, amigo Ganivet, y 
ya no conformo con usted en éste su 
idealismo. No creo en esa fuerza de 
las ideas, que antes me parecen resul
tantes que causas. Siempre he creído 
que el suponer que una idea sea causa 
de una transformación social, es como 
suponer que las indicaciones del baró
metro modifican la presión atmosféri
ca. Cuando oigo hablar de ideas bue
nas ó malas me parece oir hablar de 
sonidos verdes ó de olores cuadrados. 

,. 

l. 
!;l 11 
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Por esto me repugna todo dogmatismo 
y me parece ridícula toda inquisición. 

Lo que cambia las ideas, que no son 
más que la flor de los estados del espí
ritu, es la organización social, y ésta 
cambia por virtud propia, obedeciendo 
á leyes económicas que la rigen, por 
un dinamismo riguroso, 

No fué Copérnico quien echó á rodar 
los mundos, según las leyes por él des
cubiertas, ni fueron Marx y sus pre
cursores y sucesores los que produje
ron el movimiento socialista. Esto lo 
sabe usted mejor que yo, sin que se le 
haya turbado la clara visión de tal ver
dad por cierto excesivo historicismo 
que en usted observo. . 

En diferentes obras, algunas magis
trales como las de Marx y Loria, está 
descrita la evolución social en virtud 
del dinamismo económico, y si alguna 
falta les noto, es que, ó prescindan del 
factor religioso, ó quieran englobarlo 
también en el económico. 
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No el cambio de ideas, el de organi
zación social, sino éste traerá á aquél. 
Las fábricas de altos hornos en mi 
país, y las de remolacha en el de usted, 
harán mucho más que lo que pudiese 
hacer un ejército de ideólogos como 
usted y yo. 

La misma cuestión colonial, hoy tan 
candente que nos abrasa, es ante todo 
y sobre todo una cuestión de base y 
origen económicos. Hay que estudiarla 
no en nuestra historia colonial, que 
sólo cuenta lo pelicular, no en los épi
cos relatos de nuestros navegantes de 
la edad de oro, no en toda esa farama
lla de nuestros destinos en el Nuevo 
Mundo, sino en las aduanas coloniales. 
No creo con usted que fuimos á evan
gelizar y cometer desafueros, sino á 
sacar oro; fuimos á sacar oro, quepa
saba luego á Flandes, donde trabaja
ban para nosotros y á nuestra costa se 
enriquecían con su trabajo. Y como 
nuestro motlo de e4plotar á las colo-



114 UNAMUNO y GANlVET 

nias no encaja en la actual economía 
pública, las explotarán otros. 

Es preciso hablar claro por verdade· 
ro patriotismo, ahora que piden_la paz 
p~r motivos impuros y egoístas mu
chos que por motivos egoístas é impu
ros pidieron la guerra. Raro es qui~n 
execra de la guerra por la guerra mis
ma por cristianismo, y si no, vea us
ted' cómo fueron de los más encendidos 
apóstoles del duelo interna_cional los 
que más predican contra el md1 vidual 
y contra el falso honor mundano. . 

Hay que hablar claro. Al campesm~ 
que sin más capital que sus brazos e~t
gra de España en busca de pan, lo ~ts· 
mo le da que sea española ó no la tie
rra á que arriba, lo mismo se gana su 
vida y acaso labra su fortuna en los 
cafetales del Brasil, que en las pampas 
argentinas ó cuidando ganado en 1~ 
sabanas de Tejas, en los Estados Unt· 
dos como alguno que conozco. Pero á 

' . . 
la industria nacional que quiere vmr 
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sin gran esfuerzo del monopolio no le 
da lo mismo. Tniía trigo de los Estados 
Unidos, de esos mismos Estados Uni
dos con que estamos en guerra, le mo
lía aquí, en la península y llevaba la 
harina á Cuba, haciendo pagar cara á 
los cubanos la maquila de la molienda. 
Se encarecía la vida en Cuba en pro
vecho de los industriales y negocian
tes ele aquí. Y luego venia lo de hacer 
pasar harina por yeso y todo lo demás 
de la canción. Añada usted lo del azú
car y tendrá bien claro el principal 
factor ele lo que por de pronto nos 
abruma. 

Y todo esto no lo han traído ideas 
especiales de los españoles acerca de 
la colonización, sino nuestra constitu
ción económica, basada en última ins
tancia en la constitución de nuestro 
suelo, última ratio de nuestro modo 
de ser. Es la misma idea de usted res
pecto á lo territorial. 

f:Ia,v _en España algo que permanece 
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inmutable bajo las varias vicisitudes 
de su Historia, algo que es la base de 

su subhistoria. 
Este algo es que España está forma· 

do en su mayor parte por una vasta 
meseta, en que van los rios encajona· 
dos y muy deprisa, y cuya si;perficie 
resquebrajan las heladas persistentes 
del invierno y los tremendos ·ardores 
del estío. Es un país en su mayor ex· 
tensión, de suelo pobre, carcomido por 
los ríos que se Je llevan la substancia, 
escoriado por sequías y por lluvias to· 
rrenciales. Y este país quiere seguir 
siendo lo que peor puede ser, país agrí· 
cola. La cuestión es ésta: ó España es, 
ante todo un país central ó periférico 
ó sigue la orientación castellana, des· 
quiciada desde el descubrimiento de 
América, debido á Castilla, ó toma 
otra orientación. Castilla fué quien 
nos dió las colonias y obligó á orien· 
tarse á ellas á la industria nacional; 
perdidas l¾ colonias, podrá nuestr~ 
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periferia orientarse á Europa, y si se 
rompen barreras proteccionistas, esas 
bam~ras que mantiene tanto el espíri
tu triguero, Barcelona, podrá volver á 
reinar en el Mediterráneo¡ Bilbao flo
recerá orientándose al Norte, y así 
irán creciendo otros núcleos naciona 
:es ayudando al desarrollo total de Es
paña. 

No me cabe duda de que una vez que 
se derrumbe nuestro imperio colonial 
surgirá con ímpetu el problema de la 
descentralización, que alienta en los 
movimientos regionalistas. Y el hacer 
cuatro indicaciones acerca de esto lo 
dejo para otro capítulo. 



IV 

"Mejor es que usted y yo tengamos 
ideas distintas, que no que yo acepte 
las de usted por pereza ó por ignoran
cia; mejor es que en Espaí\a haya quin
ce ó veinte núcleos intelectuales, si se 
quiere, antagónicos, que no que la na
ción sea un desierto y la capital atrai
ga á si las fuerzas nacionales, acaso 
para anularlas.,, Esto dice usted, ami
go Ganivet, con excelente buen sentí· 
do, en el segundo de los artículos que 
me dedica. De esas ideas me hago so
lidario, y sobre ellas voy á insertar 
aquí cuatro reflexiones. 

' 
! 
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Nada dificulta más la verdadera 
unión de los pueblos que el pretender 
hacerla desde fuera, por vía impositi
va, ó sea legislativa, y obedeciendo 
concepciones jacobinas, como suelen 
serlo las del unitarismo doclrinario. 
Esa unión destruye la armonía, que 
surge de la integración de lo diferen

ciado. 
Quéjanse los catalanes de estar so

metidos á Castilla, y quéjanse los cas
tellanos de que se les somete al género 
catalán. La sujeción de una de estas 
regiones á la otra en lo político se ha 
equilibrado con la sujeción de ésta ó 
aquélla en lo económico. Y de tal suer
te padecen las dos. El caso cabe exten· 
derlo y ampliarlo. 

En vez de dejar que cada cual cante 
á su manera y procurar que cantando 
juntos acaben por formar concertado 
coro armónico, hay empeño en suje
tarlos á todos á la misma tonada, dan
do así un pobrísimo canto al unísono, 
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en que el coro no hace más que meter 
más ruido que cada cantante, sin enri
quecer sus cantos. 

No cabe integración sino sobre ele
mentos diferenciados y todo lo que sea 
favorecer la diferenciación es prepa
rar el camino á .un concierto rico y fe
cundo. Sea cada cual como es, des
arróllese á su modo, según su especial 
constitución, en su linea propia, y así 
nos entenderemos mejor todos. 

Hace ya algún tiempo publiqué en 
un diario catalán un artículo acerca 
del uso de la lengua catalana, abogan
do por que escriba cada cual en la len
gua en que piensa. En él asentaba que 
es mejor que los catalanes escriban en 
catalán y los castellanos los traduz
can, que no el que se traduzcan ellos 
mismos, mutilando su modo de ser. Al 
esforzarse el castellano por penetrar 
en los matices de una lengua que no es 
la suya y al trabajar por traducir un 
pensamiento que le es algo extraño, 

. 1 
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ahondará en su propia lengua y en su 
pensamiento propio, descubriendo en 
ellos fondos y rincones que el confina
miento le tiene velados. Si el castella
no se empeñase en penetrar en el es
píritu catalán y el catalán en el espí
ritu castellano, sin mantenerse á cierta 
distancia, llenos de mutuos prejuicios 
por mutuo desconocimiento íntimo, no 
poco ganarían uno y otro. El conoci
miento íntimo de lo ajeno es el mejor 
medio de llegar á conocer lo propio. 
Quien sólo sabe su len-gua-decía 
Goethe, -ni aun su lengua sabe. Pue
blo que quiera regenerarse encerrán
dose por completo en sí, es como un 
hombre que quiera sacarse de un pozo 
tirándose de las orejas. 

Si entre sus virtudes tiene algún vi
cio profundo el pueblo castellano es 
este de su íntimo aislamiento, aunque 
viva entre otros pueblos. Corrió tie
rras y mares entre pueblos extraños, 
pero siempre metido en su caparazón. 
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Así éomo cree con terca ignorancia 
que le bastarían los recursos de su 
suelo para vivir la vida que hoy se le 
ha hecho habitual, encerrado en sí, 
cree también que tiene en su fondo 
tradicional con qué nutrí!' su espíri
tu, satisfaciendo á la vez á la nece
sidad imperiosa de progreso. Con he
rir tanto el desdén del catalán ó del 
vasco no sé si es menos hondo, aun
que más callado, el desdén del caste
llano. 

Si el carlismo se extiende por toda la 
Península es porque se extiende por 
toda ella el regionalismo. Y hay un 
síntoma de buen agüero, y es que nace 
y va cobrando fuerza el regionalismo 
castellano, el de los trigueros. Cuando 
la región centralizadora, la que duran
te siglos ha impulsado la obra unifica
dora, se hace regionalista, es porque 
el regionalismo se impone. Entra como 
una de tantas en el concurso. 

Ahora sólo falta que ese regionalis-

' 

. 

. 
• 

,, 
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mo Sf: haga orgánico y no exclusivis
ta; que se pida la vida difusa en be
neficio del conjunto: que se aspire á 
la diferenciación puestos los ojos en 
la integración; que no nos estorbe

mos los unos á los otros para que 
cada cual dé mejor su fruto y puedan 
tomar de él los demás lo que les con

venga. 
Y este problema del regionalismo, 

que surgirá con fuerza así que salga
mos de la actual crisis, surgirá com
binado con el problema económico
sociaJ. El revivir del carlismo no c,s 
más que un mero síntoma del revivir 
del regionalismo en cierto modo socia
lista, ó del socialismo regionalista. Y 
¿por qué no decirlo?, es el fondo anar
quista del espíritu español que pide 

forma, expresión, desahogo. 
Ese fondo, que tomaría forma po

tente si nuestra nación se integrara 

sobre base popular, culmina más que 
en nada en el cristianismo español de 
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que usted habla, en el que representan 

nuestros místicos, 
Y con esto lleg-o al final de estas re

flexiones. 

1 



V 

Es tal el nimbo que para la mayor 
parte de las personas rodea á la pala
bra anarquismo, de tal modo la acom
pañan con violencias dinamiteras y 
negaciones radicales, que es peligroso 
decirles que el cristianismo es, en su 
esencia, un ideal anarquista, en que la 
única fuerza unificadora sea el amor. 

En ninguna parte acaso se compren
dió mejor que en nuestra patria este 
sentido cristiano; pocos místicos en
tendieron tan bien como los místicos 
castellanos aquellas palabras de Saq 



128 UNAMUNO Y GANIVET 

Pablo de que la ley hace el pecado. 
Usted mismo, amigo Ganivet, ha 

trazado en las más hermosas páginas 
de su ldearium la silueta del anarquis
mo cristiano español, sobre todo don
de trata usted de la justicia quijotes· 
ca, que es en el fondo la justicia pauli• 
niana, la cristiana. En mis artículos 
En torno al casticismo,que no sé cuan· 
do recogeré en un tomo, había yo ya 
tratado este mismo punto. 

Pero el impulso que á los sentimien· 
tos religiosos pudo haber dado en Es
paña la mística castellana quedóse 
poco menos que en mera iniciación; 
fue ahogado por factores históricos, 
por el fatal ambiente en que se movía 
la historia de nuestro pueblo. La re
forma teresiana. después de haber sido 
embotada en su misma orden, fué obs· 
curecida por los jesuítas. La Compa· 
ñía de Aquaviva más bien que de mi 
paisano San Ignacio - espíritu nada 
jesuítico-es la que de hecho ha dado 
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tono desde entonces á la religiosidad 
consciente de España. 

Y aquí encaja como anillo al dedo lo 
que usted dice muy gráficamente de 
las ideas picudas: que puede aplicarse 
á los sentimientos. 

Cuanto usted nos dice que le sugirió 
su primer oficio de molinero tiene per· 
fecta aplicación en este orden. 

La tarea silenciosa y pausada de mo
ler con muela redonda, sin picos de 
intolerancia y dogmatismo, en nada es 
más provechosa que en la vida reli
giosa. 

Pero aquí se ha hecho de la fe reli
giosa algo muy picudo, agresivo, cor· 
tante, y de aquí ha salido ese jacobi
nismo pscudo-religióso que llaman in· 
tegrismo, quintaesencia de intelectua · 
lismo libresco. Y para vestir á este des, 
carnado esqueleto, rígido y seco y lle· 
no de esquinas y salientes, no se ha 
encontrado mejor carne que un siste · 
ma de prácticas teatrales y ñoñas, con 
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sus decoraciones, sus luces, sus coros 
y · su letra y música de opereta mala 
con derroche de superlativos dulzarro
nes y acaramelados. Y por debajo de 
este aparato fisiol6gico la constante 
cantinela de que el liberalismo es pe
cado, sin que logremos llegar á saber 
qué es eso del liberalismo. 

La vida cristiana íntima, recogida, 
entraí\able, hay que irá buscarla á ta
les cuales almas aisladas, que alimen
tándose del tradicional legado, no se 
uejan ahogar por esa balumba de fór
mulas, silogismos, rutinas y cultos de 

moliuillo chinesco. 
De cómo está oscurecido el senti

miento cristiano nos dan continuas 
pruebas las circunstancias por que 
pasa la nación. Aun no hace dos días 
he leído en un semanario religioso 

elogios á unos frailes que han tomado 
en Filipinas las armas, y á nadie, que 
yo sepa, se le ha ocurrido todavía que 
si las órdenes religiosas del archipié-

l 
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lago hubiesen cumplido su misión se 
habrían sublevado los tagalos contra 
Espafia, pero no contra ellas. Su oficio 
no debe ser mantener la soberanía de 
tal ó cual nacióu sobre éste ó el otro 
territorio; una orden religiosa no debe 
ser patriótica de esa manera, pues no 
está su patria en este mundo. Sé que 
á muchos parecerá lo que voy á decir 
una atrocidad, casi una herejía, pero 
creo y afirmo que esa fusión que se es
tablece entre el patriotismo y la reli • 
gióu daí\a á uno y á otra. Lo que más 
acaso ha estorbado el desarrollo del 
espíritu cristiano en Espaí\a es que en 
los siglos de la Reconquista se hizo de 
la cruz un pendón de batalla y hasta 
un arma de combate, haciendo de la 
milicia una especie de sacerdocio. Las 
órdenes militares y la leyenda de San
tiago en Clavijo son en el fondo im
piedades y nada más. El patriotismo 
tal y como hoy se entiende en los pa
triotismos nacionales es un sentimien-
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to pagano. Decimos con los labios que 
todos los hombres somos hermanos ' 
pero en realidad practicamos el ad-
versus aeterna auctoritas, y tenemos 
de la fraternidad la idea que tienen las 
tribus salvajes: sólo es hermano el de 
la misma tribu. 

Tiene usted muy triste razón cuando 
afirma que el cristianismo apenas se 
ha iniciado, que no es más que una dé
bil capa en los. pueblos modernos. El 
evangelio de éstos es, en realidad, ese 
condenado Derecho romano, quinte
senciado sedimento del paganismo, 
medula del egoísmo. social anticristia
no. Cuando se dirija usted á mi, ami
go Ganivet, puede decir del Derecho 
cuantas perrerías se le antojen, por
que lo aborrezco con toda mi alma y 
con toda ella creo, con San Pablo, 
que la ley hace el pecado. Derecho 

y deber, estas dos categorías con que 
tanto nos muelen los oídos, son dos 
categorías paganas; lo cristiano es 
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gracia y sacrificio, no derecho ni 

deber . 
Y ¡á qué monstruosidades no ha lle

vado el infame contubernio del Evan
gelio cristiano con el Derecho roma
no! Una de ellas ha sido la consagra
ción religiosa que se ha querido dar al 
patriotismo militante. 

Mucho me sugiere cuanto usted 
apunta acerca de los judíos, de esta 
raza perseguida, que por no formar 
nación subsiste mejor como pueblo; de 
esa raza de que salieron los profetas y 
de donde salió el Redentor, á quien 
dieron muerte sus compatriotas ale
gando que era su conducta antipatrió
tica, como puede verse en el versi!lo 48 
del capitulo XI del Evangelio, según 

San Juan. 
Y de aquí podría pasar á indicarle 

la gran diferencia que hallo entre na
ción y patria, tan grande que suelen 
aparecérseme tales términos como 
contrapuestos, Pero como todo esto 
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me llevaría ahora muy lejos, prefiero 
dejarlo para otra ocasión. 

Hoy, que tanto se habla por muchos 
del reinado social de Jesús, se debía 
meditar algo más en que tal reinado 
no puede ser más que el reinado de la 
paz y de la justicia, de la paz sobre 
todo, de la paz siempre y d toda costa. 

No hay fariseísmo que pueda empañar 
el claro y terminante: ¡no matarás! Y 
si para no infringirlo hay que renun
ciar á ciudadanías históricas, se re
nuncia á ellas. 

DE ANGEL GANIVET 

A 

MIGUEL DE UNAMUNO 


