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fué siempre enemigo de combatir Y se 
pasó la vida huyeudo de sus enemigos 
ó subyugado por ellos; porque en los 
momentos de peligro, en vez de apare
cer en el seno de este pueblo grandes 
generales, "organizadores de la victo
ria,,, aparecían profetas que se ponían 
de parte del enemigo, considerándolo 
como un enviado de Dios. El precepto 
evangélico de no resistir el mal es con
secutivo del espíritu judaico. 

Por esto los europeos no lo han com
prendido aún, ni menos practicado. So
mos paganos de origen y de vez en 
cuando la sangre nos turba el corazón 
y se nos sube á la cabeza. Vea usted, 
si no, por vía de ejemplo, lo que ocu
rre en el arte. El cristianismo creó su 
arte propio, cuyo dogma se puede de· 
cir que era el resplandor del espíritu, 
así como el paganismo era el resplan
dor de la forma. Yo he visto en los Paí
ses Bajos centenares de obras inspira
das por el cristianismo puro Y he viSto 
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cómo, aquellos artistas que tan torpe
mente creaban obras tan sublimes, se 
encaminaban á Italia, cuando en Italia 
apareció el Renacimiento; me hacen 
pensar en tristes ayunantes, que des
pués de comer espinacas durante el pe-

. ríodo cuaresmal se relamen de gusto 
viendo un buen tasajo de carne ó un 
pavo relleno. Puesto entre las dos ar
tes prefiero el cristianismo, porque es 
más espiritual; pero me seduce tam
bién el arte pagano y me seducen aún 
más las obras de aquellos artistas es
pañoles que acertaron como ningunos 
á infundir el espíritu cristiano en la 
forma clásica. Esto parecerá eclecti
cismo; pero el eclecticismo está en 
nuestra constitución y en nuestra his
toria. En España se ha batallado siglos 
enteros para fundir en una concepción 
nacional las ideas que han ido imperan-
do en nuestro suelo, y á poco que se 
ahonde se descubre aún la hilaza. E¡¡.. 
Granada, por ejemplo, no hay ~'t1,'.l~t-
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camente puro nada más que lo arábig·o 
y aun debajo de esto suele hallarse la 
traza del arte romano. Lo que viene 
después tiene siempre dos caras: una 
cristiana y otra clásica, como en las es
culturas de nuestro insuperable Alon
so Cano, ó una cristiana y otra orien
tal, como en el poema admirable de 
Zorrilla . La primera habla al espíritu; 
la segunda á los sentidos, que también 
son algo para el hombre. La esencia es 
siempre mística, porque lo místico es 
lo permanente en España, pero el rq
paje es vario, por ser varia y multifor
me nuestra cultura. Todo lo más á que 
puede aspirarse es á que el sentimien
to cristiano sea cada día más alma de 
nuestras obras. 

Así como hay hombres que viven una 
vida casi material y hombres que colo
can el centro de su vida en el espíritu, 
dando al cuerpo sólo lo indispensable, 
así hay naciones que continúan aún 
aferradas á la lucha brutal y naciones 
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que espiritualizan la lucha y se esfuer
zan por conseguir el triunfo ideal. 
Pero no hay cerebro ni corazón que se 
sostenga en el aire; ni hay idealismo 
que subsista sin apoyarse en el esque
leto de la realidad, que es en último 
término la fuerza. El hombre está or
ganizado autoritariamente (aun cuan
do el centro no funcione), y todas sus 
creaciones son hechas á su imagen y 
semejanza: desde la familia hasta la 
agrupación innominada, que forma el 
concierto de las naciones, Europa ha 
representado siempre el centro unifi
cado y director de la Humanidad y esto 
ha podido lograrlo solamente ejercien
do violencia en los demás pueblos. Hay 
quien sueña, como usted, en el aniqui
lamiento de ese eterno régimen, y en 
que un día impere en el mundo por su 
pura virtualidad, el ideal cristiano. 
¿Por qué no soñar y entusiasmarse so
ñando con tan admirable anarquía? 
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VI 

Quien haya leido sus artículos y lea 
ahora los mí os creerá seguramente 
que somos dos ideólogos sin pizca de 
sentido práctico, cuando con tanta 
frescura nos ponemos á hablar de los 
caracteres constitutivos de nuestra na
ción, sin parar mientes en los desas
tres que llueven sobre ella. Tanto val• 
dría, se pensará, ponerse á meditar 
sobre las mareas en el momento críti
co de un naufragio, cuando sólo queda 
tiempo para encomendarse á Dios an
tes de irse á fondo. No obstante, la 
tempestad pasa y las mareas siguen; y 
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quién sabe si una misma razón no ex
plica ambos fenómenos. Las ideologías 
explican los hechos vulgares, y si en 
Espafia no se hace caso de los ideólo
gos es porque éstos han dado en la 
manía de empolvarse y engomarse, de 
"academizarse", en una palabra, y no 
se atreven á hablar claro por no des· 
entonar, ni á hablar de los asuntos del 
día por no caer en lugares comunes. 
Sin duda ignoran que Platón cortó el 
hilo de uno de sus más hermosos diá
logos para explicar cómo se quita el 
hipo, y que Homero no desdefió cantar 
en versos de arte mayor cómo se asa 
un buey. Se puede ser correcto y hasta 
clásico, explicando cómo se pierden 

las colonias. 
Nosotros descubrimos y conquista· 

mos por casualidad, con carabelas in
ventadas por los portugueses, llevan· 
do por hélice la fe y por caldera de va
por el viento que soplaba. Y al cabo 
de cuatro siglos nos hallamos con que 
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en nuestros barcos no hay fe ni velas 
donde empuje el viento, sino maquina
rias que casi siempre están inservibles. 
La invención del vapor fué un golpe 
mortal para nuestro poder. Hasta hace 
poco no sabíamos ·construir un buque 
de guerra, y hasta hace poquísimo 
nuestros maquinistas eran extranje
ros. Al fin hemos vencido estas dificul
tades; pero tropezamos con otra: los 
buques necesitan combustible y nos
otros somos incapaces de concebir una 
estación de carbón. No tenemos alma, 
aunque se dice que somos desalmados, 
para incomodar á nadíe metiéndole 
en su casa una carbonera, como hacen 
los ingleses, por ejemplo, en Gibral
tar. Cuando perdamos nuestros domi · 
nios se nos podrá decir: -Aquí vínie 
ron ustedes á evangelizar y á cometer 
desafueros; pero no se nos dirá:-aq uí 
venían ustedes á tomar carbón. Demos 
por vencida también la falta de esta· 
ciones propias para nuestros buques, 
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y aún faltará algo importantisimo[: di
nero para costear las escuadras, el cual 
ha de ganarse explotando esas colo 
nias que se trata de defender. Porque 
sería más que tonto comprar una es· 
cuadra formidable en el extranjero 
para enviarla á Filipinas á asegurar el 
negocio que allí hacen los mismos ex 
tranjeros. Más lógico es dejarse derro· 
tar "heroicamente". Acaso la batalla 
más discretamente perdida, entre to· 
das las de nuestra historia, sea esa ba· 
talla de Cavite, que usted, compañero 
Unamuno, comparaba en tono humo 
ristico con la de Villalar. 

No basta adaptar un órgano; hay 
que adaptar todo el organismo. En Es· 
pafia sólo hay dos soluciones raciona· 
les para el porvenir: someternos en 
absoluto á las exigencias de la vida 
europea, ó retirarnos en absoluto tam· 
bién y trabaJar para que se forme en 
nuestro suelo una concepción original, 
capaz de sostener la lucha contra las 

1':L PORVENIR DE ESPAÑA 77 

ideas corrientes, ya que nuestras ac
tuales ideas sirven sólo para hundir
nos á pesar de nuestra inútil resisten
cia. Yo rechalo todo lo que sea sumi
sión, Y tengo fe en la virtud creadora 
de nuestra tierra. Mas para crear es 
necesario que la nación, como el hom 
bre, se recojan y mediten, y España ha 
de reconcéntrar todas sus fuerzas y 
abandonar el campo estéril, en el que 
hoy combate por un imposible, con ar· 
mas compradas al enemigo. Nos ocu 
rre como al aristócrata arruinado que 
trata de restaurar su casa solariega 
hipotecándola á un usurero. 

Nuestra colonización ha sido casi no
velesca. La mayoría de la nación ha ig
norado siempre la situación geográfi· 
ca de sus dominios; le ha ocurrido como 
á Sancho Panza, que nunca supo don
de estaba la ínsula Barataria ni por 
donde se iba á ella ni por donde se 
venia, lo cual no le impidió dictar pre 
ceptos notables que si los hubieran 



78 UNAMUNO Y GANIVET 

cumplido hubieran dejado tamañitas á 

nuestras famosas leyes de Indias, á las 
que tampoco se dió el debido cumplí· 
miento, por lo mismo que eran dema
siado buenas. Pero nadie nos quita el 
gusto de haberlas dado, para demos· 
trar al mundo que si no supimos go· 
bernar no fué por falta de leyes, sino 
porque nuestros gobernados fueron 
torpes y desagradecidos. 

Detrás de la antigua aristocracia 
vino la del progreso. El pueblo que 
antes pertenecía á un gran señor y era 
administrado por un mayordomo de 
manga ancha, cayó en las garras de un 
usurero y el pueblo inocente, que creía 
llegada una era de prosperidades tra
baja más y gana más y come lo mismo 
ó menos; y si algún infeliz se atreve á 

coo-er un brazado de leña en el monte, ,, 
que antes estaba abierto para todos, 
no tarda en ser cogido por un guarda 
y enviado unos cuantos años á presi
dio. Este es el porvenir que le ag~arda 
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á nuestra población colonial, que cree 
cándidamente que han de venir gentes 
más activas á enriquecerla. Pero nada 
se gana con predicar á estas alturas. 
La humanidad, ella sabrá por qué, se 
ha dedicado á los negocios, y ahí está 
la causa de nuestra decadencia. Nos
otros no tenemos capital para empren
derlos ni gran habilidad tampoco; y si 
emprendemos alguno nos olvidamos, 
por falta de espíritu previsor, de apo
yarlo bien para que no fracase. Hay 
en Europa naciones que sostienen ar
tificialmente con los productos que ex
portan varios millones de habitantes, 
que el suelo no podría nutrir; en Es
paña no llegan quizás á un millón los 
que viven de la exportación á Ultra
mar, y esos están hoy amenazados, y 
tal vez se vean pronto obligados á bus
car el pan en la emigración. Hemos 
podido ingeniarnos para conseguir l.t 
independencia económica, impuesta 
por nuestro carácter territorial, y de-



. ' 
' 

80 UNAMUNO Y GANIVET 

jándonos de libros de caballería, ate
nernos á nuestro suelo, cuyas fuerzas 
naturales bastan para sostener una po
blación mayor que la actual. 

Así se hubiera evitado la guerra; 
porque esta guerra que se dice soste
nida por honor es también, y acaso 
más, lucha por la existencia. La pérdi
da de las colonias sería para España 
un descenso en su rango como nación; 
casi todos sus organismos oficiales se 
verían disminuidos y, lo que es más 
sensible, la población disminuiría tam
bién á causa de la crisis de algunas 
provincias. Se puede afirmar que todos 
los intereses tradicionales y actuales 
de España salen heridos de la refriega; 
los únicos intereses que salen incólu
mes son los de la España del porvenir, 
á los que al contrario conviene que la 
caída no se prolongue más, que no si
gamos eternamente en el aire, con la 
cabeza para abajo, sino que toquemos 
tierra alguna vez. 
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Este gran problema que nos ha plan
teado la fatalidad ha sido embrollado 
adrede por falta de valor para presen. 
tarlo ante España en sus términos bru. 
tales, escuetos, que serían: ¿Quieres 
ser una nación modesta y ordenada y 
ver emigrará muchos de tus hijos por 
falta de trabajo, ó ser una nación pre
tenciosa ó flatulenta y ver morir á mu
chos de tus hijos en el campo de bata
lla Y en el hospital? ¿Qué cree usted 

. ' 
amigo Unamuno, que hubiera contes-
tado España/ 



V 

Usted, amigo Unamuno, que es cris· 
tiano sincero, resolverá la cuestión ra
dicalmente, convirtiendo á España en 
una nación cristiana, no en la forma, 
sino en la esencia, como no lo ha sido 
ninguna nación en el mundo. Por eso 
acudía usted al admirable simbolismo 
del Quijote y expresaba la creencia de 
que el ingenioso hidalgo recobrará 
muy en breve la razón y se morirá, 
arrepentido de sus locuras. Esta es 
también mi idea, aunque yo no doy la 
curación por tan inmediata. Espafia es 
una nación absurda y metafísicamente 
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imposible, y el absurdo es su nervio y 
su principal sostén. Su cordura será la 
sella! de su acabamiento. Pero donde 
usted ve á Don Quijote volver vencido 
por el caballero de la B1anca Luna, yo 
lo veo volver apaleado por los desal
mados yangüeses, con quien topó por 
su mala ventura. 

Quiero decir con esto que Don Qui
jote hizo tres salidas y que Espafia no 
ha hecho más que una y aún le faltan 
dos para sanar y morir. El idealismo 
de Don Quijote era tan exaltado, que 
la primera vez que salió ele aventuras 
se olvidó de llevar dinero y hasta ropa 
blanca para mudarse; los consejos del 
ventero influyeron en su ánimo, bien 
que vinieran de tan indocto personaje, 
y le hicieron volver pies atrás. Creyó
se que el buen hidalgo, molido y escar· 
mentado, no volvería á las andadas, y 
por sí ó por no, su familia y amigos 
acudieron á diversos expedientes para 
apartarle de sus desvaríos, incluso ei 
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de murar y tapiar el aposento donde 
estaban los libros condenados· mas • 
Don Quijote, muy solapadamente, to-
maba mientras tanto á Sancho Panza 
de escudero, y vendiendo una cosa y 
empeñando otra y malbaratándolas to
das, reunía una cantidad razonable 
para hacer su segunda salida, más so 
bre seguro que la primera. 

Este es el cuento de Espafia. Vuelve 
ahora de su primera escapatoria para 
preparar la segunda; y aunque muchos 
españoles creamos de buena fe que se 
lo hemos de quitar de la cabeza, no 
adelantaremos nada. Y acaso sería más 
prudente ayudará los preparativos de 
viaje, ya que no hay medio de evitarlo. 
Yo decía también que convendría ce
rrar todas las puertas para que España 
no se escape, y sin embargo, contra mi 
deseo, dejo una entornada, la de Afri
ca, pensando en el porvenir. Hemos de 
trabajar, sí, para tener un periodo his- ~,:, t,.1l"' 
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y material que durante él adquiramos, 
verá usted cómo se va por esa puerta 
del Sur, que aún seduce y atrae al es
píritu nacional No pienso, al hablar 
así, en Marruecos: pienso en toda Afri· 
ca; y no en conquistas y protectorados, 
que esto es de sobra conocido y viejo, 
sino en algo original, que no está al 
alcance ciertamente de nuestros actua
les políticos. Y en esta nueva serie de 
aventuras tendremos un escudero, y 
ese escudero será el árabe. 

Se me dirá que el Africa está ya re
partida como pan bendito; pero tam
bién estuvo repartido el mundo, ó poco 
menos, entre España y Portugal, y ya 
ve usted á dónde hemos llegado. En 
nuestros días hemos visto a parecer va· 
rias doctrinas flamantes como la de 
Monroe y la de la protección de inte
rés, la de la ocupación efectiva y la del 
arrendamiento. Europa se arrienda á 
China en fli versos lotes y se reparte el 
Africa, porque no estaba ocupado efec-
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tivamente. Y á esto no hay nada que 
objetar; si la propiedad privada se pier
de por el abandono de la misma, ¿por 
qué no ha de perder una nación sus de
rechos soberanos sobre territorios que 
nominalmente se atribuye? Lo único 
que se puede decir es que ahora tam
poco es efectíva la ocupación, y que lo 
que se llama "esfera de influencia" ó 
"hinterland" es, con nombre diverso, 
la misma soberanía nominal, hoy des
usada. No sé si usted es amante del 
Derecho, amigo Unamuno, y si se dis
gustará porque le diga que el Derecho 
es una mujerzuela flaca y tornadiza, 
que se deja seducir por quien quiera 
que sepa sonar bien las espuelas y 
arrastrar el sable. Si España tuviera 
fuerzas para trabajar en Africa, yo, 
que soy un quidam, me comprometería 
á inventar media docena de teorías 
nuevas para que nos quedáramos le
galmente con cuanto se nos antojara. 

Ahora y antes, el único factor efec-
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tivo que en Africa existe, aparte de los 
indígenas, es el árabe, porque es el que 
vive de asiento, el que tiene aptitud 
para aclimatarse y para entenderse 
con la raza negra de un modo más na
tural que el que emplean los misione
ros, que introducen, según la frase de 
usted, el "fetichismo pseudo cristiano". 
El árabe, habilitado y gobernado por 
un espíritu superior, seria un auxiliar 
eficaz, el único para levantar á las ra· 
zas africanas sin violentar su idiosin
crasia. Los árabes dispersos por el 
Africa están obscurecidos y anulados 
en la apariencia con los europeos, por
que éstos no saben entenderse con 
ellos; nosotros si sabríamos. Actual
mente la empresa es disparatada, pues 
sin contar nuestra falta de "dineros y 
camisas", el antagonismo religioso lo 
echaría todo á perder. Pero, ¿quién 
sabe lo que dirá el porvenir? ¡Utopía! 
¿No le agradan á usted las utopías? "Sí, 

me agradan, me contestará usted, pero 
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esa pasa de la marca: yo hablo en pro 
de la paz y usted nos arma para nue
vas guerras." Si usted me dice que hay 
que despaganizar á Europa y destruir 
en ella los gérmenes de agresión, yo 
estoy con usted, porque el deseo es ge
neroso y noble. Pero mientras la forma 
de la vida europea sea la agresión y se 
proclame moribundas á las naciones 
que no atacan y aun se piensa en des
cuartizarlas y repartírselas, la paz en 
una sola nación seria más peligrosa 
que la guerra. La nación más cristiana, 
por temperamento, ha sido la judaica, 
y tiene que vivir, como quien dice, con 
los trastos á cuestas. Así, pues, Espa
!ía encerrada en su territorio, aplica
da á la restauración de sus fuerzas de
caídas, tiene por necesidad que soñar 
en nuevas aventuras; de lo contrario, 
el amor á la vida evangélica nos lleva
ría en breve á tener que alzarnos en 
armas para defender nuestros hogares 
contra la invasión extranjera. El espí-
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ritu territorial independiente movió á 

las regiones españolas á buscar auxilio 
fuera de Espaíia, y ese mismo espíritu, 
indestructible, obligará á la nación 
unida á buscar un apoyo en el conti
nente africano para mantener ante 
Europa nuestra personalidad v nues
tra independencia. 

SEGUNDA PAR TE 


