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Dios y su justicia, y se nos dará todo 
lo demás de afiadidura. 

Y no prosigo ni despliego por ahora 
las ideas que acabo de apuntar, por
que espero hacerlo con mayor sosiego. 
Ya sé que se las tachará de pura 
utopía. 

¡Utopías! ¡Utopías! Es lo que más 
falta nos hace, utopías y utopistas. 
Las utopías son la sal de la vida del 
espíritu, y los utopistas, como los ca
ballos de carrera, mantienen, por el 
cruce espiritual, pura la casta de los 
utilísimos pensadores de silla, de tiro 
ó de noria. Por ver en usted, amigo 
Ganivet, un utopista, le creo uno de 
esos hombres verdaderamente nuevos 
que tanta falta nos están haciendo en 

Espafia. 
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No he olvidado, amigo y compañero 
Unamuno, aquellas tardes que usted 
me recuerda ni aquellas charlas de 
café, ni aquellos paseos por la Caste
llana, cuando con el ardor y la buena 
fe de estudiantes, recién salidos de las 
aulas, reformábamos nuestro país á 
nuestro antojo. Recuerdo aún sus pro
yectos de entonces, entre los cuales el 
que más me interesó era el de publicar 
la Batracomiomaqula de Homero ( ó 

de quien sea), con ilustraciones de us
ted mismo, que para salir con luci
miento de su árdua empresa, estudia-
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ba á fondo la atonía de los ratones Y 
de las ranas. ¿Qué fué de aquella afi
ción? Sobre la mesa de mármol del café 
me pintó usted una rana, con tan con
sumada maestría, que no la he podido 
olvidar; aún la veo, que me mira fija
mente, como si quisiera comerme con 
los ojos saltones. 

Han pasado siete años, que para us
ted han sido de estudios, y para mí de 
zarandeo y vagancia, salvo alguna que 
otra. cosilla que he escrito para des
ahogarme; pero la amistad intelectual, 
aunque se forme en cuatro ratos de 
conversación, es tan duradera y firme, 
que en cuanto usted ha leído un libro 
mío y ha sabido por él que no me he 
muerto, ha pensado reavivarla con las 
tres bellísimas cartas que me envió, 
publicándolas en El Defensor, para 
que no se perdieran en el camino. Me 
encuentra usted completamente cam
biado, y yo tampoco le hallo en el mis· 
mo punto en que le dejé. Por algo so-
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mos hombres y no piedras . Hay quien 
de la consecuencia hace una virtud, 
sin_ fijarse en que la consecuen.cia del 
que no piensa, participa mucho de la 
estupidez. La principal virtud es que 
cada uno trabaje con su propio cere
bro. Si trabajando así es consecuente 
consigo mismo, tanto mejor. 

Lo que más me gusta en sus cartas 
es que me traen recuerdos é ideas de 
un buen amigo como usted, con quien 
me hallo casi de acuerdo, sin que nin
guno de los dos hayamos pretendido 
estar acordes. Lo estamos por casua
lidad, que es cuanto se puede apetecer, 
y lo estamos aunque sentimos de modo 
muy diferente. Usted habla de "despa
ganizar,, á España, de libertarla del 
"pagano moralismo senequista,,, y yo 
soy entusiasta admirador de Séneca; 
usted profesa antipatía á los árabes, y 
yo les tengo mucho afecto, sin poderlo 
remediar. Conste, sin embargo, que 

· mi afecto terminará el día que mis an-
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tiguos paisanos acepten el sistema par· 
lamentario y se dediquen á montar en 
bicicleta. 

Usted, amigo Unamuno, desciende 
en línea recta de aquellos esforzados 
y tenaces vascones, que jamás quisie
ron sufrir ancas de nadie; que lucha
ron contra los romanos, y sólo se so
metieron á ellos por fórmula; que no 
vieron hollado su suelo por la planta 
de los árabes; que están todavía con él 
fusil al hombro para defender las líber· 
tades modernas, que ellos toman por 
cosa de farándula. Así se han conser
vado puros, aferrados al espíritu radi
cal de la nación. Por esto habla usted 
de la instauración de las costumbres 
celtibéricas, y cree que el mejor cami· 
no para formar un pueblo nuevo en 
España, es el que Pérez Pujo! y Costa 
han abierto con sus investigaciones. 
Yo, en cambio, he nacido en la ciudad 
más cruzada de España, en un pueblo 
que antes de ser español fué moro, ro-
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mano y fenicio. Tengo sangre de le
mosín, árabe, castellano y murciano 

' Y me hago por necesidad solidario de 
todas las atrocidades y aun crímenes 
que los invasores cometieron en nues
tro territorio. Si usted suprime á los 
romanos Y á los árabes, no queda de 
mi quizás más que las piernas; me mata 
usted sin querer I amigo Unamuno. 

Pero lo importante es que usted, aun-
que sea á regañadientes reconozca la 
realidad de las influencias que han 
obrado sobre el espíritu originario de 
España; porque· hay quien lleva su ex
clusivismo hasta ánegarlas; quien cree 
ya extirpadas las raíces del paganis-
mo, Y quien afirma que los· árabes pa· 
saron sin dejar huella; s~eñan que so-
mos una nación cristiana, cuando el 
cristianismo en España, como en Euro· 
pa, no ha llegado todavía á moderar ni 
el régimen de fuerza en que vivimos, 
heredado de Roma, ni el espíritu ca
balleresco que se formó durante la I)'' 
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Edad Media, en las luchas por la reli
gión. La influencia mayor que sufrió 
España, después de la predicación del 
cristianismo, la que dió vida á nuestro 
espíritu quijotesco, fué la arábiga. 
Convirtiendo nuestro suelo en escena
rio, donde diariamente se representó, 
siglo tras siglo, la tragedia de la Re
conquista, los espectadores hubieron 
de habituarse á la idea de que el mun
do era el campo de un torneo, abierto 
á cuantos quisieran probar la fuerza 
de su brazo. La transformación psico
lógica de una nación por los hechos 
de su historia, es tan inevitable como 
la evolución de las ideas del hombre, 
merced á las sensaciones que va ofre
ciéndole la vida. Y el princip10 funda
mental del arte político ha de ser la 
fijación exacta del punto á que ha lle
gado el espíritu nacional. Esto es lo 
que se pregunta de vez en cuando al 
pueblo en los comicios, sin que el 1me
blo conteste nunca, por la razón con-
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cluyente de que no lo sabe ni es posi
ble que lo sepa. Quien lo debe de saber 
es quien gobierna, quien por esto mis
mo conviene que sea más psicólogo 
que orador, más hábil para ahondar 
en el pueblo que para atraérselo con 
discursos sonoros. 

He aquí una reforma política gran
de y oportuna. ¿ Quién sabe si dedica
dos algún tiempo á la meditación psi
cológica , descubriríamos ¡ oh grata 
sorpresa! que la vida exterior que hoy 
arrastra nuestro país, no tiene nada . 
que ver con su vida íntima, inexplora
da? Yo creo á ratos que las dos gran
des fuerzas de España, la que tira para 
atrás y la que corre hacia adelante, 
van dislocadas por no querer enten
derse, y de esta discordia se aprovecha 
el ejército neutral de los ramplones 
para hacer su agosto; y á ratos pienso 
también que nuestro país no es lo que 
aparece, y se me ocurre compararlo 
con un hombre de genio que hubiera 
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tenido la ocurrencia de disfrazarEe con 
careta de burro para dar á sus amigos 
una broma pesada. 

u 

La comparación de que me valí para 
explicar cómo entiendo yo la influencia 
arábiga en Espafia, sirve asimismo 
para comprender el desarrollo de las 
ideas del hombre. Lo que usted recuer
da mejor de mí, al cabo ele siete afios, 
es que yo le hablé de los gitanos. ¿Qué 
casta de pájaro será éste (pensaría us
ted), que parece interesarse más por 
las costumbres gitanescas que por las 
ciencias y artes que le habrán ensefia
do en la Universidad? Todo se explica, 
sin embargo, querido compañero, por
que yo viví muchos afias en la vecin-



' 1 

( 
l 

1 

58 UNAMUNO Y GANIVET 

dad de la célebre gitanería granadina. 
También le diré que el concepto de 

las ídeas "redondas" que me sirvió de 
criterio pata escribir el Idearium, me 
lo sugirió mi primer oficio. Yo he sido 
molinero, y á fuerza de ver cómo las 
piedras andan y muelen sin salirse nun• 
ca de su centro, se me ocurrió pensar 
que la idea debe de ser semejante á la 
muela del molino, que sin cambiar de 
sitio da harina y con ella el pan que 
nos nutre, en vez de ser como son las 
ideas en Espafia, ideas "picudas", pro· 
yectiles ciegos que no se sabe á donde 
van y van siempre á hacer dafio. 

Mientras en Espafia no existan hábi· 
tos intelectuales y se corra el riesgo 
de que las ideas nobles se desvirtúen y 
conviertan en armas de sectario, hay 
que ser prudentes. La sinceridad no 
obliga á decirlo todo sino á que lo que 
se dice sea lo que se piensa. Por esto 
encuentra usted obscuros mis concep
tos en materia de religión¡ no sería así 
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si yo hubiera puesto en mi libro una 
idea que se me ocurrió y que suprimí, 
porque si no era picuda por completo, 
tampoco era redonda del todo; era algo 
esquinada la infeliz y lo sigue siendo. 
Esta idea es la de adaptar el catolicis
mo á nuestro territorio, para ser cris 
tianos españoles. Pero bastaría apun
tar la idea para que se pensara á 
seguida en ;glesias disidentes, religión 
nacional, jansenismo y demás lugares 
del repertprio; y nada se adelantarla 
con decir que lo uno nada tiene que ver 
con lo otro, porque al decirlo por ade
lantado, se daría pie para que pensaran 
peor aún. Sin embargo, en filosofía dije 
claramente que era útil romper la uni
dad, y en religión llegué á decir que, 
en cuanto en el cristianismo ca be ser 
original, Espafia había creado el cris
tianismo más original. 

Lo más permanente en un país es el 
espíritu del territorio. El hecho más 
transcendental de nuestra historia es 
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el que se atribuye á Hércules, cuando 
vino y de un porrazo nos separó de 
Africa; y este hecho no está comproba· 
do por documentos fehacientes. Todo 
cuanto viene de fuera á un país, ha de 
acomodarse al espíritu del territorio 
si quiere ejercer una influencia real. 

Este criterio no es particularista; al 
contrario, es universal, puesto que si 
existe un medio de conseguir la verd~
dera fraternidad humana, éste no es el 
de unir á los hombres debajo de orga
nizaciones artificiosas, sino el de afir
mar la personalidad de cada uno y en
lazar las ideas diferentes por la con
cordia y las opuestas por la tolerancia. 
Todo lo que no sea esto es tiranía, ti
ranía material que rebaja al hombre á 

la condición de esclavo y tiranía ideal 
que le convierte en hipócrita. Mejor es 
que usted y yo tengamos ideas distin· 
tas que no que yo acepte las de usted 
por pereza ó ignorancia; mejor es que 
en España haya quiuce ó veinte nú· 
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cleos intelectuales, si se quiere anta
gónicos, que no que la nación sea uu 
desierto y la capital atraiga á sí las 
fuerzas nacionales, acaso para anular
las; y mejor es que cada país conciba 
el cristianismo con su espíritu propio, 
así como lo expresa en su propia len
"'Ua que no se someta á una norma b , 

conveucioual. No debe satisfacernos 
la unidad exterior, debemos buscar la 
unidad fecunda, la que resume aspec
tos originales de una misma realidad. 

Esto parecerá vago, pero tiene mu!· 
titud de aplicaciones prácticas, de las 
que citaré algunas para precisar más 
la idea. El socialismo tiene en España 
adeptos que propagan éstas ó aquellas 
doctrinas de éste ó aquel apóstol de la 
escuela. ¿No hay acaso en España tra
dición socialista? ¿No es posible tener 
un socialismo éspañol? Porque pudiera 
ocurrir, como ocurre, en efecto, que 
en las a~tiO'uas comunidades religiosas 

b ~ 
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zado mucho de lo que hoy se presenta 
como última novedad. Creo, pues, más 
útiles y sensatos los estudios del señor 
Costa, de quien usted hablaba con jus
to elogio, que los discursos de muchos 
propagandistas que aspiran á refor
mar á España sin conocerla bien. 

En filosofía asistimos ahora á la 
rehabilitación de la escolástica, en su 
principal representación, la tomista. 
El movimiento comenzó en Italia y de 
allí ha venido á España, como si Espa
ña no tuviera su propia filosofía. Se 
dirá que nuestros grandes escritores 
místicos no ofrecen un cuerpo de doc
trina tan regular, según la pedagogía 
clásica, como el tomismo; quizás sea 
éste más útil para las artes de la con
troversia y para ganar puestos por 
oposición, Pero ni sería tan difícil for· 
mar ese cuerpo de doctrina, ni se debe 
pensar en los detalles cuando á lo que 
se debe atender es á lo espiritual, ínti
mo, subjetivo y aun artístico de la filoso-
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fía, cuyo principal mérito está acaso en 
que carece de organización doctrina!. 

Aun en los más altos conceptos de 
la religión creo que es posible marcar 
el genio de cada pueblo; aun en los 
dogmas. Usted me hace notar la con
fusión dogmática que parece despren
derse de la primera idea de mi libro¡ 
antes que usted, me lo dijeron otros 
amigos, y antes que el libro se impri
miera alguien me aconsejó que la su
primiera, y yo estuve casi tentado de 
hacerlo, más que por el error que en 
ella pudiera verse por no dar á algún 
lector una mala impresión en las pri
meras líneas·. Y sin embargo, no la su
primí. ¿Por testarudez?-se pensará
No fué sino porque veía en esa idea 
una idea muy é:Spañola. El dogma de la 
Inmaculada Concepción se refiere, es 
cierto, al pecado original; pero al bo
rrar este último pecado da á entender 
la suma pureza .y santidad. El dogma 
literal se presta además á esa amplia 
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interpretación, porque las palabras 
"Concebida sin mancha" dicen al alma 
del pueblo dos cosas: que la Virgen 
fué concebida sin mancha; y que es 
concebida sin mancha eternamente por 
el espíritu humano. Hay el hecho de la 
Concepción real y el fenómeno de la 
concepción ideal por el hombre de una 
Mujer qne, no obstante haber vivido 
vida humana, se vió libre de la mancha 
que la materia imprime á los hombres. 
Pregnntemos uno á uno á todos los es
pañoles y veremos que la Purísima es 
siempre la Virgen ideal cnyo símbolo 
en el arte son las Concepciones de Mu
rillo. El pneblo español ve en ese mis
terio no sólo el de la concepción ni el 
de la virginidad, sino el misterio de 
toda una vida. Hay un dogma escrito 
inmutable, y otro vivo, creado por el 
genio popular. 

También los pneblos tienen sus dog
mas, expresiones secnlares de su espí· 
ritu, 

III 

Desea usted que el cristianismo im
pere por la paz y como usted no es un 
filántropo rutinario de los que tanto 
abundan, sino un verdabero pensador, 
habla aseguida de despaganizar á Eu
ropa, porque sabe que la guerra tie
ne su raiz en el paganismo. Sus ideas 
de usted son comparables .á las que 
TolstoI expuso en su manifiesto titula
do "Le non agir,, aunque TolstoI, no 
contento con combatir la guerra, com
bate el progreso industrial y hasta el 
trabajo que no sea indispensable para 
las necesidades perentorias del vivir . 
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Para que la organización cambie han 
de cambiar antes las ideas, ha de ope• 

rarse la "metancia" evangélica, y para 
esto es preciso trabajar poco y medí· 
tar bastante y amar mucho. La lucha 
por el progreso y por la riqueza es tan 
peligrosa como la lucha por el territo· 
rio. Vea usted, si no, amigo Unamuno, 
el desencanto que se están llevando los 
que creían que el porvenir estaba en 
América, En unas cuantas semanas se 

ha despertado el atavismo europeo, la 
riqueza acumulada por los negociantes 
se transforma en armas de guerra y 
aparece ésta en condiciones, que en 
Europa misma, serian impracticables. 
Porque en Europa no se usan ya gue· 
rras repentinas ni se suele acudir á las 

armas antes de agotar todos los me· 
dios pacíficos ni practicar ciertos pro
cedimientos que hoy se emplean en 
nuestro daño. América tendrá ejérci
tos como Europa y disfrutará de los 
goces inefables de las guerras terri-
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toriales y de raza; en vez de hacer 
algo nuevo copiará á Europa y la co· 

piará mal; y los hombres insignifican
tes que han derrochado estúpidamente 
las buenas tradiciones de su nación se. 
rán glorificados por la plebe. 

La raza indoeuropea ha ejercido 
siempre su hegemonía en el mundo por 
medio de la fuerza. Desde los ejércitos 
descritos por Homero hasta los descri· 
tos hoy por la prensa periódica, son 
tantas las metamorfosis que ha sufri
do el soldado ario que se pierde ya la 
cuenta. Unas veces han atacado en 
forma de cuña y otras en forma rec· 
tangular, y nosotros hemos descubier
to últimamente el sistema de pelear 
boca arriba como los gatos. Los euro
peos dicen que dominan por sus ideas; 
pero esto es falso. La idea en que se 
ampara la fuerza de Europa es el cris 
tiauismo, una idea de paz y de amor, 

que por esto no puede nacer entre nos
otros. Nació en el pueblo judaico, que 


