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Dios y su justicia, y se nos dard todo
lo demds de afiadidura.

Y no prosigo ni despliego por ahora
las ideas que acabo de apuntar, por-

que espero hacerlo con mayor sosiego.
Ya sé que se las tachard de pura
utopia.

iUtopias! {Utopias! Es lo que mas
falta nos hace, utopias y utopistas.
Las utopias son la sal de la vida del
espiritu, y los utopistas, como los ca-
ballos de carrera, mantienen, por el
cruce espiritual, pura la casta de los
utilisimos pensadores de silla, de tiro
6 de noria. Por ver en usted, amigo
Ganivet, un utopista, le creo uno de
esos hombres verdaderamente nuevos
que tanta falta nos estan haciendo en
Espaiia. :
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No he olvidado, amigo y compaifiero
Unamuno, aquellas tardes que usted
me recuerda ni aquellas charlas de
café, ni aquellos paseos por la Caste-
llana, cuando con el ardor y 1a buena
fe de estudiantes, recién salidos de las
aulas, reformabamos nuestro pais 4
nuestro antojo. Recuerdo atin sus pro-
yectos de entonces, entre los cuales el
que mds me interesé era el de publicar
la Batracomiomaquiéa de Homero (6

de quien sea), con ilustraciones de us-
ted mismo, que para salir con luci-
miento de su drdua empresa, estudia-
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ba 4 fondo la atonia de los ratones y
de las ranas. {Qué fué de aquella afi-
cién? Sobre la mesa de marmol del café
me pinté usted una rana, con tan con-

sumada maestria, que no la he podido

olvidar; atin la veo, que me mira fija-
mente, como si quisiera comerme con
los ojos saltones.

Han pasado siete afios, que para us-
ted han sido de estudios, y para mi de
zarandeo y vagancia, salvo alguna que
otra, cosilla que he escrito para des-
ahogarme; pero la amistad intelectual,
aunque se forme en cuatro ratos de
conversacion, es tan duradera y firme,
que en cuanto usted ha leido un libro
mio y ha sabido por €l que no me he
muerto, ha pensado reavivarla con las
tres bellisimas cartas que me envig,
publicdndolas en £l Defensor, para
que no se perdieran en el camino. Me

encuentra usted completamente cam= |

biado, y yo tampoco le hallo en el mis-
mo punto en que le dejé. Por algo so-
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mos hombres y no piedras. Hay quien
de la consecuencia hace una virtud,
sin fijarse en que la consecuencia del
que no piensa, participa mucho de la
estupidez. La princ'ipal virtud es que
cada uno trabaje con supropio cere-
bro. Si trabajando asi es consecuente
consigo mismo, tanto mejor.

Lo que mds me gusta en sus cartas
es que me traen recuerdos € ideas de
un buen amigo como usted, con quien
me hallo casi de acuerdo, sin Que nin-
guno de los dos hayamos pretendido
estar acordes. Lo estamos por casua-

_Iidad, que es cuanto se puede apetecer,

y 1o estamos aunque sentimos de modo
muy diferente. Usted habla de “despa-
ganizar, 4 Espafia, de libertarla del
‘pagano moralismo senequista,, y yo
S0y entusiasta admirador de Séneca;
usted profesa antipatia 4 los drabes, y
yoles tengo mucho afecto, sin poderlo
remediar. Conste, sin embargo, que

*mi afecto terminard el dia que mis an-
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tiguos paisanos acepten el sistema par-
lamentario y se dediquen & montar en
bicicleta.

Usted, amigo Unamuno, desciende
en linea recta de aquellos esforzados
v tenaces vascones, que jamas quisie-
ron sufrir ancas de nadie; que lucha-
ron contra los romanos; y s6lo se so-
metieron 4 ellos por férmula; que no
vieron hollado su suelo por la planta
de los drabes; que estan todavia con €l
fusil al hombro para defender las liber-
tades modernas, que ellos toman por
cosa de fardndula. Asf se han conser-
vado puros; aferrados al espiritu radi-
cal de la nacién. Por esto habla usted
de la instauracién de las costumbres

celtibéricas, y cree que el mejor cami-

no para formar un pueblo nuevo en
Espafia, es el que Pérez Pujol y Costa
han abierto con sus investigaciones.
Yo, en cambio, he nacido en la ciudad
m4ds cruzada de Espafia, en un pueblo
que antes de ser espafiol fué moro, ro-
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mano y fenicio. Tengo sangre de le-
mosin, arabe, castellano y murciano,
v me hago por necesidad solidario de
todas las atrocidades y aun crimenes
que los invasores cometieron en nues-
tro territorio. Si usted suprime 4 los
romanos y 4 los drabes, no queda de
mi quizas mds que las piernas; me mata
usted sin querer, amigo Unamuno.
Pero lo importante es que usted, aun-
que sea 4 regafiadientes reconozca la
realidad de las influencias que han
obrado sobre el espiritu originario de
Espafia; porque hay quien lleva su ex-
clusivismo hasta dnegarlas; quien cree
ya extirpadas las raices del paganis-
mo, y quien afirma que los 4rabes pa-
saron sin dejar huella; suefian que so-
mos una nacion cristiana, cuando el
cristianismo en Espafia, como en Euro-
pa, no ha llegado todavia 4 moderar ni
el régimen de fuerza en que vivimos,
heredado de Roma, ni el espiritu ca-
balleresco que se formé durante la
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Edad Media, en las luchas por la reli-
gion. La influencia mayor que sufrié
Espafia, después de la predicacion del
cristianismo, la que dié vida a nuestro
espiritu quijotesco, fué la ardbiga.
Convirtiendo nuestro suelo en escena-
rio, donde diariamente se represento,
siglo tras siglo, la tragedia de la Re-
conquista, los espectadores hubieron
de habituarse 4 la idea de que el mun-
do era el campo de un torneo, abierto
4 cuantos quisieran probar la fuerza
de su brazo. La transformacién psico-
16gica de una nacién por los hechos
de su historia, es tan inevitable como
la evolucidn de las ideas del hombre,
merced 4 las sensaciones que va ofre-
ciéndole la vida. Y el principio funda-
mental del arte politico ha de ser la
fijacion exacta del punto 4 que ha lle-
gado el espiritu nacional. Esto es lo
que se pregunta de vez en cuando al
pueblo en los comicios, sin que el pue-
blo conteste nunca, por la razon con-
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cluyente de que no lo sabe ni es posi-
ble que lo sepa. Quien lo debe de saber
es quien gobierna, quien por esto mis-
mo conviene que sea mds psicologo
que orador, mads habil para ahondar
en el pueblo que para atraérselo con
discursos sonoros.

He aqui una reforma politica gran-
de y oportuna. (Quién sabe si dedica-
dos algtn tiempo 4 la meditaci6én psi-
colégica , descubririamos |oh grata
sorpresal que la vida exterior que hoy
arrastra nuestro pais, no tiene nada
que ver con su vida intima, inexplora-
da? Yo creo 4 ratos que las dos gran-
des fuerzas de Espaifia, la que tira para
atrds y la que corre hacia adelante,
van dislocadas por no querer enten-
derse, vy de esta discordia se aprovecha
el ejército neutral de los ramplones
para hacer su agosto; y 4 ratos pienso

. también que nuestro pais no es lo que

aparece, y se me ocurre compararlo
con un hombre de genio que hubiera
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tenido la ocurrencia de disfrazarse con
careta de burro para dar 4 sus amigos

una broma pesada.

La comparacién de que me vali para
gxplicar como entiendo yo la influencia
ardbiga en Espafia, sirve asimismo
para comprender el desarrollo de las
ideas del hombre. Lo que usted recuer-
da mejor de mi, al cabo de siete afios,
es que yo le hablé de los gitanos. {Qué
casta de pajaro serd €ste (pensaria us-
ted), que parece interesarse mas por
1las costumbres gitanescas que por las
ciencias’y artes que le habran ensefia-
do en la Universidad? Todo se explica,
sin embargo, querido compafiero, por-
que vo vivi muchos afios en la vecin-
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dad de la célebre gitaneria granadina.
También le diré que el concepto de
las ideas “redondas” que me sirvio de
criterio para escribir el Jdearium, me
lo sugiri6 mi primer oficio. Yo he sido
molinero, y 4 fuerza de ver cémo las
piedras andan ymuelen sin salirse nun-
ca de su centro, se me ocurrié pensar
que la idea debe de ser semejante 4 la
muela del molino, que sin cambiar de
sitio da harina y con ella el pan que
nos nutre, en vez de ser como son las
ideas en Espafia, ideas “picudas®, pro-
yectiles ciegos que no se sabe 4 donde
van y van siempre 4 hacer dafio.
Mientras en Espafia no existan hébi-
tos intelectuales y se corra el riesgo
de que las ideas nobles se desvirttien y
conviertan en armas de sectario, hay
que ser prudentes. La sinceridad no
obliga 4 decirlo todo sino 4 que lo que
se dice sea lo que se piensa. Por esto
encuentra usted obscuros mis concep-
tos en materia de religion; no seria asi

si yo hubiera puesto en mi libro una
idea que se me ocurrié y que suprimi,
porque si no era picuda por completo,
tampoco era redonda del todo;era algo
esquinada la infeliz y lo sigue siendo.
Bsta idea es 1a de adaptar el catolicis-
mo 4 nuestro territorio, para ser cris:
tianos espafioles. Pero bastaria apun-
tar la idea para que se pensara 4
seguida en iglesias disidentes, religion
nacional, jansenismo y demés lugares
del repertorio; y nada se adelantaria
con decir que lo uno nada tiene que ver
con lo otro, porque al decirlo por ade-
lantado,se daria pie para que pensaran
peor atin. Sin embargo, en filosofia dije
claramente que era titil romper la uni-

-dad, v en religion llegué 4 decir que,

encuanto en el cristianismo cabe ser
original, Espafia habia creado el cris-
tianismo mas original.

Lo mds permanente en un pais es el
espiritu del territorio. El hecho mas
transcendental de nuestra historia es

T Sl
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el que se atribuye 4 Hércules, cuando
vino y de un porrazo nos separoé de
Africa; y este hecho no estd comproba-
do por documentos fehacientes. Todo
cuanto viene de fuera 4 un pais, ha de
acomodarse al espiritu del ferritorio
si quiere ejercer una influencia real.

Este criterio no es particularista; al
conftrario, es universal, puesto que si

existe un medio de conseguir Ia verda-

dera fraternidad humana, éste noes el
de unir 4 los hombres debajo de orga-
nizaciones artificiosas, sino el de afir-
mar la personalidad de cada uno y en-
lazar las ideas diferentes por la con-
cordia y las opuestas por la tolerancia.
Todo lo gue no sea esto es tirania, ti-

rania material que rebaja al hombre d §

la condicién de esclavo y tirania ideal
que le convierte en hipdcrita. Mejor es
que usted y yo tengamos ideas distin-
tas que no que yo acepte las de usted
por pereza 6 ignorancia; mejor es que
en Espafia haya quince 6 veinte nu-
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cleos intelectuales, si se quiere anta-
gonicos, que no que la nacion sea un
desierto y la capital atraiga a si las
fuerzas nacionales, acaso para anular-
las; y mejor es que cada pais conciba
¢l cristianismo con su espirittt propio,
asi como lo expresa en su propia len-
gua, que no se someta 4 upa norma
convencional. No debe satisfacernos

la unidad exterior, debemos buscar la

unidad fecunda, la que resume aspec-
tos originales de una misma realidad.

Esto parecerd vago, pero tiene mul-
titud de aplicaciones practicas, de las
que citaré algunas para precisar mds
la idea. El socialismo tiene en Espafia
adeptos que propagan éstas o aquellas
doetrinas de éste 6 aquel apéstol de la
escuela. (No hay acaso en Espafia tra-
dicién socialista? éNo es posible tener
un socialismo espafiol? Porque pudiera
ocurrir, como ocurre, en efecto, que
en las antiguas comunidades religiosas
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zado mucho de lo que hoy se presenta
como tltima novedad. Creo, pues, mds
titiles y sensatos los estudios del sefior
Costa, de quien usted hablaba con jus-
to elogio, que los discursos de muchos
propagandistas que aspiran 4 refor-
mar 4 Espafia sin conocerla bien.

En filosofia asistimos ahora 4 la
rehabilitacion de la escoldstica, en su
principal representacién, la tomista.
El movimiento comenz6 en Italia y de
alli ha venido 4 Espafia, como si Espa-
fia no tuviera su propia filosofia. Se
dird que nuestros grandes escritores
misticos no ofrecen un cuerpo de doe-
trina tan regular, segin la pedagogia
clasica, como el tomismo; quizds sea
éste mds util para las artes de 1a con-
troversia y para ganar puestos por
oposicién. Pero ni seria tan dificil for-

mar ese cuerpo de doctrina, ni se debe

pensar en los detalles cuando 4 lo que
se debe atender es'a lo espiritual, inti-
mo, subjetivo y aun artistico dela filoso-
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fia, cuyo principal mérito estd acasoen
que carece de organizacién doctrinal.

Aun en los mds altos conceptos de
la religién creo que es posible marcar
el genio de cada pueblo; aun en los
dogmas. Usted me hace notar la con-
fusion dogmadtica que parece despren-
derse de la primera idea de mi libro;
antes que usted, me lo dijeron otros
amigos, v antes que él libro se impri-
miera alguien me aconsejé que la su-
primiera, y yo estuve casi tentado de
hacerlo, més que por el error que en

ella pudiera verse por no dar 4 algin

lector una mala impresién en las pri-
meras lineas. Y sin embargo, no la su-
primi. ¢(Por testarudez?—se pensard—
No fué sino porque veia en esa idea
una idea muy espafiola. El dogma dela
Inmaculada Cencepcién se refiere, es
cierto, al pecado original; pero al bo-
rrar este tltimo pecado da 4 entender
la suma pureza .y santidad. El dogma
literal se presta ademas 4 esa amplia
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interpretacion, porque las palabras
“Concebida sin mancha“ dicen al alma
del pueblo dos cosas: que la Virgen
fué concebida sin mancha; y que es
concebida sin mancha eternamente por

el espiritu humano. Hay el hecho de la.

Concepcion real y el fenémeno de la
concepcién ideal por el hombre de una
Mujer que, no obstante haber vivido
vida humana, se vié libre de la mancha
que la materia imprime 4 los hombres.
Preguntemos uno 4 uno 4 todos los es-
pafioles y veremos que la Purisima es
siempre la Virgen ideal cuyo simbolo
en el arte son las Concepciones de Mu-

rillo. El pueblo espafiol ve en ese mis-

terio no sélo el de la concepcion ni el
de la virginidad, sino el misterio de
toda una vida. Hay un dogma escrito
inmutable, y otro vivo, creado por el
genio popular.

También los pueblos tienen sus dog-
mas, expresiones seculares de su espi-
ritu.

i

Desea usted que el cristianismo im-
pere por Ia paz y como usted no es un
filintropo rutinario de los que tanto
abundan, sino un verdabero pensador,
habla aseguida de despaganizar 4 Eu-
ropa, porque sabe que la guerra tie-
ue su raiz en el paganismo. Sus ideas
de usted son comparables 4 las que
Tolstoi expuso en su manifiesto titula-
do “Le non agir,, aunque Tolstol, no
contento con combatir la guerra, com-
bate el progreso industrial y hasta el
trabajo que no sea indispensable para
las necesidades perentorias del vivir.

3
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Para que la organizacién cambie han
de cambiar antes las ideas, ha de ope-
rarse la “metancia, evangélica, y para
esto es preciso trabajar poco y medi-
tar bastante y amar mucho. La lucha
por el progreso y por la riqueza es tan
peligrosa como la lucha por el territo-
rio. Vea usted, si no, amigo Unamuno,
el desencanto que se estan llevando los
que crefan que el porvenir estaba en
América. En unas cuantas semanas sé
ha despertado el atavismo europeo, 1a

riqueza acumulada por los negociantes.

se transforma en armas de guerra ¥
aparece ésta en condiciones, que €n
Europa misma, serian impracticables
Porque en Europa no se usan ya gue-
rras repentinas ni se suele acudir 4 1as
armas antes de agotar todos los me-
dios pacificos ni practicar ciertos pro-
cedimientos que hoy se emplean en
nuestro dafio. América tendra ejérci-
tos como Europa y disfrutard de los
goces inefables de las guerras terri-
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toriales y de raza; en vez de hacer
algo nuevo copiard 4 Europa y la co-
piard mal; y los hombres insignifican-
tes que han derrochado estiipidamente
las buenas tradiciones de su nacion se-
ran glorificados por la plebe.

La raza indoeuropea ha ejercido
siempre su hegemonia en el mundo por
medio de la fuerza. Desde los ejércitos
descritos por Homero hasta los descri-
tos hoy por la prensa periédica, son
tantas las metamorfosis que ha sufri-

do el soldado ario que se pierde ya la

cuenta. Unas veces han atacado en
forma de cufia y otras en forma rec-
tangular, y nosotros hemos descubier-
to dltimamente el sistema de pelear
boca arriba como los gatos. Los euro-
peos dicen que dominan por sus ideas;
Pero esto es falso. La idea en que se
ampara la fuerza de Europa es €l cris
tianismo, una idea de paz y de amor,
que por esto no puede nacer entre nos-
otros. Nacié en el pueblo judaico, que




