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De lo que me felicito es de poder 
contribuir á que sea mejor conocido 
aquel hombre de pasión, de pasión más 
que de idea, aquel gran sentidor, sen
tidor más que pensador-lo mismo que 
Joaquín Costa, otro apasionado y sen
tidor-en esta tierra en que es pasión 
y sentimiento y entusiasmo más que 
ideas y doctrinas lo que falta. 

MIGUEL DE UNAMUNO, 

Salamanca, Febrero 19u. 
P R fM ERA PARTE 
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Espero no haya usted dado á com 
pleto olvido, amigo y compafíero Ga
nivet, aquellas para mi felices tardes 
de Junio de 1891, en que trabamos unas 
relaciones demasiado pronto inte
rrumpidas, mucho antes, sin duda, de 
que llegásemos á conocernos uno á 

otro más por dentro. Débole por mi 
parte confesar que, al vol ver al cabo 
de los años á saber de usted y al cono
cerle de nuevo en sus escritos, me he 
encontrado con un hombre para mi 
nuevo, y de veras nuevo, un hombre 
nuevo, como los que tanta falta nos 
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hacen en esta pobre España, ansiosa 
de renovación espiritual. 

Su Idearium español, ha sido una 
verdadera revelación para mi. Al leer
le, me decía: "Torpe de mi, que no Je 
conocí entonces ... éste, éste es aquél 
que tales cosas me dijo de los gitanos 

una tarde en el café, en libre charla. , ¡ 
Esa libre y ondulante meditación del 

Jdean·um, merece, en verdad, no ha
ber despertado en España ni los entu
siasmos ni las polémicas que obra aná
loga hubiese provocado en otro país 
más dichoso, y lo merece así por la 
misma merced, por la que mereció 
abandonar la vida sin haber recibido el 
premio á que se había hecho acreedor 
aquel Agatón Tinoco, cuya muerte tan 
hermosamente usted nos narra. Vale 
más que su obra haya entrado á paso 
tan quedo que no el que hubiese hecho 
rebrotar á su cuenta el centón de san
deces y simplezas aquí de rigor en ca
sos tales. 
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El Jdean·um se me presenta como 
alta roca á cuya cima orean vientos 
puros , destacándose del pantano de 
nuestra actual literatura , charca de 
aguas muertas y estancadas de donde 
se desprenden los miasmas que tienen 
sumidos en fiebre palúdica espiritual á 
nuestros jóvenes intelectuales. No es, 
por desgracia, ni la insubordinación ni 
la anarquía lo que, cómo usted insinúa, 
domina en nuestras letras; es la ram
plonería y la insignificancia que bro· 
tan como de manantial de nuestra infi
losofia y nuestra irreligión, es el tri un· 
fo de todo género que no haga pensar. 

En tal estado de cosas, al concacto 
espiritual con obras tales como su 1 dea
rimn, se fortifica en el ánimo el santo 
impulso de la sinceridad, tan cohibida 
y avergonzada como anda por acá la 
pobre. Porque entre tantos prestigios 
de que según dicen n'ecesitamos con 
urgencia, nadie se acuerda del presti-
gio de la verdad, ni nadie se para tam· • 
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28 UNAMUNO Y GANIVET ----

poco á reflexionar en que nunca es una 
verdad más oportuna que ·cuando me
nos lo parezca serlo á los que de pru
dentes se precian y se pasan. En este 
sentido no conozco en España hombre 
más oportuno que el señor Pi y Mar

gal!. Espera á que la muela le duela 1 
para recomendar su extracción. 

Oportunísimo es ahora ese su libro 
de honrada sinceridad, ese valiente 
ld.-arium en que afirma usted que "en 
presencia de la ruina espiritual de Es
paña hay que ponerse una piedra en el 
sitio donde está el corazón y hay que 
arrojar aunque sea un millón de espa
ñoles á los lobos, si no queremos arro
jarnos todos á los puercos•· 

Si, como usted dice muy bien, Espa
ña, como Segismundo, fué arrancada 
de su caverna y lanzada al foco de la 
vida europea, y "después de mu~hos y 
extraordinarios sucesos, que parecen 
más fantásticos que reales, volvemos 
á la razón en nuestra antigua caverna, 
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en la que nos hallamos al presente en
cadenados por nuestra miseria y nues
tra pobreza, y preguntamos si toda esa 
historia fué realidad ó fué sueño,,. Sue
ño, sueño y nada más que sueño ha 
sido mucho de eso, tan s11eño como la 
batalla aquella de Villalar, de que us
ted habla, y que según parece no ha 
pasado· de sueño, y si la hubo, no fué en 
todo caso más batalla que la de Cavi
le, que de tal no ha tenido nada. 

No está mal que soñemos, pero acor
dándonos, como Segismundo, de que 
hemos de despertar de este gusto al 
mejor tiempo, atengámonos á obrar 
bien. 

«.pues no se pierde 
el hacer bien ni aun en sueños. ~ 

Hay otro hermoso símbolo de nues
tra España, moribunda, según Salisbu
ry, y es aquel honrado hidalgo man
chego Alonso Quijano, que mereció el 
sobrenombre de Bueno, y que al morir 
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se preparó á nueva vida renunciando 
á sus locuras y á la vanidad de sus ha
zañosas empresas , vol viendo así su 
muerte en su provecho lo que había 
sido en su daño. 

Pero de esto y de la necesaria muer
te de toda nación en cuanto tal, y de 
su más probable transformación futu
ra, diré lo que me ocurra en otro ca
pítulo. 

Para él dejo la tarea de exponer con 
entera sinceridad las reflexiones que 
su preñado Jdeariimz me ha sugerido 
acerca del porvenir de los pueblos 
apremiados en naciones y estados y 
acerca del porvenir de nuestra España 
sobre todo. Empezaré por D. Quijote 

II 

Don Quijote y su escudero San
cho son en el dualismo armónico que 
manteniéndolos distintos los unia, sím
bolo eterno de la humanidad en gene
ral y de nuestro pueblo español muy 
especial. Por Jo común, desconociendo 
el idealismo sancho·pancesco, el alto 
idealismo del hombre sencillo que que
dando cuerdo sigue al loco, y á quien 
la fe en el loco Je da esperanza de ín· 
sula, solemos fijarnos en Don Quijote 
y rendir culto al quijotismo, sin per
juicio de escarnecerlo cuando por cu!-
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caballeros andantes antes de Dios que 
de su dama, esquivó la definitiva res

puesta. 
Me llevaría muy lejos el disertar 

acerca de lo profundamente anti-cris
tiano é inhumano, por lo tanto, al fin 
y al cabo, que resultan el ideal caba
lleresco, el pundonor del duelista, la 
tan decantada hidalguía y todo heroís
mo que olvida el evangélico "no resis
táis al mal,. Nunca me he convencido 
de lo religioso del llamado derecho de 
defensa, como de ninguno de los ma
les, supuestos necesarios, como es la 
guerra misma. Si el fin del cristianis
mo no fuese libertarnos de esas nece
sidades, nada tendría de sobre-huma
no. A lo imposible hay que tender, que 
es lo que Jesús nos pidió al decirnos 
que fuésemos perfectos como su Padre. 

Y volviendo á nuestro Quijote, creo 
yo que las más de las desdichas del 
español son fruto de sus pecados, como 
las de todos los pueblos. Nuestro peca· 
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do capital fué Y sig-ue siendo el carác
ter impositivo Y un absurdo sentido de 
la unidad. Mientras otros pueblos se 
acercaron á éstos ó aquéllos para ex
plotarlos, en lo que sin duda cabe be
neficio á la vez que explotación mu
tuas, nos empeñamos nosotros en im
poner nuestro espíritu, creencias é 
ideales, á g-entes de una estructura 
espiritual muy diferente á la nuestra. 
En Europa misma combatimos á éstos 
ó á aquéllos porque tenían sobre tal ó 
cual punto tal idea, cuando resulta, en 
fin de cuenta, que nosotros no tenía
mos ninguna. 

Más de una vez se ha dicho que el 
español trató de elevar al índio á sí, y 
esto no es en el fondo más que una 
imposición de soberanía. El único mo
do de elevar al prójimo es ayudarle á 
que sea más él cada vez, á que se de
pure en su línea propia, no en la nues
tra. Vale, sin duda, más un buen gua
raní ó un tagalo que un mal espafíol. 
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"Colonizar no es ir al negocio, sino 

civilizar pueblos y dar expansión á las 
ideas,,, dice usted. Y yo digo: ¿á qué 
ideas? Y, además, el ir al negocio, ¿no 
puede resultar acaso el medio mejor Y 

más práctico de civilizar pu·eblos' Con 
nuestro sistema no hemos conseguido 
ni aun lo que Pío Cid en el reino de 
Maya. Yo no sé si como ha habido ci
vilización china, asiria, caldea, judái
ca, griega, romana, etc., cabrá civili
zación tagala; pero es el hecho que na
da hemos puesto por despertarla, con
tentándonos con provocar entre los in

díg-enas filipinos el fetichismo pseudo

cristiano. 
"No por culpa mía, sino de mi caba

llo, estoy aquí tendido,, gritaba Don 
Quijote con arrogancia. Así nos suce
de á nosotros, tendidos por culpa de 
los malos gobiernos, después de no 
haber llevado otro camino que el que 
quieren éstos, que en ello consiste la 

fuerza de las aventuras, 
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Y viendo que no podemos menear
nos, acordamos de acogernos á nues
tro ordinario remedio, que es pensar 
en algún paso de nuestros libros de 
historia, pues todo cuanto pensamos, 
vemos ó imaginamos, nos parece ser 
hecho y pasar al modo de lo que he
mos leído ¡Esa condenada historia 
que no nos deja ver lo que hay debajo 
de ella! 

'Hemos tenido, después de períodos 
sin unidad de carácter, un período his
pano-romano, otro hispano-visigótico 
y otro hispano-árabe; el que les sigue 
será un período hispano-europeo ó his
pano-colonial, los primeros de consti
tución y el último de expansión. Pero 
no hemos tenido un período español 
puro, en el cual nuestro espíritu, cons 
tituído ya, diere sus frutos en su pro

pio terrítorio; y por no haberlo tenido, 
la lógica exige que lo tengamos y que 
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Esto es pensar con tino, amigo Ga
nivet. Don Quijote, moliuo y quebran
tado y vencido por el caballero de la 
Blanca Luna, tiene que volverá su al
dea; y desechando ensueños de hacer
se pastorcico y de convertir á España 
en una Arcadia, prepárase á bien mo
rir, renaciendo en el reposado hidalgo 
Alonso el Bueno. 

"¡Verdaderamente se muere y ver
daderamente está cuerdo Alonso Qui
jano el Bueno!, salió exclamando el 
cura cuando Don Quijote hizo su últi
ma confesión de culpas y de locuras. 
Es lo que debemos aspirar á que de 
nosotros se diga. ¿Es que tiene acaso 
que morir España para volver en su 
juicio?, exclamará alguien. Tiene, sí, 
que morir Don Quijote para renacer á 

nueva vida en el sosegado hidalgo que 
cuide de su lugar, de su propia hacien
da. Y si se me arguye que el mismo 
hidalgo Alonso murió en cuanto volvió 
á su juicio, diré que creo firmemente 
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que el fin. de las naciones en cuanto 
tales está más próximo de lo que pu
diera creerse-que no en vano el socia
lismo trabaja-y que conviene se pre
pare cada cual de ellas á aportar al 
común acervo de los pueblos lo más 
puro, es decir, lo más cristiano de cada 
una. De la perfecta cristianización de 
nuestro pueblo es de lo que se trata. 
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se depure, espiritualice y cristianice el 
sentimiento patriótico, desligándose de 
las cadenas del terruño, y dando lugar 
al sentimiento de la patria espiritual. 

La nación, y la historia con ella, es 
el capullo que protege la vid" del pa
triotismo en larva; pero si ha de Con
ven irse en mariposa espiritual que se 
bañe en luz y sea fecunda, tiene que 
romper y abandonar el capullo. 

El desarrollo de esto me llevaría muy 
lejos y tampoco quiero extractar aquí 
lo que antes ds ahora he escrito acerca 
de la crisis del patriotismo. Lo que sí 
haré es tomar nota de la mención que 
al final de su obra hace usted de Ro
binsón, el héroe típico de la raza anglo

sajona. 
Con tener, como usted dice, Robin

són su semitismo opaco, no hace sino 
ganar mucho, y en lo de que carezca 
su alma de expresión no concuerdo con 
usted, porque ni es la palabra, ni si
quiera la idea, la única expresión del 
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alma. "Los ingleses-dice Carlyle-son 
un pueblo mudo; pueden llevar á cabo 
grandes hechos, pero no describirlos ,, 
De los griegos en cambio tal vez quepa 
decir la inversa; toda la grandeza de 
Aquiles es de Homero. 

Don Quijote se creó un mundo ideal 
que le hizo andar á tajos y mandobles 
con el real y efectivo y trastornar cuan
to tocaba sin enderezar de verdad tuer
to alguno, y Robinsón reconstruyó un 
mundo real y tangible sacándolo de la 
naturaleza que le rodeaba, allí donde 
el caballero manchego, sin las alforjas 
ele Sancho se hubiese muerto de ham
bre, á pesar de jactarse de conocer las 
yerbas. 

Un pueblo nuevo tenemos que hacer
nos sacándolo de nuestro propio fondo, 
Robinsones del espíritu, y ese pueblo 
hemos de irlo á buscar á nuestra roca 
viva en el fondo popular que con tanto 
ahinco explora D. Joaqnín Costa, inves
tigador, á la vez que del derecho con-
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suetudinario, de la antigüedad ibérica. 
No creo un absurdo aquello de la ins
tauración de las costumbres celtibéri
cas, anteriores á los tiempos de la do
minacion romana, en que sofiaba Pérez 
Pujo!, pero lo que creo más vital es la 
completa despaganización de Espafia. 
De los árabes no quiero decir nada, les 
profeso una profunda antipatia, ape
nas creo en eso que llaman civilización 
arábiga y considero su paso por Espa
füt como la mayor calamidad que he
mos padecido. 

No ahinca usted en su libro en la con
cepción religiosa espafiola ni en la 
obra de su cristianización, y aun me 
parece que en esto no ha llegado us
ted á aclarar sus conceptos. Sólo así 
me explico lo que en la página ~3 dice 
usted de la Reforma, juzgándola con 
notoria injusticia y á mi entender con 
algún desconocimiento de su última 
esencia, así como del "verdadero sen• 
tido del cristianismo,,, que ha de ha-
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llarse en la fe que permanece bajo las 
disputas de l0s hombres. Así me ex
plico también que al principiar su li 
bro confunda usted el dogma de la 
Concepción Inmaculada con el de la 
virginidad de la madre de Jesús . 

Es una lástima el que los espíritus 
más geniales, más vigorosos, más sin
ceros y más elevados de nuestra pa· 
tria no hayan trabajado lo debido sus 
concepciones y sentin1ientos religio
sos, y que en este país, gue se precia 
de muy católico, sea general la sen1i
ignorancia en cuanto al catolicismo y 
su esencia, aun entre los teólogos. La 
llamada/e implícita ha tomado un des 
arrollo que debe espantar á toda alma 
sinceramente cristiana. 

Es menester que nos penetremos de 
que no hay reino de Dios y justicia 
sino en la paz, en la paz á todo trance 
Y en todo caso, y que sólo removiendo 
todo lo que pudiere dar ocasión á gue
rra es como buscaremos el reino ele 
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Dios y su justicia, y se nos dará todo 
lo demás de afiadidura. 

Y no prosigo ni despliego por ahora 
las ideas que acabo de apuntar, por
que espero hacerlo con mayor sosiego. 
Ya sé que se las tachará de pura 
utopía. 

¡Utopías! ¡Utopías! Es lo que más 
falta nos hace, utopías y utopistas. 
Las utopías son la sal de la vida del 
espíritu, y los utopistas, como los ca
ballos de carrera, mantienen, por el 
cruce espiritual, pura la casta de los 
utilísimos pensadores de silla, de tiro 
ó de noria. Por ver en usted, amigo 
Ganivet, un utopista, le creo uno de 
esos hombres verdaderamente nuevos 
que tanta falta nos están haciendo en 

Espafia. 
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