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De lo que me felicito es de poder
contribuir 4 que sea mejor conocido
aquel hombre de pasion, de pasion mas
que de idea, aquel gran sentidor, sen-
tidor mas que pensador—Ilo mismo que
Joaquin Costa, otro apasionado y sen-
tidor—en esta tierra en que es pasion
y sentimiento y entusiasmo mds que
ideas y doctrinas lo que falta.

Micuer pE UNamuno.

-~
Salamanca, Febrero 1912,
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Espero no haya usted dado 4 com
pleto olvido, amigo y compafiero Ga-

nivet, aquellas para mi felices tardes
de Junio de 1891, en que trabamos unas
relaciones demasiado pronto inte-
rrumpidas, mucho antes, sin duda, de
que llegdsemos 4 conocernos uno 4
otro mas por dentro. Débole por mi
parte confesar que, al volver al cabo
de los afios 4 saber de usted y al cono-
cerle de nuevo en sus escritos, me he
encontrado con un hombre para mi
nuevo, y de veras nuevo, un hombre

nuevo, como los que tanta falta nos
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hacen en esta pobre Espafia, ansiosa
de renovacidén espiritual.

Su Ldearium espaiiol, ha sido una
verdadera revelacion para mi. Al leer-
le, me decia: “Torpe de mi, que no le
conoci entonces... éste, éste es aquél
que tales cosas me dijo de los gitanos
una tarde en el café, en libre charla.,

Esa libre y ondulante meditacién del
Idearium, merece, en verdad, no ha-

ber despertado en Espafia ni los entu- |
siasmos ni las polémicas que obra and- |
loga hubiese provocado en otro pais |

mds dichoso, y lo merece asi por la
misma merced, por la que merecid
abandonar la vida sin haber recibido el
premio 4 que se habia hecho acreedor
aquel Agatén Tinoco, cuya muerte tan
hermosamente usted nos narra. Vale
mds que su obra haya entrado 4 paso
tan quedo que no el que hubiese hecho
rebrotar 4 su cuenta el centén de san-
deces y simplezas aqui de rigor en ca-
sos tales.
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El Ildearinm se me presenta como
alta roca 4 cuya cima orean vientos
puros , destacdndose del pantano de
nuestra actual literatura, charca de
aguas muertas y estancadas de donde
se desprenden los miasmas que tienen
sumidos en fiebre palidica espiritual 4
nuestros jovenes Zuntelectuales. No es,
por desgracia, ni 1a insubordinacién ni
la anarquia lo que, como usted insinta,
domina en nuestras letras; es la ram-
ploneria y la insignificancia que bro-
tan como de manantial de nuestra infi-
losofia y nuestra irreligién, es el triun-
fo de todo género que no haga pensar.

En tal estado de cosas, al contacto
espiritual con obrastales como su /dea-
rium, se fortifica en el d4nimo el santo
impulso de 1a sinceridad, tan cohibida
v avergonzada como anda por acala
pobre. Porque entre tantos presiigios
de que segiin dicen necesitamos con
urgencia, nadie se acuerda del presti-
gio de la verdad, ni nadie se para tam-
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poco 4 reflexionar en que nunca es una
verdad mds oportuna que cuando me-
nos lo parezca serlo 4 los que de pru-
dentes se precian y se pasan. En este
sentido no conozco en Espafia hombre
mas oportuno que el sefior Pi y Mar-
gall. Espera 4 que la muela le duela
para recomendar su extraceion.

Oportunisimo es ahora ese su libro
de honrada sinceridad, ese valiente
ldearium en que afirma usted que “en
presencia de la ruina espiritual de Es-
pafia hay que ponerse una piedra en el
sitio donde estd el corazon y hay que
arrojar aunque sea un millén de espa~
fioles 4 los lobos, si no queremos arro-
jarnos todos 4 los puercos,.

Si, como usted dice muy bien, Espa-
fia, como Segismundo, fué arrancada
de su caverna y lanzada al foco de la
vida europea, y “después de muchos y
extraordinarios sucesos, que parecen
mas fantésticos que reales, volvemos
4 la razon en nuestra antigua caverna,
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en la que nos hallamos al presente en-
cadenados por nuestra miseria y nues-
tra pobreza, y preguntamos si toda €sa
historia fué realidad ¢ fué suefio,. Sue-
no, suefio y nada mds que suefio ha
sido mucho de eso, tan suefio como 1a
batalla aquella de Villalar, de que us-
ted habla, y que segtin parece no ha
pasado de suefio, y si la hubo, no fué en
todo caso mds batalla que la de Cavi-
te, que de tal no ha tenido nada.

No estd mal que sofiemos, pero acor-
déndonos, como Segismundo, de que
hemos de despertar de este gusto al
mejor tiempo, atengdmonos 4 obrar
bien. i

«pues no se pierde
el hacer hien ni aun en suefios. »

Hay otro hermoso simbolo de nues-
tra Espafia, moribunda, segiin Salisbu-
1y, ¥ es aquel honrado hidalgo man-
chego Alonso Quijano, que merecié el
sobrenombre de Bueno, y que al morir
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se prepar6 4 nueva vida renunciando
4 sus locuras y 4 la vanidad de sus ha-
zafiosas empresas, volviendo asi su
muerte en su provecho lo que habia
sido en su dafio.

Pero de esto y de la necesaria muer-
te de toda nacién en cuanto tal, y de
su mds probable transformacién futu-
ra, diré lo que me ocurra en otro ca-
pitulo.

Para €l dejo la tarea de exponer con
entera sinceridad las reflexiones que
su prefiado Jdearium me ha sugerido
acerca del porvenir de los pueblos
apremiados en naciones y estados y
acerca del porvenir de nuestra Espafia
sobre todo. Empezaré por D. Quijote.

Don Quijote y su escudero San-
cho son en el dualismo armoénico que
manteniéndolos distintos los unia, sim-
bolo eterno de la humanidad en gene-
ral v de nuestro pueblo espafiol muy
especial. Por 1o comin, desconociendo
el idealismo sancho-pancesco, el alto
idealismo del hombre sencillo que que-
dando cuerdo sigue al loco, y 4 quien
la fe en el loco le da esperanza de in-
sula, solemos fijarnos en Don Quijote
y rendir culto al quijotismo, sin per-
juicio de escarnecerlo cuando por cul-
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pa de él nos vemos quebrantados y
molidos.

Una enfermedad es trastorno dzl
funcionamiento flsiolégico normal,
pero rarisima vez destruccién de éste.

La locura, que es trastorno del jui-
cio, lo perturba, pero no lo destruye.
Cada loco es loco de su cordura, y so-
bre el fondo de ésta disparata, conser-
vando al perder el juicio su irdestrue-
tible cardcter y su fondo moral.

Asi conservé Don Quijote, bajo los
desatinos de su fantasia descarriada
por los condenados libros, la sanidad
moral de Alonso el Bueno, y esta sa-
nidad es lo que hay que buscar en él.
Ella le inspiré su hermoso razonamien-
to 4 los cabreros; ella le dicté aquellas
razones de alta justicia, como usted
muy bien indica, amigo Ganivety en
que basd la liberacién de los Galeotes.

Pero sucede, por mal de nuestros pe-
cados, que cuando se invoca en Espa-
fia & Don Quijote es siempre que se
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acomete 4 -molinos de viento, 6 cuando
la trabajamos con pacificos frailes de
San Benito, 6 para acometer sin razén
ni sentido 4 algiin nuevo caballero
vizcaino. Conviene, pues, ver el fondo
inmoral de la quijotesca locura.

Las empecatadas lecturas de los
mentirosos libros de caballerias, wlti-
ma escoria de aquel hibrido monstruo
de paganismo real y cristianismo apa-
rente que se llamé ideal caballeresco;
tales lecturas despertaron en el honra-
do hidalgo la vanidad y la soberbia
que duerme en el pozo de toda alma
humana. Preocupdbase de pasar 4 la
historia y dar qué cantar 4 1os roman-
ces; creiase uno de los “ministros de
Dios en la tierra y brazos por quien se
ejecuta en ella su justicia,, y de tal
modo le engafié el enemigo que bajo
sombra de justicia fué 4 imponer 4 los

demds su espiritu y 4 erigirse en 4arbi-
tro de los hombres. Cuando Vivaldo
le argulls el que no se acordasen los

8
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caballeros andantes antes de Dios que
de su dama, esquivo la definitiva res-
puesta.

Me llevaria muy lejos el disertar
acerca de lo profundamente anti-cris-
tiano € inhumano, por lo tanto, al fin

y al cabo, que resultan el ideal caba- §

lleresco, el pundonor del duelista, la
tan decantada hidalguia y todo herois-
mo que olvida el evangélico “no resis-
tais al mal,. Nunca me he convencido
de 1o religioso del llamado derecho de
defensa, como de ninguno de los ma-
les, supuestos #ecesarios, como es la
guerra misma. Si el fin del cristianis-
mo no fuese libertarnos de esas nece-
sidades, nada tendria de sobre-huma-
no. A lo imposible hay que tender, que
es 1o que Jesus nos pidié al decirnos
que fuésemos perfectos como su Padre.

Y volviendo 4 nuestro Quijote, creo
yo que las mds de las desdichas del
espafiol son fruto de sus pecados, como
las de todos los pueblos. Nuestro peca:

EL PORVENIR DE ESPARA 35

do capital fué y sigue siendo el cardc-
ter impositivo y un absurdo sentido de
la unidad. Mientras otros pueblos se
acercaron 4 €stos ¢ aquéllos para ex-
plotarlos, en lo que sin duda cabe be-
neficio 4 la vez que explotacién mu-
tuas, nos empefiamos nosotros en im-
POner nuestro espiritu, creencias &
ideales, 4 gentes de una estructura
espiritual muy diferente 4 1a nuestra.
En Europa misma combatimos 4 éstos
6 4 aquéllos porque tenian sobre tal 6
cual punto tal idea, cuando resulta, en
fin de cuenta, que nosotros no tenia-
mos ninguna.

Mds de una vez se ha dicho que el
espafiol traté de elevar al indio 4 si, ¥y
fasto no es en el fondo mas que una
Imposicién de soberania. El tinico mo-
do de elevar al préjimo es ayudarle &
que sea mas ¢/ cada vez, 4 que se de-
pure en su linea propia, no en la nues-
tra. Vale, sin duda, m4s un buen gua-
rani 6 un tagalo que un mal espafiol.
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“Colonizar no es'ir al negocio, sino
civilizar pueblos y dar expansién 4 las
ideas,, dice usted. Y yo digo: ¢4 qué
ideas? Y, ademas, el ir al negocio, ¢no
puede resultar acaso el medio mejor ¥
mds préctico de civilizar pueblos? Con
nuestro sistema no hemos conseguido
ni aun lo que Pio Cid en el reino de
Maya. Yo no sé si como ha habido ci-
vilizacién china, asiria, caldea, juddi-
ca, griega, romana, etc., cabrd civili-
zacion tagala; pero es el hecho que na-
da hemos puesto por despertarla, con-
tentdndonos con provocar entre los in-
digenas filipinos el fetichismo pseudo-
cristiano.

“No por culpa mia, sino de mi caba-
1lo, estoy aqui tendido,, gritaba Don
Quijote con arrogancia. Asi nos suce-
de 4 nosotros, tendidos por culpa de
los malos gobiernos, después de no
haber llevado otro camino que el que
quieren éstos, que en ello consiste la
fuerza de las aventuras.
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Y viendo que no podemos meneat-
nos, acordamos de acogernos 4 nues-
tro ordinario remedio, que es pensar
en algin paso de nuestros libros de
historia, pues todo cuanto pensamos,
vemos 6 imaginamos, nos parece ser
hecho y pasar al modo de 1o que he-
mos leido. |Esa condenada historia
que no nos deja ver lo que hay debajo
de ella!

“Hemos tenido, después de periodos
sin unidad de caracter, un periodo his-
pano-romano, otro hispano-visigético
y otro hispano-arabe; el que les sigue
serd un periodo hispano-europeo 6 his-
pano-colonial, los primeros de consti-
tucion y el dltimo de expansién. Pero
no hemos tenido un periodo espafiol
puro, en el cual nuestro espiritu, cons
tituido ya, diere sus frutos en su pro-
pio territorio; y por no haberlo tenido,
la I6gica exige que lo tengamos y que

1n0s esforcemos por ser nosotros 195&""
iniciadores. , ‘
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Esto es pensar con tino, amigo Ga-
nivet. Don Quijote, molido y quebran-
tado y vencido por el caballero de la
Blanca Luna, tiene que volver 4 su al-
dea; y desechando ensuefios de hacer-
se pastorcico y de convertir 4 Espafia
en una Arcadia, preparase 4 bien mo-
- rir, renaciendo en el reposado hidalgo
Alonso el Bueno.

“iVerdaderamente se muere y ver-
daderamente esta cuerdo Alonso Qui-
jano el Bueno!, salié exclamando el
cura cuando Don Quijote hizo su ulti-
ma confesién de culpas y de locuras.
Es lo que debemos aspirar 4 que de
nosotros se diga. ¢(Es que tiene acaso
que morir Espafia para volver en su
juicio?, exclamard alguien. Tiene, si,
que morir Don Quijote para renacer 4
nueva vida en el sosegado hidalgo que
cuide de su lugar, de su propia hacien-
da. Y si se me arguye que el mismo
hidalgo Alonso murié en cuanto volvid
4 su juicio, diré que creo firmemente
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que el fin. de las maciomes en cuanto
tales estd mds préximo de lo que pu-
diera creerse—que no en vano el socia-
lismo trabaja—y que conviene se pre-
pare cada cual de ellas 4 aportar al
comtin acervo de los pueblos lo méas
puro, es decir, lo mds cristiano de cada
una. De la perfecta cristianizacién de
nuestro pueblo es de lo que se trata.
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“Duele decirlo, pero hay que decir-
lo, porque es verdad; después de diez
y nueve siglos de apostolado, la idea
cristiana pura no ha imperado un sélo
dia en el mundo., Ni imperar4, amigo
Ganivet, mientras haya naciones ycon
ellas guerras, ni tampoco imperar4 en
Espafia mientras no nos libertemos del
Pagano moralismo senequista, cuya ex-
teriorsemejanza con lacorteza del cris-
tianismo hasta 4 usted mismo ha en-
gafiado.

La nacién, como categoria histérica
transitoria, es lo que mds impide que

NTiks
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se depure, espiritualice y cristianice el
sentimiento patriético, desligandose de
las cadenas del terrufio, y dando lugar
al sentimiento de la patria espiritual.

La nacién, y la historia con ella, es
el capullo que protege la vida del pa-
triotismo en larva; pero si ha de con-
vertirse en mariposa espiritual que se
bafie en luz y sea fecunda, tiene que
romper y abandonar el capullo.

El desarrollo de esto me llevaria muy
lejos y tampoco quiero extractar aqui
lo que antes de ahora he escrito acerca
de la crisis del patriotismo. Lo que si
haré es tomar nota de la mencién que
al final de su obra hace usted de Ro-
binsén, el héroe tipico de la raza anglo-
sajona.

Con tener, como usted dice, Robin-
s6n su semitismo opaco, no hace sino
ganar mucho, y en lo de que carezca
su alma de expresion no concuerdo con
usted, porque ni es la palabra, ni si-
quiera la idea, la tinica expresién del
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alma. “Los ingleses—dice Carlyle—son
un pueblo mudo; pueden llevar 4 cabo
grandes hechos, pero no describirlos ,,

De los griegos en cambio tal vez quepa

decir la inversa; toda la grandeza de
Aquiles es de Homero.

Don Quijote se creé un mundo ideal
que le hizo andar 4 tajos y mandobles
con el real yefectivo ytrastornar cuan-
to tocaba sin enderezar de verdad tuer-
to alguno, y Robins6n reconstruyé un
mundo real y tangible sacandolo de la
naturaleza que le rodeaba, alli donde
el caballero manchego, sin las alforjas
de Sancho se hubiese muerto de ham-
bre, 4 pesar de jactarse de conocer las
yerbas.

Un pueblo nuevo tenemos que hacer-
nos sacandolode nuestro propio fondo,
Robinsones del espiritu, y ese pﬁeblo
hemos de irlo 4 buscar 4 nuestra roca
viva en el fondo popular que con tanto
ahinco explora D. Joaquin Costa, inves-
tigador, 4 1a vez que del derecho con-
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suetudinario, de la antigiiedad ibérica.
No creo un absurdo aquello de la ins-

tauracion de las costumbres celtibéri- ;

cas, anteriores 4 los tiempos de la do-
minacion romana, en que sofiaba Pérez
Pujol, pero lo que creo mas vital es 1a
completa despaganizacién de Espafia.
De los arabes no quiero decir nada, les
profeso una profunda antipatia, ape-
nas creo en eso que llaman civilizacién
ardbiga y considero su paso por Espa-
fia como la mayor calamidad que he-
mos padecido.

- No ahinca usted en su libroen lacon-
cepcion religiosa espafiola ni en la
obra de su cristianizacion, y aun me
parece que en esto no ha llegado us-
ted 4 aclarar sus conceptos. Sélo asi
me explico lo que en la pagina 23 dice
usted de la Reforma, juzgﬁndol‘a con
notoria injusticia y a mi entender con
algin desconocimiento de su tltima
esencia, asi como del “verdadero sen-
tido del cristianismo,,, que ha de ha-
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larse en la fe que permanece bajo las
disputas de los hombres. Asi me ex-
plico también que al principiar su li-
bro confunda usted el dogma de la
Concepcién Inmaculada con el de la
virginidad de la madre de Jesis.

Es una ldstima el que los espiritus
mas geniales, mds vigorosos, mas sin-
ceros y mds elevados de nuestra pa-
tria no hayan trabajado lo debido sus
concepciones y sentimientos religio-
508, y que en este pafs, que se precia
de muy catélico, sea general 1a semi-
ignorancia en cuanto al catolicismo v
su esencia, aun entre los tedlogos. La
llamada fe émplicita ha tomado un des
arrollo que debe espantar 4 toda alma
sinceramente cristiana.

Es menester que nos penetremos de
que no hay reino de Dios y justicia
sino en la paz, en la paz 4 todo trance
¥ en todo caso, y que s6lo removiendo
todo lo que pudiere dar ocasion 4 gue-
Ira €s como buscaremos el reino de
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Dios y su justicia, y se nos dard todo
lo demds de afiadidura.

Y no prosigo ni despliego por ahora
las ideas que acabo de apuntar, por-

que espero hacerlo con mayor sosiego.
Ya sé que se las tachard de pura
utopia.

iUtopias! {Utopias! Es lo que mas
falta nos hace, utopias y utopistas.
Las utopias son la sal de la vida del
espiritu, y los utopistas, como los ca-
ballos de carrera, mantienen, por el
cruce espiritual, pura la casta de los
utilisimos pensadores de silla, de tiro
6 de noria. Por ver en usted, amigo
Ganivet, un utopista, le creo uno de
esos hombres verdaderamente nuevos
que tanta falta nos estan haciendo en
Espaiia. :
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