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EL DÍA DEL LAGAR 



I 

Los pisadores de uvas 

o con entera sencillez me atrevo 

á celebrar las cosas que me cercan: 

por \'ez primera, el Universo esquivo 

su boca negra ha abierto, pronunciando 

misterios sin respuesta.-

¿A dónde, frutos 



!,AS VINDl)IIAS 

de la vendimia exuberante, á dónde, 

riqueza de las ·\'iñas y tesoro 

de las torcidas cepas, vuestras glorias 

\'an á parar?-Con a\'aricia dura, 

os arrojaron de los grandes cestos 

y como ofrendas ante un Dios, caísteis 

en las entrañas del lagar; pri,•ados 

del manto de las hojas, con tristezas 

de vírgenes que van al sacrificio, 

perdido el brillo de la piel, abiertos 

al duro golpe los nutridos senos, 

próximos á morir! 

En vano, en vano 

la plenitud de vuestro sér quisisteis 

atestiguar sobre las viñas: nada 

se termina en el tiempo: vuestras túnicas 

van á ser destruidas: vuestros cuerpos 

van á ser despojados de su carne 

y vuestra sangre correrá á torrentes 

LAS VESOl;\IIA~ 

por bajo de vosotros: ¡Hijos míos! 

¡Padres, hermanos, carne de mi carne! 

¡Resignaos! Cumplid con vuestra vida, 

entrando sin protestas en la muerte 

que necesita de vosotros! ¡Gloria! 

¡Completad vuestro cálculo! ¡Entregaos 

á todas las hogueras-á las rojas 

que hacen vivir, á las de negras llamas 

que dan eternidad!! 

1 I 

Cantan los hombres: 

«¡Salta, mujer, sobre la uvada inmensa 

»y, al golpe desigual de tus piés blancos, 

»la profusión de los racimos prensa 

»y el mosto hien·a al sal picar tus tiancos! 
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LAS VENDIMIAS 

»;Hinca las manos en mis hombros altos, 

>>tú, que tienes el sol en las mejillas 

»y junta á mis rodillas tus rodillas 

»en el gran abandono de los saltos! 

»Nos ha unido la acciónl-Nunca he sentido 

»tan juntos, amor mío, nuestros lechos, 

»como ahora, en que escucho el blando ruido 

»que producen, moviéndose, tus pechos! 

»¡Salta, mujer!-Vivamos! Trabajemos! 

»¡Hagamos nuestros hijos, niña amada_! 

»¡Salta! que en nuestras obras dejaremos 

»nuestra inmensa pasión eternizada!» 

II 1 

¡Saltad, saltad sobre la fruta nueva! 

Yo os cantaré; la voz de mí garganta 

LAS VESDIMIAS 

se mojará en la sangre de mis venas 

para tomar vuestro color! 

De todo 

veo brotar, como del grano hinchado 

que pisan vuestros piés, un jugo ardiente 

que conforta el espíritu. 

¡Exprimamos, 

pisemos, compañeros, los racimos 

y las desnudas piernas sepultemos 

en el baño caliente de los mostos! 

La vida es cepa ubérrima: á ninguno 

su exquisito licor será negado 

cuando á exprimirla acuda, con la boca. 

consumida de sed: ¡Salta y címbréate 

y oréate; mortal, y abre los brazos 

sobre el despojo ardiente de la vida! 

·Cae sobre los racimos de las penas j 

y sobre el moscatel de la alegría 

· con todo el cuerpo rígido-las manos 
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44 LAS \'ESDIMIAS 

,posa sobre los hombros de tu hermana 

y sonríe mirándola y no cejes 

.e:1 la eterna labor: pisa las u\'as 

·y sorbe, con los labios nunca hastiados, 

el licor que rebosa, como sangre, 

de entre los granos huérfanos: en tanto, 

rígido sobre ti, dueño implacable, 

el sol \'endimia en tus calientes venas 

y el vapor de tu sangre pone roja 

la espalda de las nubes! 

Canción del Sol . 

-Y el Sol canta 

E las anunciaciones de LeYante 
?, 
y al sacrificio oscuro de Poniente: 

~ del rosa al negro: del amor al odio; 

de la \'ida á la muerte 

voy caminando ... Lo recorro todo 

llenándolo de luz: no me es posible 



LAS \'E.'WIMIAS 

tropezar con la noche; allá, en el fondo 

de las enormes aguas, donde cuenta 

que babean los monstruos y se pudren 

los despojos enormes de la lucha, 

duerme su enigma la absoluta Noche. 

¡Duérmalo en paz! Yo voy del rosa al negro, 

del bien al mal, del mar á la montaña, 

encendiéndolo todo: al paso mío 

todas las criaturas se sonríen 

olvidando sus penas; he llegado 

al lecho del enfermo y el enfermo 

se ha incorporado, en medio de mis rayos, 

para gozar de mí: gusto de haceros 

el don gratuito de mi luz: 

al hombre 

que ha cerrado los ojos y ha querido 

penetrar en sí mismo y. con las manos 

aguantando su frente miserable, 

se ha perdido en la noche; le protejo 

LAS VENDIMIAS 

con mis caricias repetidas; salto 

sobre su carne joven; hiervo encima 

de su cabeza alucinada: punzo 

con mis dardos de luz su piel anémica 

y canto en sus oídos mis canciones 

de triunfo y de victoria y de esperanza! 

~o blasfeméis de mí! Todas las cosas. 

todas las criaturas me rodean 

como un rebaño mío:-las contemplo 

solazándome en ellas; encantado 

de verlas tan hermosas; las dulzuras 

de mi interior dominio doy al , ·iento 

en cascadas de luz, como en canciones 

da el pastor á los aires su alegría 

en el silencio de la tarde.-

En vano 

riñen las cabras jóvenes, uniendo 

con una rabia loca las cabezas 

de donde brotan los agudos cuernos 
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LAS VIINDIMIAS 

como ideas ridículas; en vano 

los chivos son sensuales y sus ojos 

fluyen bestialidad; en vano chillan 

los cabritillos jóvenes, dejando 

su piel en los zarzales. 

No conmueven 

sus altercados al pastor: no llora 

sus dolores de pobres bestezuelas, 

sus partecitas de dolor.-En marcha! 

El tiene su cayado y con la punta 

esparcirá las zarzas del camino; 

él soplará en las cañas y su amada 

temblará á su canción; él no disputa 

con sus propios hermanos, porque mueve 

la vigorosa planta y vuelve el rostro 

y fuera de la hacienda de su hermano 

·ve inagotable hacienda sobre el mundo! 

¡No hagáis escarnio del pastor, rebaños~ 

¡No blasfeméis del Sol! 

LAS \ ' E1'1Dl"IIAS 

Yo me he tendido 

sobre las rocas negras que vosotros 

llamáis dolor y sobre el fresco lecho 

de vuestras alegrías-y unos mismos 

han sido mis esfuerzos y una misma 

la bondad de mi luz: porque mi fuerza 

arranca de mí mismo y no demando 

la fuerza que no tienen á las cosas. 

Digo: ¡dadme perfume, pensativas 

y religiosas violetas! ¡Dadme 

color y I uz y líneas, arrogantes 

-camelias encarnadas! ¡ Dadme lágrimas, 

grutas de estalactitas! ¡Dadme risas, 

bocas de las mujeres! ¡Dadme todo 

lo que tenéis en vuestro ser! Es fuerza 

que hagáis ruido de música en el amplio 

concierto de los mundos: yo os animo, 

yo os aplaudo y me gozo en vuestras notas. 

Yo hago también mi música: la mía, 



LAS VE.'lDIMIAS 

la que nace de mí; no la que tiene 

por alma vuestros goces, ni el mezquino 

,·aho de vuestras penas: yo me mue\'O 

sobre vuestras cabezas: yo comprendo 

las bellezas de todo! 

En mis entrañas 

hay solamente luz, ¿comprendéis, hijos 

de un dudoso crepúsculo? .\lis cantos 

son iguales á mí-ni me es posible 

ver los efectos de mi luz; tan sólo 

me complazco en arder y en que recojan 

las criaturas mi entusiasmo. 

Os ruego 

que abráis á mi caricia las ventanas 

de vuestras casas solitarias: hablo 

de una vida sincera, en que dejemos 

de vendimiar para beber. Yo os digo: 

haced las cosas de ho,· como si nunca 

hubiesen de existir las de mañana; 

LAS \ºESDBIIAS 

entregaos al día y á la obra 

del día y del minuto y del segundo; 

vi vid toda la vida en todo tiempo 

con plenitud de dioses! 

Yo recorro 

con una misma fe toda la esfera 

y de las alegrías de la aurora 

á las hondas tristezas del crepúsculo 

paso sin alterarme! 
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Mediodía 

prosiguen sudando y consumiendo 

todas sus pobres fuerzas, los que pisan, 

sobre la uvada, que decrece. Inmóvil 

llueve su luz el sol sobre los campos 

y se abre el mediodía entre los montes 

como una afirmación! 

Todo parece 

más pequeño qua el hombre: es el momento 



LAS VE.-.:DIMIAS 

de las vacilaciones: los rebaños 

huyen del sol que les abruma; hier\'en 

los átomos anónimos debajo 

de los pequeños musgos y en el tronco 

de los gigantes árboles, haciendo 

un murmullo de ejértito que avanza: 

sentimos hondamente, en el cansancio 

de aquella eterna luz que nos anula, 

la gran proximidad de los que vienen 

siguiendo nuestros pasos: nos !laquean 

las indóciles piernas; abdicamos 

de nuestra \'oluntad; nos hundiríamos 

gustosamente en medio de las horas 

dejando que el torrente de los siglos 

pasara por encima de nosotros! 

¡Ah. demasiada luz! ¡Ah. mediodía 

que es forzoso admitir! ¡Intolerable 

presencia de las cosas absolutas 

delante deJos ojos! 

LAS VENDIMIAS 

Lento. débil, 

como una voz de niña, cruza el aire 

todo lleno de luz: el insistente 

zumbar de las Abejas. 

Hace tiempo 

que la pequeña Yocecita andaba 

golpeando tenaz en nuestro oído 

y en nuestra ,·oluntad, como hocecilla 

de muchacha del campo que taladra 

la robusta corteza de una encina. 

Sobre las uvas destrozadas: hierven 

los insectos menudos: se pasean 

por la pompa caída, humedeciendo 

el aguijón escéptico en las dulces 

heridas de las victimas, las alas 

moviendo bajo el sol ufanamente 

y dilatando sobre el mosto oscuro 

los vientres insensibles y la espalda 

suciamente velluda. 
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LAS VESDIMIAS 

Los trabajos 

tienen que interrumpirse y en Ja calma 

de la infinita luz, mientras se escurren 

de los crujidos granos las postreras 

gotitas de licor y, en el silencio, 

musgos y chorros de agua y tierra y nidos 

siguen haciendo vida, las Abejas, 

satisfechas de si, zumban y charlan 

y se proclaman grandes-porque ignoran 

que aquel montón de cosas que les cerca 

hace también su miel calladamente! 

La impertinente 

canción de las Abejas 

• H mezquindad de las cosas! 

¡Oh vanidad de las rosas! 

¡:\tundo infiel! 

La tierra ¿en qué pararla? 

sin la exquisita ambrosía 

de nuestra miel? 



LAS VENDIMIAS 

Somos las doctas abejas, 

las eruditas, las viejas: 

el doncel 

que canta y huele las rosas. 

¿cuándo extraerá de las cosas 

nuestra miel? 

Sabemos por qué Yivimos, 

por qué el jazmín requerimos 

ó el clavel; 

cuando el amor nos agrupa, 

tan sólo nos preocupa 

nuestra miel. 

¡Oh, la sublime receta! 

. \ su doctrina secreta 

siempre fiel, 

. . 

la abeja en todas las flores 

halla los mismos colores 

si hacen miel. 

LAS VENDIMIAS 

Entre nosotras no es dado 

mejorar; ser atrasado, 

ó ser novel, 

no vivimos ni cambiamos; 

solamente procuramos 

hacer miel! 

Ve el mundo nuestra doctrina 

y ordena, estudia y combina 

lo que hay en él: 

contemplamos la existencia. 

sacando una consecuencia: 

nuestra miel. 

Gozar?-Nos parece poco . 

¡Beba el Dios pagano y loco 

su hidromiel! 

~osotras no cantaremos 

si. entre tanto. no podemos 

hacer miel. 

59 



1 
t 
1 

1 ' 

1 ' 
J 1 ,, 

60 LAS VENOIMUS 

¡Oh miel, término, riqueza! 

¡Oh, de toda la belleza 

justo fiel! 

¡Oh, fruto siempre en sazón! 

¡Oh, miel, realización! 

¡¡Santa miel!! 

Los niños 

E interrumpe el cantar de las Abejas, 

cuando llegan los niños: han cruzado 

sin contar las pisadas, el camino 

y llegan al lagar, cuando los hombres 

descansan, con la cara entre los brazos. 

de la mañana fatigosa. 

Bullen 

con los ojos alegres, las mujeres, 



I.AS \'llSDIMIAS 

y los brazos desnudos, disponiendo 

los dorados rosarios de las u\·as 

que han de colgarse en la azulada alcoba 

brillante de limpieza: donde un día, 

por la primera vez, floreció, en medio 

de las lavadas ropas y del rojo 

damasco de las colchas, la triunfante 

desnudez juvenil de la Hortelana. 

-Fuéi sobre todo, como flor que brota 

de entre el desorden de las hojas verdes, 

cuando, caído el juboncillo oscuro 
) 

sus dos brazos hermosos se juntaron 

para esconder en las mejillas frescas 

la aurora del rubor.-

Los niños sienten 

que la sangre les canta en las entrañas 

Y, espantando á la~ tímidas Abejas: 

se arrojan al Lagar, saltando: llenos 

LAS \'ESDIMIAS 

del deseo de darse ... Y se desnudan 

los cuerpecítos blancos y no temen 

que los envuelva el sol: ni que las flores 

estallen á dos pasos-se dirían 

nuevas frutas en medio de las uvas 
' 

rosas abiertas en mitad del mosto. 

¡Niñas y niños, llores, esperanza! 

Levadura del pan para mañana, 

puesta junto á los hornos del presente 

por una mano pródiga! Promesas! 

Agua de río que corriendo besa 

la cerrada casita de los viejos 

Y se pierde hervoroso entre los Yerdes 

árboles del camino! 

Permitidme 

que mis mejores llores y el rocío 

que ha dejado la aurora entre las yemas 

de mis ramas altísimas v el m usoo 
- e, 

y las doradas yemas y las ramas 
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LAS VES[)IMIAS 

y todo yo me arroje en vuestros brazos 

y sea como resto de tormentas 

que arrastren vuestras olas adelante! 

~le parecéis hogueras, donde deben 

purificarse los deseos: quiero 

sembrar mis pensamientos en vosotros 

como en pradera que, recientemente, 

despojó de raíces el arado: 

á vosotros me vuelvo. ¡;\;iños, :'\iñas! 

¡flores rojizas, flores blancas! Amo 

vuestras afirmaciones! Dadme fuerzas 

para creer en mí, como vosotros, 

y para entrar en la existencia oscura 

defendiendo mi cuerpo de las cosas 

con espadas de caña. ¡:'\iños, Niñas! 

voluntades incólumes: humildes 

plantas que germináis á flor de tierra, 

escuchando sus ruidos: buscadores 

LAS \'8SDIMIAS 

de todos los placeres y de todos 

los nidos en los árboles: amantes 

de todo lo que vive, luminosas 

caras de risa en medio de los muertos: 

enemigos de nadie: amigos sólo 

de ,·uestro propio sér, sueltos, libérrimos, 

encantadores niños! Yo os abrazo, 

hermanos míos, y me siento lleno 

de un misterio de aurora; lleváis soles 

dentro de vuestros pechos, hijos mios! 

¡Bienvenidos seáis! Cruzad la tierra 

sin responder á nadie y dando á todos 

lo que os exige el corazón! 

¡En marcha, 

soldadillos menudos: protegidos 

por vuestra propia carne y con corazas 

de hojas de flores en los pechos drgenesr 



Egloga 

ON las dos manos puesta, en el suelo 

para apoyarme, 

sorbía el mosto recién hecho, rojo 

como la sangre. 

Lo bebía riendo-y me reía 

con tal exceso, 



68 LAS VENDIMIAS 

que el licor no tragado me corría 

por todo el cuello. 

Los chiquillos desnudos se tendían 

sobre las uvas, 

y jugando traviesos, me arrojaban 

granos y vino en placentera lluvia. 

I I 

lJna muchacha entre ellos advirtieron 

mis ojos torpes, 

una niñita que reinaba en todos 

dándoles golpes. 

Toda ella era una risa!-Arrodillada, 

sus manecitas 

colocadas en medio de los muslos 

una flor en la nieve parecían. 

LAS VENDIMIAS 

La piel resplandecía en sus rodillas 

graciosamente, 

y, al descansar sobre sus piés, le hacía 

en la cintura un delicioso pliegue. 

Y los brazos delgados, como junco 

de los jardines, 

y la dorada cabellera intonsa 

y el pecho virgen, 

y el gotear del mosto por la nieve 

de sus espaldas, 

-¡promesa de vendimias!-Todo en ella 

iba ordenado á deleitar con gracia. 

I I l 

Aquel jugar de niños por la tarde 

gustó á los buenos 



. 70 LAS VENDIMIAS 

corazones sencillos, que los campos 

á su piadosa semejanza hicieron. 

Y vinieron, dejando sus faenas 

viejos y mozos, 

á contemplar los juegos de los niños 

sobre los mostos. 

Vinieron los de labios abultados 

y frente estrecha; 

trabajadores incansables; fieles 

siempre á la tierra. 

Vinieron los malignos; los de ojillos 

vivos, picantes; 

buscadores de nidos, cazadores 

de liebres ágiles. 

Y los imberbes de miradas hondas 

y ojos azules: 

L . .\S \'ENDl~IAS 

guardadores de ovejas, avezados 

al soñar solitario de las cumbres. 

Y los que venden fruta, decididos, 

enamorados; 

acostumbrados al hablar de amores 

con las que van compuestas al mercado. 

Y los de barbas ralas; secos, duros. 

la vista vaga: 

místicos de los campos, que en el pecho 

llevan la luz de una leyenda trágica . 

Todos á ver los ju egos de los !'iiños 

y su agradable desnudez vinieron: 

y todos se reían-y estos últimos 

parecían inquietos. 
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Alma mater! 

os últimos instantes de aquel día 

se hicieron grandes, adquiriendo fuerza 

y eternidad en las gigantes cosas 

que los iban llenando: fué el poema 

de una humanización gloriosa: hacíanse 

cada vez más sensibles las montañas 

orillas de los campos, y pesaban 

con doble gravedad sobre sus crestas 



74 
LAS \'E'JDl~IIAS 

las abultadas nubes, cuyos flancos 

enrojecía el Sol, hundido en ellas: 

cabeceaban las enormes selvas 

comenzando á dormirse: las bandadas 

de pájaros viajeros se volvían 

á los nidos calientes y debajo 

de las antiguas parras-como abierto 

corazón de una ,·íctima grandiosa 

y como las entrañas de una madre 

que acaba de triunfar-se parecía 

rico de plenitud, rojo de mostos, 

sangriento de abundancias, el enorme 

lagar, henchido del botín reciente • 

y oliendo á vino joven: los muchachos 

lo bendecían con sonrisas frescas, 

de innenua admiración por su abundancia; 
o 

las mujeres sentían la caricia 

de su grato calor sobre los pómulos 

y dilataban las narices trémulas 

LAS \'l!NOIMIAS 

para beber su arorna y repartirse 

la sugestión del vino por la sangre; 

los hombres, desde lejos, fatigados 

de la larga labor, lo contemplaban 

con estupefacción, acaso inciertos 

del término propuesto, á cuyo logro 

consumieron sus fuerzas y pri,·aron 

de su belleza espléndida á las viñas; 

más lejos todavía. en el establo, • 

donde entre el heno fresco sepultaban 

sus jadeantes belfos los dos potros, 

los dos bueyes jnm6viles hacían 

rumor de vida que descansa. y sólo 

los estúpidos cer:dos. parecían 

ajenos al poema. de las cosas, 

faltos de admiración, inharmoniosos 

de actitud y mascando el escobajo 

con estéril codicia.-

Todo estaba 



LAS VENDIMIAS 

á punto de lograrse: eran tus horas 

y tu labor y tu oficiar solemne 

y tu meditación, ~\ateria incólume! 

Estaban arrojadas las semillas 

en los eternos surcos y se había 

golpeado en la roca del presente 

para activar el paso de las aguas! 

Hombres v cosas, árboles y frutas, 

nubes y pensamientos y esperanzas 

dependían de tí, Madre de todos. 

y sonreían, rojos del ocaso. 

tus labios gigantescos. 

A tí, gloria! 

Bendiciones á tí, materia, madre 

de lo infinito inmaterial! Tus olas 

constantemente sólidas, escupen 

vaho de eternidad á los espacios; 

entre tus brazos, sin cesar, descansan 

LAS VENDIMIAS 

nidos que se repueblan; tu cabeza 

perpetuamente acti\'a hace ruido, 

de pensamientos que se forman; dictas 

lo que ha de ser! 

El rojo sol que dora 

tus montañas enormes,. los ríos 

de tus montañas y la blanca arena 

de tus ríos, te obliga instantemente 

á proyectar sobre el espacio libre 

el Porvenir, tu sombra misma.-

~1adre! 

;:'\ada en ti es despreciable: todo tiene 

deseos que cumplir; semillas sueltas 

que arrojará los aires; oraciones 

que pronunciar, pasando, evocadpras. 

de los grandes milagros venideros. 

¡ A bracémonos todos1 desatemos 

la religiosa admiración, hermanos~ 
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