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E, HARQOINA 

problema ya, históricamente, extinguido, vamos á 
buscar el momento en que, engrosada la concien
cia humana de elementos nuevos de juicio, univer
salizada la cultura por el libro de mil hojas de Gut
tenberg, reinstaurada en humanidad, por el resur
gir de las ideas clásicas, el alma de los hombres, 
sufrieron violenta revisión todas las concepcio
nes religiosas, se modificaron los aspectos de lo 
sobrenatural y el juicio sobre el mas alld, comenzó 
su desviación del punto de partida; declinando poco 
á poco desde el Dogma universal, á la conciencia 
inaprensible, privativa, manumitida, Jibre,de la per• 
sona humana, Estamos en el Renacimiento. La su
perstición del Diablo resintióse del embate que ha
bía sufrido la misma Religión en sus propias rafees; 
y los hombres del Renacimiento, que negaron y se 
rieron de las brujas, negaron el Diablo y conclu
yeron con él, como personalización, por embauca
dor y embustero. Este es el hecho. Y esta segunda 
posición que, para el estudio del problema nos da 
también la historia, cuando empezaba en realidad 
á re~olverlo, origina un segundo grupo de perso
najes. Pues, en mi drama, representan este grupo, 
en sus dos fases, Don Félix de Agrellano (cons
ciente voluntario, culto, apasionado de su propia ' . 
personalidad) y el sacristán Maste Bias (boceto m-
forme de la nueva conciencia popular, escépbCO 
por española socarronería, metido á medias en el 
problema: pero ya sin creer en él; ni más ni menos 
que don Félix). 

3.ª Entre estas dos posiciones, que nos da la 
Historia misma, ¿no sería posible imaginar una ter· 
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cera, que se abriera, en arco de parábola, arran
cando de la primera posición supersticiosa y vul
gar, para venir á parar á la segunda, después de 
haber tocado á lo ett!rno, por intuición, por el 
solo ardor espiritual, resolviendo el problema er. 
sfntesis pasional, como tantos otros problemas his -
tóricos, antes de que la realidad de los hechos Jo 
resolviera? ... No creo que juiciosamente pueda ne
gárseme el derecho á colocarme en esta tercera po
sición, y si este d .. recho me asiste, tengo ya justi
ficado el tercer aspecto del problema, para mí el 
más interesante, porque es mi opinión personal del 
hecho estudiado: el carácter y el alma de Cordalia. 
La base para ta invención de este carácter no e:-:..tá 
c~ncreta en las páginas de la Historia; pero, en 
cierto modo, tiene su justificación v su realidad en 
ellas; toda vez quf. aspira á ser un; interpretación, 
en sfnte~is pasional. de la marcha completa del 
problema; desde su planteamiento en la realidad, 
hasta su solución en el tiempo. La tradición misma 
de las brujas me daba el punto de partida. Bastaba 
1· • • 
amp1ar degroserfasyervtismos sensuales el uendia 
blamiento", reduciéndolo á verdadera caridad á 
co~dialidad pura, á espiritual piedad, para que

1 

el 
pnmer núcleo del alma de Cordalia entrase en ac -
ción, Teresa de Jesús, que no ha dejado por expre
sar ~i un matiz del alma total de la mujerespaflo
la dice, hablando, una vez, del Diablo: "el desdicha
do que no ama". ¡Qué hondura infinita de piedad 
d . ' o: pasión y de drama, en estas cinco palabras! ... 

dles carne de mujer y, si tanto fuera posible, se
rla un hecho, en la realidad, toda el alma apasiona-
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da, dolorida y casta de Cordalia. Soy convicto y 
confeso de no haber hecho otra cosa que intentarlo, 
quedándome á una infinita distancia del propósito. 

Pero en declarar este propósito no creo yo que 
haya pecado de vanidad, ya que su misma enuncia
ción, que establ~ce un criterio para juzgarme, es mi 
castigo. 

Cordalia sería, pues, una especie de "bruja blan
ca" {y uso de esta frase por abreviar explicaciones); 
enamorada del Diablo, no por erotismo sensual 1 

sino por piedad, por caridad 1 por simpatía en su 
abandono y en su desamparo, hacia quien esta 
abandonado, desamparado, aborrecido como e!la; 
que se cree condenada y endiablada por efecto de 
este mismo sentimiento inefable; á quien la opinión 
tiene por tan bruja corno á los demás; pero que lle
va, en su corazón y en su amor, un poco de cielo, 
un poco de Dios, al abismo insondable y, con este 
bien, acaba todo el mal. Cordalia trae la solución 
del probleoia; Alepo llora, y el rastro de aquella lá· 
grima será el punto sensible por donde acabará con 
el Diablo, la punta de espada de don Félix. 

Todavía queda algo por declarar en la totalidad 
de la atmósfera mental de mi RETARLO DE AaRe:
LLANO. 

Por debajo de todo problema grande ó pequeño 
que resuelve la Historia, sobre todo si es un pro
blema espiritual, hay como un contra-problema in
evitable y dramático; es el vacío que deja la creen· 
cia extinguida, ineludiblemente muerta, ya incapaz 
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de mover el espíritu y que viene á concretarse en 
una especie de letargo doloroso del mismo. Es, en 
cierto modo, la pena que siente el espíritu por su 
inacción; hasta que, de su nueva contemplación de 
la naturaleza, brotan nuevos misterios que profun
dizar, problemas nuevos que resolver; surge la nue
va creencia que ocupará el sitio de la antigua, y en
cuentra, por fin, el espíritu, el nuevo estímulo que 
le ayudará, en adelante, á descargarse de sí mismo 
en la operación, en la labor, en el acto. 

Aquel gigante de Alberto Durero, precisamente 
contemporáneo de mi obra1 sintió á maravilla este 
vacío enotme de toda una creencia muerta, antes de 
surgir la nueva; de toda una forma espiritual rota, 
antes de c.:msolidarse la forma futura. Le llamó á 
este momento "melancolía", y lo fijó para siempre 
en su disefio 1 de significación eterna. Pues el mur, 
ciélago diminuto del diseño de Durero, cruza un 
instante por el teatro de mi drama, terminadas las 
primeras escenas del segundo acto; cuando don Fé
lix de Agrellano y Dragonel hablan de las flores 
misteriosas. He tratado de evocarlo, hasta donde 
podía, para el espectador avisado, haciendo que 
don Félix pronunciara, en un momento propicio, su 
misma palabra-símbolo: "melancolía", 

Mi deseo y mi intento eran marcar, con esta 
escena, el vacío de la creencia muerta; insistir 
sobre la forma espiritual rota, antes de que surgie
ra, frente al alma de don Félix, la forma nueva, aboM 
cetada apenas¡ la naturaleza sin supersticiones, dog~ 
tnas, ni ritos que la desfiguren y falseen; la natura-: 
leza sin los arreos de la doctrina vieja; la n-aturaie4. 



za simple, ingenua, descalza, nif'la; pero, como los 
nif'los, llena de suei'1os y misterios nuevos; temblo
rosa de significación no revelada; saliendo al en • 
cuentro del alma humana y solicitando su amor, que 
desvelará en ella el porvenir1 la idea futura, la nue• 
va creencia. 

Como la blanca luz del misterio que renace, ten
dí sobre la figura de Verbena, tan frágil que apenas 
si es otra cosa que una virginidad, esta significa
ción. Porque Verbena, pisando esta noche, con sus 
pies descalzos, y húmeda toda ella del rocío del jar
dín, el mármol del Renacimiento, en el palacio de 
don Félix 1 es, á los ojos de éste, el misterio siem
pre renovado de la Naturaleza; el nuevo misterio 
del alma humana; un alba, después de la noche, que 
e•tá acabándose, del concepto dogmático del Mal... 

II 

Quisiera hacer unas breves indicaciones sobre el 
procedimiento intentado en el desarrollo de las es
cenas de EL RETABLO DE AG~ELLANO. 

Ya he dicho que no se trata de un problema con
creto, con desarrollo sucesivo y lógico en el tiempo. 
A mf me interesaba abarcar todo el problema, en 
los tres aspectos que he seMlado. Dada la figu
ra central-el Diablo-los otros personajes, Escor• 
pina, don Félix y Cordalia (para no citar más que 
los representantes de cada aspecto), tenían que 
verlo cada cual á su modo; proceder con él, cada 
cual, según lo vefa; y, finalmente, intervenir cada 
uno de ellos en el progreso de la acción, según sus 
ideas, sus pasiones ó simplemente sus visiones y 
alucinaciones, respecto al personaje central. 

Si este personaje ce,tral hubiera sido rk algún 
modo 6 hubiera sido según la idea de un único per
sonaje ó grupo de personajes, me bastaba encarnar• 
lo tn esta forma y el drama avanzaba, en progresión 
normal, dentro de esa única interpretación, como la 
generalidad de los dramas en que interviene el Dia
blo, incluso el Fausto, donde el personaje á que me 
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refiero, no es "el Diablo"; es Mefistófeles y única
mente Mefistófeles para todos. 

Yo he creído que sería más útil y conducente á la 
ejecución de mi plan, abarcando todo el problema., 
abstenerme de sentar mi interpretación del Dia
blo y abstenerme igualmente de "tomar partido" 
por ninguna de las interpretaciones de los persona
jes ó grupos de ellos, puestos en relación con el 
Diablo. 

Así el Diablb, como en la realidad de la concien
cia histórica ha ocurrido, no debía ser "esto" ó "lo 
otro" y mucho menos "éste" 6 "el otro". Mi Alepo 
es y no es, al mismo tiempo; he hecho lo posible 
porque el espectador le vjera en todo el drama y 
por hurtarle al espectador su silueta precisa en 
cada momento. Yo quería que, al caer la cortina, 
sobre la última escena de EL RETABLO, mis espec
tadores pudieran preguntarse: "¿Pero Alepo, es el 
Diablo 6 no lo es?" Y que allá, en le íntimo de •u 
conciencia, les quedara también su libertad para 
fallar, á su modo, este problema. 

Me parece que mi propósito está claro y sólo 
queda por explicar el procedimiento de que me he 
servido para crat;i.r de realizarlo. 

Muy sencillo: si "el Diablo" es, según las ideas, 
pasi·ones ó alucinaciones de los otros personajes que 
intervienen en el drama, me he atenido en todo él 
á un doble procedimiento; he dado curso á los he
chos, tal como ocurren en la realidad, mientras no 
debían ser interpretados, a su modo, por ninguno 
de los personajes principales; y, sin suspender la 
acción, he proyectado sobre la escena uncl- luz mi$-
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teriosa y he seguido desenvolviendo la acción tal 
como la interpretaba dentro de su alma alucinada ó 

visionaria un detenn.inado personaje, cuando esto 
convenía y era preciso, para el sucesivo avance de 
la obra. 

Es todo el procedimiento. 
Hay un hecho real, que el espectador puede pre

sumir desde el primer acto de la obra (escena de 
Escorpina y Mari Sánchez) aunque ya lo ha decla
rado patentemente Maste Blas al cerrar el prólogo, 
con sus palr.bras mitad socarronas y mitad incrédu
las. Este hecho es el robo de la imagen de Satanás 
en el Retablo de San Miguel. La Gaifera, que es 
hechicera y que tiene á Cordal.ia en opinión de bru
ja, logra de Cordalia que robe la imagen de Sata
nás para empezar, con esa leña sacrílega, el incen
dio de su castillo, achicharrando vivo, en él, al mo
risco, que le ha s;do infi,el. Este es el hecho real. 
Lo cuenta la vieja á Escorpina. Pero, por si no bas
tara, todavía Timoneda y Cetina, en el último acto, 
vuelven á relatarlo, añadiendo, como detalle, que 
CorJaHa, s in duda arrepentida del hurto, guardó la 
imagen consigo y entregó á la Gaifera, engafiándo
la, astillas de otra lei1a cualquiera, con que prender 
fuego al castillo. Al cabo de los años, la imagen ro
bada vuelve á aparecer, en un día de tumu1to y en 
el tugurio devastado de Cordalia. He aqu; el hecho 
concreto. 

Pues después del robo llevado á tfecto en el Pró
logo, las cosas han continuado, durante quince 
años, en la impunidad y el secreto. Cor~-alia escon
de su pasión, como escondió su hurto; y son las im-
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paciencias de Escorpina, sus celos, sus deseos, y al 
mismo tiempo la presencia de Alepo (en quien 
Cordalia cree reconocer al Diablo1 y que viene á las 
ruinas para robar á Verbena y dársela á un amigo), 
lo que desencadena la totalidad del drama. 

No he de seguir punto por punto el argumento, 
porque está patente y manifiesto ya. 

Pero deseo, como justificación, irle mostrando 
al lector, casi escena por escena, la aplicación del 
procedimiento, á que antes hice referencia, en el 
decurso de toda la obra. 

P1·ólogo.-Las primeras escenas, llenas todas 
ellas de supersticiones, falsas creencias y opiniones 
absurdas, pero naturales, dados los personajes que 
las integran, ocurren dentro de la realidad. Cambia 
Ja luz cuando Cordalia se dispone á robar la ima
gen. y entonces este hurto, para el alma alucinada 
de mi personaje, se convierte en una especie de 
pacto de amor con el Diablo. Se hace de nuevo la 
luz. Sale á escena Maste Bias, constata el robo de 
la imagen, y continúa la acción como en la rea
lidad. 

Acto pri,mro. -Durante toda su ·primera mitad, y 
siempre dada la atmósfera de ideas y sentimientos 
justos, dentro del momento histórico escogido, las 
escenas son corrientes y reales. Quedan solas Cor
dalia y Verbena; están hablando de don Félix; 
entran éste y Alepo; las llamas del hogar proyectan 
una luz siniestra: para el alma de Cordalia, en Ale
po, el Diablo ha cruzado las ruinas. Desde aqui, la 
luz es cada vez más siniestra y menos real. Escor
pina, alucinada, sale á escena. Todo el resto, hasta 
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el final, es como una pesadilla de su alma en que 
su idea fija del "pacto" se baraja y mezcla y com
bina, á su modo, con la escena real del rapto de 
Verbena, llevada á cabo por Alepo y sus sicarios. 

Acto segundo. -Está en escena, desde el princi
pio, el propio Alcpo, cuya personalidad no se ha 
determinado todavía. Las escenas son perfectamen
te reales, aunque inevitablemente este personaje de 
Alepo, que es, para Escorpina, el Diablo de ayer en 
las ruinas; para Dragonel1 una duda miedosa; para 
don Félix, un buen amigo, más 6 menos burlón y 
embustero, á quien conoció en Italia y á quien aho
ra agasaja en Castilla, se nos escapa de las manos. 
La escena de Escorpina y Alepo puede ser real, 
dadas las alucinaciones de Escorpina en el acto an• 
terior, y el drama va avanzando. Repentinamente 
la escena queda en una obscuridad de melancolía, 
y surge la figura de Verbena, con su halo de luz 
blanca. También esta escena es real. Y esta luz 
buena no significa nin~una alucinación por parte de 
Verbena; es, por el contrario, el propio misterio de 
su alma, que ilumina, como le dice don Félix, "toda 
la naturaleza". 

Al surgir Alepo, levantando el tapiz para darles 
paso, se agranda la claridad rojiza de la antorcha, 
y queda solo Alepo en escena. Ahora la interpreta
ción ha de verificarse dentro del alma misma del 
espectador, que, como ocurre en casi todos los mo
nólogos, toma, hasta cierto punto, parte en el dra
ma. Y, en efecto, monseñor Alepo, que habla de sí 
mismo, no cierra de ningún modo la cuestión: por 
lo que acaba de decir, lo mismo puede ser el espl-
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ritu del mal encarnado en el cuerpo de un difunto, 
que un hombre, tocado á su vez de brujeria y su
friendo de una alucinación de satanismo. Lo indu
dable es que Cordalia anda cerca, por la influencia 
de su pasión de amor que revelan todas las pala
bras de Alepo. Llega Cordalia, en efecto; desde 
aquí, humanizado Alepo en el amor de Cordalia, 
todo el acto es real. 

Acto tercero.-En el primer cuadro tiene Alepo, 
ya extinguiéndose, ya humanizado por la pasión 
redentora de Cordalia, sus dos choques con la rea• 
lidad del tiempo: el primero con Maste Bias, que le 
burla, socarrón, inculto y realista; el segundo con 
don Félix, que le mata sospechando, á pesar suyo, 
toda la trascendencia de su acto fatal 1 y sintiendo 
y expresando, á su modo, toda la grandeza del 
momento. Sobreviene Cordalia, y acaba el cuadro 
con una visión de ésta que no puede dejar duda 
ninguná sobre la naturaleza de esta escena. 

En el cuadro segundo, con las bodas de don Félix 
y de Mari-Verbena, se cierra el ciclo del misterio. 
Todo aquí es real: incluso Alepo, que es ya un 
viejo mendigo, un pobre diablo, tal vez esterilmente 
enamorado de Cordalia, desde que, una vez, partió 
con ella el pan de la limosna en esta misma iglesia 
de San Miguel, cuando ella era mendiga en el Re
tablo. 

Creo haber dado cuenta de mi labor, y faltaría á 
la verdad no señalando aquí mismo, como error 
capital de mi procedimiento, una escena del Prólo-
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go que está equivocada por completo. Me refiero á 
la escena entre Cordalia y la Gaifera. Es una esce
na que debió ser real. Cuando yo escribí el Pró
logo, temí quitarle interés á la aparición del Diablo 
haciendo real esta escena; y la pensé ya como una 
alucinación del alma de Cordalia, que interpreta á 
su modo la proposición real de la Gaifera. Fué un 
error gravísimo que tiene la culpa de alguna incer
tidumbre y obs<..uridad en la obra. En esta escena 
la Gaifera debía, pura y simplemente, proponer á 
Cordalia el robo de la imagen para procurarse leña 
sacrilega. Cordalia, por salvar la vida de su hija y 
creyendo en las predicciones de la hechicera, se 
decide realmente á hurtar la imagen, y en el momeo~ 
to de empezar dicho robo, empieza la alucinación. 
Se aclararía considerablemente todo el resto. No 
me hi? dado cuenta de ello hasta hoy mismo, escri
biendo estas notas, y lo declaro con toda lealtad. 






