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FED.-A mi gusto, pues.-(A la botella.}-Tú 

:roes las entrañas, destruyes el juicio y aniquilas 

la salud, ya lo sé; pP-ro en un momento determi• 

nado tú eres fuerza y energía y valor. Ahora te 

necesito; ahora, bendita seas.-(Bebe de un tra· 

_go la copa entera. Riendo.}-Bendi ... -(Brusca

mente deja caer la copa y se lleva las dos manos 

a la garganta,dando gritos roncos.)--¡¡Ah ... ah .. .ll 
MAR.-(Al levantarse rápidamentei deja caer 

Ja silla.)-¿Qué le p.aaa? 

FED.-(Sin poder hablar, aunque lo inlenta.) 
· liAh ... ah ... 11 

ESCENA V 

D1cHos: DoLOREs, por la derecha. 

DOL.- ¡¡Fico ... Fico ... !! ¿Qué fué? 

MAR. --Que se abrasó bebiendo. 

DoL.- ¿Qué quieres? ¿Qué traigo? ¿Aviso a 
~n médico? 

Fw.-No ... no ... 
(Sin poder completar las pa· 

labras.} 

ÚoL.-¿Sufres mucho? 

FED.-No ... no ... -{Cuando el actor quiera.) 

Ya calma ... ya calma ... Era fuego, era plomo de· 
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rretido abrasándome la gargante ... -([rguiéndo

.se.)-Pero es fuerza y es valor. ¡Bendito seal 

DoL.-/.No sabes que te hace muchísimo 

tlaño? 
FED.-¿Qué importa ... ? Déjanos terminar 

.nuestra conversación. 

DoL.-¿Estás ya bien? 

FED.-Sí, bien, muy bien. Déjanos. 

Dot.-(Cogiendo la botella.J-¡Pero me la 

1levol 
FED.-Llévala. 

(Mutis Dolores por la derecha.) 

ESCENA VI 

Fm1R1co y el MARQUÍS 

MAR.-Si quiere usted reposar un instante ... 

FED.-No, no. Vamos al final pronto, vamos. 

MAR.-¿Por qué 110 accede usted a intentar 

~sa reconciliación? 
FED.- Porque volveríamos a caer en lo mismo. 

MAR. - Si usted se propusiera formalmente ... 

FED.-No bastan mis propósitos. Usted 1111be 

igual que yo la dificultad de entendernos ... Es 

una santa, sí; es un ángel, sí; pero yo sé, y uated 

• o sabe, que está enamorada de Daniel Palacios. 
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MAR.--,No. 

,FED.-Sí, sí. Y él lo merece, que es muy leat,. 

y muy honrado, y muy bueno. A mí me parece 

un poco aburrido y faf,tidioso, pero no es mi 

opinión la· que ha de valer en este asqnto. 

MAR.-Le juro a usted que ignoraba por com· 

pleto el que usted pudiera tener un motivo de
queja contra ... 

FED.-No, no lo tengo. Se quieren desde ni

ños, quizás i:io dejó de quererle ni aun casándo

se conmigo; pero como es una honradísima mu

jer, st"guramente que no se lo confesó ni a ella 

misma. 

MAR.-Lo creo también con la misma seguri• 

dad. 

F ED.- Eso, que no es nada concreto, nada 

material, porque no se ven ni se hablan jamás, 

pero que yo sé que existe, ha creado una som

bra, una nube en auestro hogar. 

MAR.-Lo comprendo. 

FED.-No es una disculpa en mí, no; ya le he

dicho que soy un malvado... pero la sombra. 

existe V jamás se pudo borrar. Al convencerme. 

busqué fuera de casa lo que en ella sería imposi

ble oblener ... y empezó la vida de los e&cánda

los. 
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MAR.-Y a sé, ya sé ... 

FED.-He ido rodanda de esc;.tlón en escalón:

cle un vicio fuí a otro: para librarme de una deu

da le arranqué a golpes una firma a mi muje~ y 
vendí sus bienes. Ella lo ha perdonado todo. 

MAR.-Y vuelve hoy a perdonarlo. 

FED.-Pero ya es hora de que esa infeliz ten• 

ga un poco de respiro y de tranquilidad. 

MAR.-Lo que no acabo de explicarme es que 

usted, bueno e inteligente, haya podido c~der así 

a las malas tentaciones ... Y creo que si· usted se 

dominara llegaría muy pronto a ser un hombre 

muy estimable por todos conceptos. 

FED.-Es al revés. No cometo malas acciones 

porque beba, sino qu& bebo porque las he CO• 

metido. Y a usted le someto el problema de mi 

conciencia. ¿Qué debo hacer? 

MAR.-Conegirse ... volveF a su hogar arre

pentido ... · 
FED.-¿Y teniendo l~ firme persuasión de_ re

caer en las mismas faltas y causar de nuevq. los 

mismos vejámenes R esa infeliz ... ? 

MAR. -Entonces ... 

FED,-¿Entonces? ¿Entonces qué? 

MAR.-to mismo qu~ usted píensa... y de• 

mostrar al fin que un caballero, caído y ence~ 

gado, aún sabe ser un caballero. . ,g\ 
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FED.-Lo demostraré. 

MAR.-Pero antes pensar mucho si no es po

sible regenerarse cuando tan bondadosamente le

facilitan el camino. 

PEo.-No es posible ... 

MAR.-(Levantándo.Je.)-¿la última palabra?' 
FED.-¿Para mi mujer? Que me perdone ... y 

que no lea mañana los periódicos. 

MAR.-(Dándole la mano.)-Que Dios le: 
guarde, F edcrico. 

FED.-Falta hará, marqués. 

MAR.-¡La mano! 

FED.-No lo merezco ... 

. MAR.-Soy yo quien lo ha de apreciar. La 

mano, señor conde de Valmoreda. 

FED. - (fatrechándosela_.)-¡¡Graciasll 

MAR.-¡Y piénselo usted mucho antes de ir a. 

una locura irreparable! 

FED.-Y a está, ya está ... 

MAR.-Usted lo ha de ver. 

(Reverenci• g muti, por el 
fqro.) 

FED.-(Queda un momento aJ11orto y al d~s
periar ,cha mano a la b,tella; n• enc•ntrándo• 

•• sonrie.)-No hace falta, que ya eatá resuelto., 

IL CONDI DE VALMOREDA-3t 

irrevocablemente resucito, y hoy mismo ha de

ser. Dolores... Dolores. 

(Llamando.} 

ESCENA VII 

F1D11uco y 00Loa1s, por la 4erecha. 

DoL.-¿Marchó? ... ¿No hablábais cosa de: 
disiusto? 

FED.-(Risueño.)-Al contrario. 

DoL.-Más vale. 

FEo.-Quedé muy satisfecho. Aprobó mi con•· 

ducta. 

DoL.-Lo importante es que hayas quedado

tú contento. 

FED.-Mucho, mucho. ¿Qué había en mi al
ma? ¿Sombras? Pues ya se desvanecieron. ¿Qué

había en mi espíritu? ¿Tinieblas? Pues se alza· 
ton. Y ahora veo el sol, veo la luz, las cosu y

lo$ sentim.ientos, y el problema mismo de la H,
manidad con una lucidez tan diáfana, que yo te 

resolvería inmediatamente todas las cuestione, 

de la vida y todns las dudas respecto de la muer

te como si dentro áe mi habitaran ángeles y doc
tores que hubieran venido de la Eternidad ex• 

clusivamente para contestarte ccando tú me pre
guntaras. 
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. _001...-No te comprendo, Fico-... ¡Di que me 

-quieresf 

FED.-Ese es el problema de la mujer. ¿Quie

ren? Ya está todo. ¿No quieren? Pues no hay 

nada. Y el m.undo y los espacios, la tierra y los 

cielos se condensan en eso... querer o no que· 

t:er. 
DoL.-Sin probiemas, Fico ... ¿Me quieres? 

( Abrazándolo.) 

FED.-Cuando estamos a distancia, no lo sé; 

cuando siento tus brazos, sí te quiero, te adoro. 

DoL.-¿É.ntonces ahora? ... 

ESCENA VIII 

D1 CHos: E11RIQUETA, por la izquierda y permanece in
móvil. 

F.iD. -Ahora me parece que no hay nadie 

máS' que tú en el mundo y que eres tt1 / sola ... 

(Viendo a Enriqut.ia.) Tú so ... (A Dolores en 

voz baja.) Vete ... Vete. 

(Mutis Dolores por l!l dere· 
cha.) 

ENR . ..:.:..Aguardaba en un coche el resul-tado 

<le tu conversaciól) con el marqués ... jy no he va

,cilado en subir, porque es menester que hable• 

mos, Federico~ es menester! 
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f'm.-Sientó que me hayas encontrado con ... 

EN,.-¿Con quién? 

FEó.-Con esa mujer ... 

ENR.-No la he visto ... 

· lfm.-(Disculpándose.)-Enriqueta ... 

ENR.-Federico, no quiero que acabe tu vida 
ni que tu alma se condene por el pecado mor• 

tal... y vengo a suplicarte qne vuelvas a nue1tra 

casa. Lo perdono todo, lo olvido todo ... y como 

:indudablemente yo debo tener una gran par• 

tecle cu)pa éit tus extravíos, te ru~go que tam· 

hién me perdones t~. 

FED.-¡Eres una santa! 

ENR.-No sé lo que soy ... ; pero mi deber exi-
ge que te vuelva a buscar ... y que te bus<!ue 

~iempre por pequeña que sea la esperanza de 

que respondas a mi llamamiento. 

f)':o.-lmposible desgraciadamente ... 

~NR.-·Piénsalo más... Hemos ligado nuestra 

vida a perpetuidad, no podemos desligarla, que , 
-eso ya no está hoy en manos de los hombres ... ; 

no podemos buscar otro rumbo sin caer en pe· 

-cado y en oprobio ... j y lo único, sensato ... o in

sensato, pero lo único, es llevar juntos y a medias 
,el pe~o que nos echamos encima voluntaria-

mente. • 
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FEo.-Tú misma reconoces que sería inaen

sato ... 

ENR.-Dame otra solución, otra, cualquiera .. _ 

y la acepto. ¿No la hay? Pues entonces seguire-

mos con ésta. q ¡ 

FED.-Tú, que tienes el alma grande y gene• 

rosa, 111 puedes admitir; yo, que tengo el alma. 

salvaje, no me resigno. Lo he procurado mucha, 

veces, muchas, y otras tantas.he reincidido. Son, 

demasiadas pruebas; no quiero una más. 

ENa.-Piénsalo, Federico. 

FED.-Es inútil. Y o no me conformo a que

seas la más desgraciada de las mujeres mere

ciendo ser la más dichosa, y como la causa está 

en mí, yo soy el obligado a resolverlo. ¡Y lo re· 

solverél 

ENR,-Si tan buena te parezco ... ¿por qué no

puedes vivir conmigo? ¿Soy yo la que te ha¡o

la casa aborrecible? 

FED.-(Después de mirarla con fijeza.)-¿Me 
quieres, Em:iqueta? 

ENR.-(Sorprendida.)-¿Que si te quiero? 

Si ... 
FED.-¿Apasionada~ente? 

ENR.-Después de tanta ofe;;:sa, de tanto

agravio y de tanto perjuicio como me llevas. 

EL CONW: 01 VALMOR1DA-3S 

1:ausado ... ¿aún pretendes que te adore? ¡No, 

eso no puede !erl ¡Tú no has deseado que lo 

fuera! 
FED.-Pues ese es precisamente lo que hay 

entre nosotros de irremediable. Me quieres por

que es tu deber; vives conmigo, porque es tu 

deber; me llamas y me buscas, porque es tu de

ber ... ¡y a mí me pone frenético que me busques, 

que me llames y que me quieras nada más que 

en cumplimiento de tus deberes! 

ENR.-Y tú ... ¿Sientes adoración por mi? 

FED.-Te respeto profundamente; admiro tus 

virtudes, tu honradez y tu 13aciencia ... : pero no 

te adoro tampoco. Es verdad. Para inspirar amor 

no basta la virtud ... y a veces sobra. 

ENR.-¡Federicol 
fEo.-¿Y con este mutuo convencimiento ir 

a la reconciliación? Es admirable que tú la pro· 

pongas; pero sería un solemnisimo dispara\c que 

yo la admitiera. 
ENR,-¿No podremoa vivir en paz. siquiera 

en paz? 
FEO. -No. Por eso me niero, 

ENR,-¡Pero tú eres el que infiernas nuestra 

vida! 
F10.-Si. Por eso me mato. 

/ 
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ENR,-¡No, Federico, no! ¡Vuelve conmigo( 

Y o procuraré quererte; yo procurare adorarte, 
Federico! 

FED.-Eso no se procura ... 

ENR.-lntentémoslo a ver ... 

FED.-¿Cuántas veces me lopropuse? ¿Ocho, · 

diez, veinte ... ? ·¿Cuántas? Y no lo conseguimos 

jamás. 

ENR.-Te lo ruego ... 

FED.-No. 

ENR.-Sí, Federico, aí ... 

FED.-No. 

ENR.-Pues que no sea, no, ya que ni siquie

ra lo valgo. 

FED.-No dígas eso. 

ENR.-¿Que no lo diga? En muy poco m·e de

bes estimar tá cuando permites que te supliqua 

tanto, ¡y en menos aún me debo estimar yo a mi 

misma cuando no he vacilado en buscarte, y. 

cuando al entrar no he caído redonda de ira y de 
verpenzal 

FED.-(Humilde.)-Reconozco que tienes ra

rón. 

ENR.-Soy yo ·quien reconozco que tengo 

merecido lo que me pasa. No existiendo hijos

lY alabado sea Dios mil veces por "'ese favor 
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enormel-¿Qué defiendo yo con tanto ahinco? 

¿El amor? No: tú lo has destrozado. ¿La esti• 

mación? No: ~ú la has perdido. ¿La fortuna? No: 

tú la derrochastes ... Y entonces, ¿qué defiendo 

yo? ¿La paz y el sosiego? 1Pues más sosiego 

tendré cuando desaparezcas! Hazlo, hazlo .. 

FEo.-Seguramente ... 

ENR.- -Seguramente, no; que ya conozco de 
viejo esa amenaza y te voy perdiendo miedo. 

FED.-Ahora verás si vuelvo o no ... 

ENR.-Ahora lo veré. ¿No· es posible la vida 
mía contigo, verdad? 

Fw.-No. 

ENR.-Pues sin tí. Que yo también tengo de

reclio a vivir, y ya es hora, después de once años 

de martirio, de que pase ~n día tranquila, sin un 

espanto, sin un oprobio ... y sin un golpe ... ¡que 

también eso he recibido! 

FED.-Tienes r.azón en todo, en todo ... 

ENR.-Por última vez, Federico, y con toda 
mi alma. ¡Vuelve a casal 

Fw.-No puede ser ... 

ENR.-¡Perdono .. .l ¡Olvido! Lealmente perdo• 

no ... lealmente olvido. ¡Vuelve a casa Federico! 

FEo.-No puede ser, me aguarda la muerte ..• 

ENR.-¡No seas bellaco! ¡Quien te aguarda es. 
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una mujerzuela! Y otra sería yo si por ti espera" 

ra un minuto más. 

(Mutis.) 

ESCENA IX 

FEDER1c o, D•tORIS por la derecha 

FED.-Tiene razón en todo ... ¡Y en no creer

me, tiene razón! Tantas veces he dicho que des· 

aparecería ... tantas he jurado que me mataba ..• 

que ya no me cree nadie. Tienen razón todos. 

¡Pero ahora la tendré yo . ..! (Busca la botella.) 

¡¡Dolores!! ... ¡¡Dolores!! ... 11Dolores!!... 

DoL.-¿Qué pasa? 

FED.-IIDame la ' g-inebrall 

DoL.-No. 

FED.-¡¡¡Dame la ginebralll 

Dm.-Queno. 

FED. -(Amenazando.)-- ¡¡Dolores!! ¡¡Dolores!! 

DoL.-(Echándose en sus brazos.)-¡Cálmate 

Fico del alma, cálmate! ¿Tú estás enfermo, ver· 

dad? 

FED.-No ... 

DoL.-¿Tienes fiebre? 

FED.-No. 

IL CONDI DE VALIIOUDA-3t 

DoL.-Sí tienes fiebre, sí ... y el pulso te brin• 

c a como si fueran a saltar las venas ... 

FED.-Pues no es de calentura ni de enfer

medad. Es el alcohol, impetuoso y avasallador, 

-que me tiene ahora en clara vigilia para que dis

irute más tiempo del poco tiempo que me 

queda. 

. DoL.-No digas simplezas, Fico ... 

FED.-Una gran verdad te estoy diciendo. El 

que duerme mucho, muere mui:has veces, que 

cada sueño es una muerte pequeña. En cambio 

el que bebe, a un tiempo y a la par está vivien

do dos vidas, y yo voy ahora desquitándome por 

anticipado de la perezosa quietud qu~ ya me 

.aguarda. 

DoL.- (Echándose a abra:zarle.)-¿Para qué 

dices esas cosas, Fico? ¿No comprendes que 

sufro yo? 

FED.-Será el último sufrimiento por mi causa. 

DoL.-Pero tú ¿por qué aborreces la vida? 

FEo. - Si yo no la aborrezco. 

Dm.-Entonces ¿por que te quieres matar? 

FED.-Si no quiero m¡¡tarme. Y o idolatro la 
vida, como la idolatran todos. ¡Todos, todos! Lo 
.queno quiero, comonolo quiere nadie, es la vida 

-0e odios, de mise-rías y de sufrimientos. No, esa 

• 



l 

1 

1 
, l 

H111 1 , .. ,, 
111¡, 

111 1 

11\ 1 1 

111 

l! 1 I 
1 1 

11 l 
11 1 

1 ' 

1 

H 1 
111 i 1 

i1lJ 
1 1 

1 

40-MANUEL LINARES RJVAS 
' 

vida no la quiero, y esa vida es la que me qu 

sin pena ninguna. 

DoL.-¿ Y no sería más cuerdo que dej-aras 1~ 

malo y siguieras buscando lo bueno? 

FED.--¿Y dónde? Yo no debo volver a mi 

casa. 

DoL.-Pues no vuelvas. 

FED.-Me juré a mí mismo que no seré ja· 

más un estorbo para esa infeliz. 

Do L. -¡Pues no lo seas! Apárt;\te de la vida 

de ella ... pero no ~e prives de la tuya! 
1 

FEo.-Con apartarme no tranquilizo &u con· 

ciencia. Seguirá buscándome ... y buscándome ... y 

pendiente siempre de mi conciencia. No. Es 
preciso morir. 

DoL.-Pues muere para ella, nada más. 

FED.-¿Qué' locura dices? 

DoL.-¿Te importa mucho ser el conde d'e 
Valmoreda? 

FED.-Nada. 

DoL.-¿Tienes escritas las cartas de suicidio? 

FED.-Aquí están. 

Do L. -Guárdalas. 

F1m.-¿Qué dices? 

DoL.-¡Guárdalas, iaárdalas, hombre! Ve lue• 

go a la orilla del mar, y a la orilla deja tus 
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ropas. Dentro de algunos dí11 aparecerá al• 
rúo desdichado de lo'§ que con tanta frecuenci~ 

ahogan así todas sus penas~ hinchado y negro 

por el agua, comido de los peces y desfigurado 
horrorosamente. ~ 

FED.-¡Doloresl 

DoL.~Ese será ti conde de Valmoreda. 

FED.-No, Dolores ... 

DoL.-Tú vendrás con nosotros, cambiará, tu 

nombre, como cambiarás tus ropas, y lejos de, 
aquí puedes buscar tu felicidad sin que estorbes. 
la de nadie. 

FED.-¡Pero eso es mentir y engañar! 

DoL.-¿Y reparas en una mentira cuando se 
trata de salvarte la vida? 

FEo.-No, no ... 

ÜOL.-No tendrás dueño y tendrás una es
clava ... 

FEo.-No, no ... 

DoL.-Fico, ¿no me quieres?-(Echándose en-
sus brazos.)--¿No me quieres, Fíe:,? 

FED.-Sí te quiero, sí. 

DoL. -Pues ven, ven. Y si no vienes, es iguat, 
que yo no te dejo a tí jamás, jamás, jamás. 

FED.- ¿Pero no comprendes que para tí mis• .... 

ma voy a ser un estorbo, que no sirvo de nada. 
ni valgo para nada? · 

.... 
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DoL.-Valdrás, valdrás, que todos valemos 

para algo en este mundo, y sometiéndote de 

buen grado, ya verás cómo padre te enseña al• 

-gún oficio de los del Circo. 

FED.-Soy muy torpe. 

DoL.-La fusta espabila mucho. Verás como 

sirves. 

FED. -Para llevar latigazos, sí, yo creo que 

serviré. 

DoL.-Y si no eres un equilibrista, serás un 

clown. 

FED.- Eso ya lo soy. Todo el que hace un ba· 

lance sincero de su vida, se encuentra en ella 

~on muchas payasadas. 

DoL.- Anda, ven ... 

FED.- No ... 

DoL.- Ven. Y a cambio de este pequeño sa· 

crificio, nada más que dejar un nombre y poner· 

te un traje, vas a ter:er el amor, vas a tener la li, 

bertad, la independencia, y cuando veas que te 

bastas a tí mismo, que eres útil y que eres algo, 

vas a tener orgullo de tí y de tu nueva vida. 

FED. - Quizás ... Pero echaré de menos siem

pre muchas cosas antiguas. 

DoL.- ¿Lo ibas a dejar todo y ahora regateas 

el dejar un poco? 

EL CONDE DE VALIIOREDA-43° 

FED.-No, no ... 

DoL.-¡Ven, Fico¡ ven conmigo! Y !i tampo• 

~o a mi lado eres dichoso... ¡siempre estás a 

tiempo de lanzarte a esa última locura de mo· 

_rirl 

FED.-Tienes razón. 

DoL.-Y ven contento. Disfrutemos de la vi

<la nueva que empieza ahora para nosotros. 

FED.-Voy, voy ... Pero si vieras qué avergon

~ado voy ... 

DoL.-¿Avergonzado de qué? 

FED.-De todo. De lo que dejo, de lQ que 

busco, de tí, de mí ... , de todo ... , de todo; pero,_ 

más que de ílada, estoy avergonzado de la 
vida. 

DoL.-Y eso es lo más hermoso que hay ... 

JVamosl 

FED.-Vámonos, sí ... ¡que ya me tarda el re· 

cibir mi parte de latigazos! 

DoL.-(llevándosele.}-Seremos tan dicho• 

sos, tan dichosos ... 

FED.-¡Vamos a buscar la felicidad, vamos! Y 
si no la encuentro ... 

DoL.-¡La encontrarás! 

FED.-Es muy posible ... Los más felices no son 

los que ya lograron la felicidad soñada, sino los 
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que andan -buscándola todavía... ¡Vamos nos
otros ,a buscarla, vamos! 

(Mutis.) 

TELON 
I 

' 
t 

ACTO SEGUNDO 

Una taberna, de noche, en Junio y en Madrid. 

ESCENA PRIMERA 

AMPAlo, MARcos: luego elAc1Nr1 

AGENTE.-Buenas noches. 

MAR.-Muy buenas.-( ViendtJ la medalla que 

el Agente le enstña.)-¿De la ronda? Pues usted 
dirá. •. 

AGENTE.-¿ Viene por aquí un hombre more

no, de unos treinta y tantos años y de mala 
cara ... ? 

MAR.-Vienen muchos de mala-cara. Como 

no dan a elegir, cada uno trae la suya ..• y gra
cias. 

AGENTE.-Con un lunar detrás de la oreja. 

MAR.-La verdad ... yo no ando mucho detrás 

de las orejas de los parroquianos. 

· AGENTE.-Veo que tiene usted flaca memoria. 

MAR.-Regular nada más. •1 


