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FED.—A mi gusto, pues.—(A la botella.)—T4
roes las entrafias, destruyes el juicio y aniquilas
la salud, ya lo sé; pero en un momento determi-
nado ti eres fuerza y energia y valor. Ahora te
necesito; ahora, bendita seas.—(Bebe de un tra-
go la copa entera. Riendo.) ~Bendi...—(Brusea-
mente deja caer la copa y se lleva las dos manos
a la garganta,dando gritos roncos.)--jjAh... a...Il
i | MaRr.—(Al levantarse ripidamente, deja caer
li;!!“l” | la silla.)—¢ Qué le pasa?

i FED.—(Sin poder hablar, aunque lo infenta.)
' " §iAh... ah...l!

ESCENA V

Dicnes: Devorss, por la derecha.

Dovr.—jjFico... Fico..ll 2Qué fué?

MAR.-~Que se abrasé hebiendo.

DoL.—¢Qué quieres? ¢Qué traigo? g Aviso a
un médico?

Fep.—No... no...

(Sin poder completar las pa-

: labras.)

Dot.—¢Sufres mucho?
| FEp.—No... no...—(Cuando ¢l actor quicra.)
Ya calma... ya calma... Era fuego, era plomo de-
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retido abrasindome la gargante...—(lrguiéndo-
se.)—Pero es fuerza y es valor. {Bendito seal

DoL.—¢No sabes que te hace muchisimo
dano?

Fep.—¢Qué importa...? Déjanos terminar
nuestra conversacion.

Dor.—¢Estas ya bien?

Fep.—Si, bien, muy bien. Déjanos.

Dor.—(Cogiendo la botella.)—{Pero me la
llevol

Fep.—Llévala.

(Mutis Dolores por la derecha.)

ESCENA VI

Feorico y el Marauis

Mar.—Si quiere usted reposar un instante...

Fep.—No, no. Vamos al final -pronto, vamos.

Mar.—¢Por qué ne accede usted a intentar
esa reconciliacién?

Feb.—Porque volveriamos a caer en lo mismo.

MaR. —Si usted se propusiera formalmente...

Fep.—No bastan mis propositos. Usted sabe
igual que yo la dificultad de entendernos..- Es
una santa, si; es un angel, si; pero yo sé, y usted

*o sabe, que estd enamorada de Daniel Palacios.
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‘Mar.—No.

FeD.—5i, si. Y €l lo merece, que es muy leal,

y muy honrado, y muy bueno. A mi me parece

un poco aburrido y fastidioso, pero no es mi

opinién la'que ha de valer en este asunto.

Mar.—Le juro a usted que ignoraba por com-
pleto el que usted pudiera tener un motivo de
queja contra...

Fep,—No, no lo tengo. Se quieren desde ni-
nos, quizas no dejé de quererle ni aun casindo-
se conmigo; pero como es una honradisima mu-
jet, seguramente que no se lo confesé ni a ella
misma,

Mar.—Lo creo también con la misma seguri-
dad.

Fep.—Eso, que no es nada concreto, nada
material, porque no se vea ni se hablan jamis,
pero que yo sé que existe, ha creado una som-
bra, una nube en muestro hogar.

Mar.—Lo comprendo.

Fep.—No es una disculpa en mi, no; ya le he
dicho que soy un malvado... pero la sombra
existe y jamas se pudo borrar. Al convencerme,
busqué fuera de casa lo que en ella seria imposi-

ble obtener... y empezo la vida de los escanda~
los.
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MaRr.—Ya sé, ya sé...

Fep.—He ido rodande de escalén en escalén:
de un vicio fui a otro: para librarme de una deu-
da le arranqué a golpes una firma a mi mujer y
vendi sus bienes. Ella lo ha perdonade todo.

- MAR.—Y vuelve hoy a perdonarlo.

'Fep.—Pero ya es hora de que esa infeliz ten-
ga un poco de respire y de tranquilidad.

~ Mar.—Lo que no acabo de explicarme es que
usted, bueno e inteligente, haya podido ceder asi
a las malas tentaciones... Y creo que si usted se
dominara llegaria muy pronto a ser un hombre
muy estimable por todos conceptos.

Fep.—Es al revés. No cometo malas acciones
:po'rq{lé beba, sino que bebo porque las ‘he co-
metido. Y a usted le someto el problema de mi
conciencia. JQué debo hacer?

Mar.—Cotregirse... volver a su hogar arre-
pentido... 3

FEp.—¢Y teniendo la firme persuasion de re-
caer en las mismas Taltas y causar de nueva los
mismos vejamenes a esa infeliz...? :

MaRr. —Entonces... !

Fep,—¢Entonces? ¢Entonees qué?

‘Mar.—FEo'misme que usted piensa....y de-
mostrar al fin que wo ¢aballero, caido y encena-

gade, alin sabe ser un caballero, ;




“‘mﬂ;l |

S g

S

i]‘l!llim‘ \

e
1
il

.}!;[’nhui
BN
-t||i"‘|lni,
:i-.m.;‘,n :

Tl |
i i
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FeEDp.—Lo demostraré.

MaR.—Pero antes pensar mucho si no es po-
sible regenerarse cuando tan bondadosamente le
facilitan el camino.

Pep.—No es posible...

MaR.—(Levantdndose.)—¢La tltima palabra?

Fep.—¢Para mi mujer? Que me perdone... y
que no lea mafana los periddicos.

: MAR.—(Déndole la mano.)—Que Dios le
guarde, Federico.

Fep.—Falta hara, marqués.

MaR.—jLa mano!

FEp.—No lo merezco...

_Mar.—Soy yo quien lo ha de apreciar, La
méno, sefior conde de Valmoreda. :

FED.— (Estrechdndosela.) —]iGraciasll

Mar.—{Y piénselo usted mucho antes de ir &
una locura irreparable!

FED.—Ya esta, ya esta...

Mar.—Usted lo ha de ver.

(Reverencia y mutis por el

foro.)

Fep.—(Queda un momento absorto y al des-
periar echa mano a la batella; no encentrdndo-
la, sonrie.)—No hace falta, que ya esti resuelto,
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irrevocablemente resuelto, y hoy mismo ha de

ser. Dolores... Dolores.

(Liamando.}
ESCENA VII

Feperico y Dovones, por la derecha.

DoL.—¢Marché?... ¢No hablabais cosa de

 disgusto?

FEp.—(Risuefio.)—Al contrario.

DoL.—Mas vale.

FED.—Quedé muy satisfecho. Aprobé mi con-
ducta. | =

DoL.—Lo importante es que hayas quedado
ti contento.

Fep.—Mucho, mucho. ¢Qué habia en mi al-
ma? jSombras? Pues ya se desvanecieron, §Qué
habia en mi espiritu? ¢ Tinieblas? Pues se alza-
ron.. Y ahora veo el sol, veo la luz, las cosasy
los sentimientos, y el problema mismo de la Hu-
manidad con una lucidez tan diafana, que yo- te
resolveria inmedizlamente todas las cuestiones
de la vida y todas las dudas respecto de la muer-
te como si dentro de mi habitaran angeles y doc-
tores que hubieran venido de la Eternidad ex-
clusivamente para contestarte cvando td me pre-
guntaras.
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32—MANUEL LIMARES RIVAS

.iDor.—No te comprendo, Fico.. [Di que me
quieres! .
- FED.—Ese es ¢! problema de la mujer. ¢Quie-
ren? Ya estd todo. /No quieren? Pues no hay
nada. Y el mundo y los espacios, la tierra y los
cielos se condensan en eso... querer o no que-
zer. ;

Dor,—Sin problemas, Fico... ¢Me quieres?

(Abrazdndolo.)

Fep.—Cuando estamgs a distancia, no lo sé;
cunando siento tus hrazos, si te quiero, te adoro.

Dov.—jEntonces ahora?...

ESCENA VIl

Di cuos: Enriquera, por la izquierda y permanece.in-
movil,

Fip.—Ahota me parece que no hay nadie
masque ti'en el mundo .y que eres ti/sola...
(;‘Vi‘en'do a Enriqueta) Ta so.. (A Dolores en
voz befa.) Vete... Vete.

(Mutis Dolores por la dere*
cha))

Enr.~Aguardaba en un coche el resultado
de tu conversacién con el marqués.., jy no he va-
cilado en subir, porque es menester que -hable-
mos, Federico, es menester!

£L CONDE DE VALMOREDA—33

FED.—Sients que me hayas encontrado con...

ENrR.—¢Con quién?

Fep.—Con ésa mujer...

Enr.—No 1a he visto...
“iep.—(Discalpdndese.)—Enriqueta...

Exr.—Federico, no quiero que acabe tu vida
ni que tu alma se condene por el pecado mor-
tal... y vengo a suplicarte gne vuelvas a nuestra
casa. Lo perdono todo, lo olvido todo... y como
indudablemente yo debo tener una gran par-
tede culpa en tus extravios, te ruego que tam-
bién me perdones ti.

Feb.—Eres una santal

Enr.—No sé lo que soy...; pero mi deber exi-
ge que te vuelva a buscar... y que te busque
siempre por pequefia que sea la esperanza de
que respondas a mi llamamiento,

Fzp.—Imposible desgraciadamente...

Enr.—Piénsalo més... Hemos ligado nuestra
vida a perpetuidad, no podemos desligarla, que
€so ya no esté hoy en manos de los hambres.r..;
no podemos buscar otro rumbo sin caer en pe-
cado y en oprobio...; y lo tinico, sensato... o in-
sensato,pero lo tinico, es [levar juntos y a medias
€l peso que nos echamos encima voluntaria-

mente. =
]
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FED.—Tt misma reconoces que seria insen-
sato...
ENrR.—Dame otra solucién, otra, cualquiera...

y la acepto. {Nola hay? Pues entonces seguire~
mos con ésta. 71

FED.—T1, que tienes el alma grande y gene-
rosa, 1a puedss admitir; yo, que tengo el alma
salvaje, no me resigno. Lo ha procurado muchas
veces, muchas, y otras tantas he reincidido. Son
demasiadas pruebas; no quiero una més.

ENr.—Piénsalo, Federico.

Fep.—Es initil. Yo no me conformo a que
seas la mas desgraciada de las mujeres mere-
ciendo ser la mas dichosa, y como la causa estd
en mi, yo soy el obligado a resolverlo. {Y lo re-
solverél

ENR,—Si tan buena te parezco... dpor qué no
puedes vivir conmigo? ¢Soy yo la que te hago
la casa aborrecible?

Fep.—(Después de mirarla con fijeza.)—¢Me
quieres, Enriqueta?

ENR.—(Sorprendida.)—¢Que si te quiero?
Si...

FED,—¢ Apasionadamente?

EnrR.—Después de tanta ofeusa, de tanto
agravio y de tanto perjuicio como me llevas.
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causado... Jain pretendes que te adore? |No,
eso no puede serl [T no has deseado que lo
fueral

Fep.—Pues eso es precisamente lo-que hay
entre nosotros de irremediable. Me quieres por-
que es tu deber; vives conmigo, porque es tu
deber; me llamas y me buscas, porque es tu de-
ber... |y a mi me pone frenético que me busques,
que me llames y que me quieras nada més- que
en cumplimiento de tus deberes!

Enr.—Y ti... ¢Sientes adoracion por mi?

Fep.—Te respeto profundamente; admiro tus
virtudes, tu honradez y tu paciencia..: pero mo
te adoro tampoco. Es verdad. Para inspirar amor
no basta la virtud... y a veces sobra.

EnR.—|Federicol

Fep.—¢Y con este mutuo convencimiento i
a la reconciliacién? Es admirable que td la pro-
pongas; pero seria un solemnisimo disparate que
yo la admitiera.

Enr.—¢No podremos vivir en paz, siquicra
en paz?

Fep. —No. Por eso me niego.

EnRr.—|Pero ti eres el que infiernas nugstra
vidal

Fep.--Si. Por eso me mato.
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Enr.—[No, Federico, no! [Vuelve conmigof
Yo procuraré quererte; yo procurare adorarte,
Federico!

Fep.—Eso no se procura...

Enr.—Intentémoslo a ver...

FED.—¢Cuéntas veces me lopropuse? ;Ocho,
diez, veinte...? {Cuéntas? Y no lo conseguimos
jamas,

Enr.—Te lo ruego...

Fep.—No.

Enr.—Si, Federico, si...

Fep.— No.

ENR.—Pues que no sea, no, ya que ni siquie-
ra lo valgo.

FEp.—No digas eso.

ENnrR.—¢Que no lo diga? En muy poco mie de-
bes estimar ti cuando permites que te suplique
tanto, [y en menos adn me debo estimar yo a mi
misma cuando no he vacilado en buscarte, y
cuando al entrar no he caido redonda de ira y de
vergiienzal

Fep.—(Humilde.)—Reconozco que tienes ra-

[

Fon.

ENR.—Soy-yo ‘quien reconozco que tengo

merecido lo que me pasa. No existiendo hijos—
|y alabado sea Dios mil veces por “ese favor

EL CONPE DE VALMOREDA—7

enormel—¢Qué defiendo yo con tanto. ahinco?
¢El amor? No: td lo has destrozado. ¢La esti-
‘macién? No: Ui la has perdido. ¢La fortuna? No:
ti la derrochastes... Y entonces, gqué defiendo
yo? ¢La pazy el sosiego? [Pues mas sosiego
tendré cuando desaparezcasl Hazlo, hazlo..

FED.—Seguramente...

ENR.—-Seguramente, no; que ya conozco de
viejo esa amenaza y te voy perdiendo miedo.

Fep.—Ahora veras si vuelvo o no...

ENR.—Ahora lo veré. ¢No es posible la vida
mia contigo, verdad?

Fep.—No.

ENR.—Pues sin ti. Que yo también tengo de-
recho a vivir, y ya es hora, después de once afios
de martirio, de que pase un dia tranquila, sin un
espanto, sin un oprobio... y sin un golpe... [que
también eso he recibidol

Fep.—Tienes razén en todo, en todo...

ENR.—Por dltima vez, Federico, y con toda
mi alma. [Vuelve a casal

Fep.—No puede ser...

ENR.—iPerdono...! {Olvido! Lealmente perdo-
no... lealmente olvido. {Vuelve a casa Federico!

FEp.—No puede ser, me aguarda la muerte...

ENR.—|No seas bellaco! {Quien te aguarda es
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una mujerzuelal Y otra seria yo si por ti espera~

ra un minuto mas.

(Matis.)
ESCENA IX

Frperico, Devoris por la derecha

Fep.—Tiens razén en todo... [Y en no creer-
me, tiene razén! Tantas veces he dicho que des-
apareceria... tantas he jurado que me mataba...
que ya no me cree nadie. Tienen razén todos.

[Pero ahora la tendré yo..! (Busca la botella.)

Dot.—¢Qué pasa?
* FEp.—jjDame la"ginebrall

Dot.—No.

FEp.—j{jjDame la ginebralll

DorL.—Que no.

FED.—(Amenazando.)-~[[Dolores!! {Dolores!!

Dot.—(Echdndose en sus brazos.)—|Cilmate
Fico del alma, cilmate! 2Tt estis enfermo, ver-
dad?

Fep.—No...

Dor.—¢Tienes fiebre?

Fep.—No.

EL CONDE DE VALMOREDA—39

DoL.—Si tienes fiebre, si... y el pulso te brin-
<a como si fueran a saltar las venas...

FED.—Pues no es de calentura ni de enfer-
medad. Es el alcohol, impetuoso y avasallador,
-que me tiene ahora en clara vigilia para que dis-
frute mas tiempo del poco tiempo que me
queda.

. DoL.—No digas simplezas, Fico...

Fep.—Una gran verdad te estoy diciendo. El
que duerme mucho, muere muchas veces, que
cada suefio es una muerte pequeia. En cambio
el que bebe, a un tismpo y a la par esta vivien-
do dos vidas, y yo voy ahora desquitaindome por
anticipado de la perezosa quietud que ya me
aguarda,

DoL.—(Echdndase a abrazarle)—¢Para qué
dices esas cosas, Fico? ¢No comprendes que
sufro yo?

FED.—Sera el dltimo sufrimiento por mi causa.

DoL.—Pero ti ¢por qué aborreces la vida?

FED.—Si yo no la aborrezco.

DoL.—Entonces ¢por qué te quieres matar?

FED.—Si no quiero matarme. Yo idolatro. la
vida, como la idolatran todos. [Todos, todos! Lo
queno quiero, comonolo quierenadie, es la vida

de odios, de miserias y de sufrimientos. No, esa
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40 —MANUEL LINARES RIVAS

vida no la quiero, y esa vida es la que me qu

sin pena ninguna.

DoL.—¢ Y no seria mas cuerdo que dejaras lo
malo y siguieras buscando lo bueno?

Fep.—¢Y donde? Yo no debo volver a mi
casa.

Dovr.—Puaes no vuelvas,

FED.—Me juré a mi mismo que no seré ja-
mas un estorbo para esa infeliz.

DoL. —jPues no lo seas! Apartate de la vida
de ella... pero no ¥e privas de la tuya!

Fep.—Con apartarme no franquilizo su con-
ciencia. Seguira buscandome... y buscandome... y
pendiente siempre de mi conciencia. No. Es
preciso morir.

DoL.—Pues muere para ella, nada més,

Fep.—gQué locura dices?

DoL.—¢Te importa mucho ser el conde de
Valmoreda?

Fep.—Nada.

DoL.—¢Tienes escritas las cartas de suicidio?

FEp.—Aqui estin.

DoL.—Guaérdalas.

Fep.—¢Qué dices?

Dovr.—[Guérdalas, guardalas, hombre! Ve lue-
go a laorilla del wmar, y ala orilla deja tue
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ropas. Dentro de algunos dias apareceera al-
gin desdichado de los que con tanta frecuencia
ahogan asi todas sus penas, hinchado y negro
por el agua, comido de los pecas y desfigurado
horrorosamente.

Fep.—iDolores!

‘DoL.—Ese serd el conde de Valmoreda.

Fep.—No, Dolores...

DoL.—Ti vendras con nosotros, cambiaris tu
nombre, como cambiards tus ropas,y lejos de
aqui puedes buscar tu felicidad sin que estorbes
Ia de nadie.

FED.—(Pero eso es mentir y engafiar|

DoL.—¢Y reparas en una mentira cuando se
trata de salvarte la vida?

Fep.—No, no...

DoL.—No tendras dueiio y tendras una es-
clava...

Fep,—No, no...

Dov.—Fico, ¢no me quicres?—(Echdndose en
sus brazos,)--¢No me quieres, Fica?

FED.—SI te quiero, si.

DoL. —Pues ven, ven. Y si no vienes, ¢s igual,
que yo no te dejo a ti jamas, jamas, jamas.

FED.—¢Pero no comprendes que para ti mis-

ma voy a ser un estorbo, que no sirvo de nada . »

ni valgo para nada?

22840
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DoL.—Valdras, valdras, que todos valemos
para algo en este mundo, y sometiéndote de
buen grado, ya verds como padre te ensefia al-
gun oficio de los del Circo.

FED.—Soy muy torpe.

Dovr.—La fusta espabila mucho. Verds como
sirves.

FEp.—Para llevar latigazos, si, yo ctreo que
serviré.

DoL.—Y sino eres un equilibrista, seras un
clown.

Fep.—Esoe ya lo soy: Todo el que hace un ba-
lance sincero de su vida, se encuentra en ella
con muchas payasadas.

Dor.—Anda, ven...

Feo.—No...

DorL.—Ven. Y a cambio de este pequefio sa-
crificio, nada més que dejar un nombre y poner-
te un traje, vas a tener e! amor, vas a tener la li-
bertad, la independencia, y enando veas que te
bastas a ti mismo, que eres titil y que eres algo,
vas a tener orgullo de ti y de tu nueva vida.

Fep.—Quizis... Pero echaré de menos siem-
pre muchas cosas antiguas.

Dor.—¢Lo ibas a dejar todo y ahora regateas

el dejar un poco?

EL CONDE DE VALMOREDA—A3

Fep.—No, no...

DoL.—{Ven, Fico; ven conmigo! Y si tampo-
<0 a mi lado eres dichoso... [siempre estds a
tiempo de lanzarte a esa iltima locura de mo-

_‘firl

Fep.—Tienes razén.

DoL.—Y ven contento. Disfrutemos de la vi-
da nueva que empieza ahora para nosotros.

Fep.—Voy, voy... Pero si vieras qué avergon-
zado voy...

Dov.—gAvergonzado de qué?

Fep.—De todo. De lo que dejo, de lo que
busco, de ti, de mi..., de todo..., de todo; pero,
mas que de nada, estoy avergonzado de la
vida.

DoL.—Y eso es lo mas hermoso que hay...
]Vamos!

FED.—Vamonos, si... [que ya me tarda el re-
cibir mi parte de latigazos!

Dovr.—(Llevdndosele.) —Seremos tan dicho-
sos, tan dichosos...

FEp.—{Vamos a buscar la felicidad, vamos! Y
si no la encuentro...

DoL.—|La encontraris!

FED,—Es muy posible... Los mas felices no son

los que ya lograron la felicidad soniada, sino los
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que andan buscandola todavia.. [Vamos nos-
otros a buscarla, vamos!

(Mutis.)

ACTO SEGUNDO

Una taberna, de noche, en Junio y en Madrid:
: T'u'llmhm" !

{ii ESCENA PRIMERA

|| mumm,

Awvraro, Marcos: luego el Acents

AGENTE.—Buenas noches.

Mar.—Muy buenas.—(Viendos la medaila que

el Agente le ensefia.)—iDe la ronda? Pues usted
dira...

AGENTE.—¢ Viene por aqui un hombre more-

00, de unos treinta y tantos afios y de mala
cara...? '

MAR.—Vienen muchos de mala cara, Como

10 dan a elegir, cada uno trae la suya... y gra-
cias.
AGENTE.—Coti un luhar detrss de la oreja.
Mar.—La verdad... yo no ando mucho detras
de las orejas de los parroquianos.

Y
FRIININ | |

*AGENTE.—Veo que fiene usted flaca memoria,

3

Mar.—Regular nada mis; -




