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no oyen... Paciencia... Y decian que era una

delicia vivir en una ncche asi...

(Se cogen del braso, v saliendo,
canta.)

«Una reina, gentil moza,
cubierta de pedreria...»

FIN DEL ACTO SEGUNDO

ACTO TERCERO

Una habitaciéon elegante v risuefia de la casa en
que se hospeda David en San Sebastidn.

Al foro, pared v una gran galeria o mirador de
cristales. Forillo, mar. Derecha e izquierda,
puerta.

Sobre una silla, una maleta de mano; al lado, algu-
na ropa.

Es por 1a mafiana.

ESCENA PRIMERA

Davip, de espaldas, apoyado de bruces en la ga-
leria, contempla absorto el mar. Pausa. Una
CriaDA, por la derecha.

Criapa . —Sefiorito...
(Mds fuerie.)
Sefiorito. ..

(David vuelve un poco la cabe-
za para mirarla.)
¢Quiere el sefiorito desayunarse?
Davin.—No.
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CRriapa.—Son las diez. ..
(David vuelve a enstmismarse.)
Ahora traeran la ropa blanca...
(Pausa.)

De mal talante deja a San Sebastian... Ha de-
bido perder mucho. Alld veremos en la pro-

pina.
(Mutis Criada, por la devecha.)

ESCENA 11

Davip solo, continda un rato en la ventana, entra,
da un paseo como si buscara sin saber lo gue
busca v vuelve a asomarse.

ESCENA Ik

Davip v después Varestin, por la derecha

Varentin.—iDavid!...
(Se le queda mirvando, mira la
maleta y sonrie. Mds fuerte.)
jDavid!...
Davip.— ( Volviéndose sobresaltado. )-—Don

Valentin...
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VALENTIN. —:Te marchas? ;Has mandado a
buscarme para decirmelo?... Como quieras;
pero advierte que tu partida la tomaré por se-
fial de ruptura de nuestro pacto. Mirchate o
quédate: prevenido estds, David.

Davip.—Lo estoy.

VaLeNTiN. —Eso es mas explicito atin.

(Marchando.)
Salud, David.

Davio. —(Corriendo a detenerle.)—Por ca-
ridad. . .

Varentin. —Esa fué tu dltima palabra ano-
che. ..

Davip. —V en ella sigo pensando para diri-
girme a usted... jCaridad! ;Por qué obligar-
me a destrozar mi conciencia®

VaLenTiN. —No olvides gue 1a he pagado.

Davip.—Pero usted me exige que contribu-
¥a a la desdicha de una mujer leal v noble. ..

VaLentin. —Esos escrupulos los pagué tam-
bién. No hay razén para invocarlos ahora. ..

Davip.—;Tiene usted alguna queja de mi...?

Desde que usted me saivo tan generosamente,

€00 he sido respetuoso v décil?... ¢No he pro-
Curado borrar, con mi conducta, algo siquiera
del profundo desdén que merecia?
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VALENTIN.—SIi, si...

Davip. =Y habiendo sido tan clemente, <por
qué le complace a usted ahora convertirse para
mi en la sombra de la fatalidad, que viene a
cobrarse en los dias felices la deuda y el error
de los dias pasados.

V ALENTIN . —Porque esa es la justicia que se
hace con nuestras propias culpas. El porvenir
cobra lo pusado.

Davip.—Las mias voy redimiéndolas. :Por
qué me inclina usted friamente a cometer una
infamia?

V ALENTIN. —¢Ahora sabes como se llaman?...
Antes no sabias mas que realizarlas.

Davip.—( Bravoe.)—iDon Valentin!

(Humilde.)

;Por qué no me permite usted seguir honrado?

VALENTIN.—Porque no lo eres, porque no
creo en tu honradez. Eres uno de los mucnos
ambiciosos a gquienes el ansia de satisfacer sus

ooces les empuja por la senda mas corta: la de
bandidos, como ti lo fuiste.

Davip. —(Desesperado.)—iDon Valentin!...
iDon Valentin!. ..

V ALENTIN . —Pero cuando la fortuna de nacer
o la fortuna de lograr les proporciona medios
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holgados para esos goces, se despierta en ellos
el instinto natural, que nos hace caballeros y
buenos tan sélo porque no nos cuesta esfuerzo
alguno la bondad ni la clemencia. Y eso ere§
ti ahora, David. ¢{Para qué has de robar sien-
do rico?. .. Si volvieras a pobre, volverias a la-
dron.

Davip.—No.

VALENTIN. —(Desde#ioso.)—No 1o probemos,
por si acaso.

Davip.—Y si usted lo sabe—o piensa que lo
sabe—¢por qué me niega usted lo que tan poco
le costaria?...; ;por que no me deja usted ser
leal?. . .

VaLentix.-—¢Leal?... Empieza por serlo a
nuestro pacto y obedece.

Davip.—/Hincando una rodilla en tierra.)—
¢Por gqué, don Valentin, por qué?. ..

VALENTIN. —(Serio y severo.)—No lleguemos
a lo ridiculo...

Davip.—(Levantdndose rdpido.)—Su escla-
Vo de usted soy... Higase en mi su volun-
tad... Pero piense usted un momento en gue
el destino, que me escogié por victima, pudo
hacerme verdugo... Con la misma indiferen-
¢ia, conservando la misma tragedia en las al-
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mas, pudo cambiar las personas: ser usted el
misero y yo el altivo, usted el que rogara y yo
el que negase..., v entonces veria usted qué
pronto las arrogantes palabras de razén y de
justicia le sonaban en mis labios a rencor cruel
y a cruelisima venganza.. .

VALENTIN. —Nunca.

Davip.—:Nunca?... Para saber lo que valen
las palabras que uno dice, es menester que a
uno mismo se las hayan dicho alguna vez.

VaLenTIN. —Ahi aciertas. Sin percatarie de
ello estas justificando mi conducta.

Davip.—:Conmigo?...

VaLenTIiN. —Contigo no hace falta.

Davip —¢Con los Valmir?...

VaLentin.—Con ellos, si. No puedes adivi-
nar lo que representa para mi ese nombre de
humillaciones y sufrimientos. ¢(Td no has
odiado?

Davip.—No.

VaLexnTiN.—Pues no has vivido... El dnico
placer que se recoge siempre, el tinico gue no
lo disminuyen las contrariedades ni lo empafia
el tiempo, el tinico, es el odio.

Davip.—:¥Y ha podido usted guardario?. ..
VaLenTiN.—Callar y sufrir es otro placer
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mas...; apréndelo, David, por si te llega el dia
de aborrecer a alguien. I.a amenaza es torpe:
el golpe es sagrado. :

Davip.—:Tanto odia usted?...

VaLentin.—{Tanto, que 1a idea sola de ani-
quilar en su orgullo a la raza entera de los
Valmir, yva me desquita de las amarguras de
esperarlo afios y afios!... [Escuchal...

Davip.—No, no...

VaLextin. —Escucha, escucha. l.a casa de
los abuelos de esta Genoveva...

Davip. —No me lo diga usted si es algo que
empequefiezca mi estimacién por ellos.

VaLextin.—{Tienes miedo a la verdad? Pero
ya es preciso que tu lo sepas. Nunca te la dije
¥ ahora guiero decirla... Después de todo, ha-
blar lealmente una sola vez en la vida es casi
no haber hablado. Escucha...

Davip.—No. ..

VaLenTIN.—{Escuchal. .. L.a casa de los Val-
mir era el prototipo de las familias patriarca-
les, dignas y severas, incapaces de una villa-

nia y muy capaces de todas las bondades. De-

cir que lo dijeron, era decir verdad; decir que

4 uno le recibian, era decirse honrado...
Davip.—Asi los consideran hoy.
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VaLenTiN.—Calla, que de hoy no te hablo.
En aquel entonces estaba yo en las oficinas de
la administracién de sus fincas; pero me aco-
gian con tal carifio que olvidé las distancias y
0sé poner mis ojos de enamorado...

Davip.—¢En dofia Paz?...

VaLenTin.—No era dofia Paz atn...

(Pausa. Absorto un segundo:
bruscamente.)
Escucha: Al saberlo, al sospechar que Paz no
se habia burlado de las stiplicas amorosas, 1a
amenazaron con arrojarla a la calle si persis-
tia en darme oidos.

DDavip.—Fué un dicho: no se hubieran atre-
vido a echar a una hija...

V ALENTIN.—Si se hubieran atrevido, si. Era
una familia patriarcal y los patriarcas dejaron
leyenda de crueles. Con un pan v un odre d
agua solamente, en el temeroso desierto aban-
doné Abraham a su hijo v a la madre de su
hijo.

Davip.—(Suplicando que se calme.)—Don
Valentin... '

VALENTIN, — (Despreciativo.) — ;Es menti-
ra’... Ella cedi6, pero ellos no se aplacaron
en su orgullo ofendido, v para escarnecerme,
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para rebajarme ante la que pudo no reirse de
mis ruegos, me despidieron de la casa supo-

niéndome complicado en un desfalco. :Com-

prendes?’....

Davip.—Si...

VALENTIN. — Decian publicamente que me
perdonaban, que no querian insistir en eso si-
quiera..., ¥ pasaron por generosos. {Compren-
des?... No les bast¢ atin, v pensando tal vez
que mi presencia en el pueblo podia ser un pe-
ligro futuro, me persiguieron, me acorralaron,
hasta que al fin, como las puertas del patriar-
ca, se cerraron a mi paso y a mi voz todas las
puertas de todas las casas. Fué preciso huir...
Saliendo de noche, avergonzada, temerosa de
que ojos humanos viesen a la madre del la-
Gréon, poco menos que a rastras me siguié mi
madre por el destierro mio, y al cabo de un
afio de privaciones y de miserias quedé en
el camino. El dltimo aliento fué para decirme:
«jCuando puedas, restituye, hijo!...»

(Sacudiendo a David por el hom
bro.)
Creia mas en ellos que en
mi... Era mds poderosa la tradicién honrada,
el prestigio heredado de toda una raza, que
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mis juramentos v mis protestas y mis ldgri-
mas... Murié creyvendo en mi culpa... ;Com-
prendes?....

(Sacudiéndolo.)
iiDime que comprendes!!

Davip.—Si, don Valentin, si...

VaLeNTIN. —jRestituye, me dijol.., Y esa pa-
labra me quedo tan impresa, que no he vivido
mads que para restituir, para devolverles y pa-
garles nuestra deuda... Me hicieron mal, y mal
les debo, ¥y mal les pago, y mal les restituyo...
iA sabiendas de que era inocente, me escarne-
cieron; a sabiendas de que eres un ladrén,
quiero que te honren, v te honrardn, Davidl...

Davip.—jDon Valentin'... Ya veo que serd
usted implacable...

VaALENTIN.—Para que tuvieras esa persua-
sion te lo he revelado. Ya sabes mi odio y mi
justicia. Por ti vino a mis manos la venganza;
hasta que se realice, eres mio, David. Casate
con Genoveva... A ella vy a sus padres les en-

tregaré tu confesiéon. Podran romperla y ya

no habrd arma contra ti: nuestro pacto queda-
ria cumplido y deshecho.
Davib.—;iPero han de leerla?
VaLentin.—Eso, si.
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Davip.--jEso, no! Yonola conduzco engafia-
da al oprobio y a la vergiienza...

VALENTIN —Piénsalo, te lo aconsejo.

Davip.—Pensado va.

VALENTIN. —(Poniéndole la mano en el hom-
bro con fuersa.)—iDavid!...

Davip.—Usted me perdona a mi, por no he-
rirla a ella, o me hiere usted a mi solo.

VALENTIN. —(David!

Davio. —(Curvdndose al peso material de la
mano.)—Porque vo la guiero con todos los
amores de mi alma.

VALENTIN. —(David!... jDavid!

Davip.—jLa quierol... iLa quiero!...

VacLenrtin.—Intenta salvarla... iInténtalo vy
te destrozol...

Davio. —(Irguiéndose.’—A mi, si: cuando
usted disponga; peroa ella, no, porque la quie-
ro, la quiero, la quiero con toda mi alma..., v
Si la desgracia suya no tiene mis camino que
la complicidad mia, yo me quedaré sin .vida,
Pero usted se quedara sin venganza.

(Liaman a la puerta derecha.)

VaLentin. —Silencio. ..
Davip.—No hurto el cuerpo a mi castigo,
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don Valentin. Su esclavo soy; ciimplase en mi
su voluntad.
V ALENTIN.—Silencio.
Davip.—Peroen ella, no, porque la quiero.
VALENTIN.—][Silencio!

(4nclindndose, retrocede. Lla-
man de nnevo a la puerta.)

ESCENA 1V

Dicros v Criapa, por la derecha.

Criapa.—(A Valentin, que abre.)—Una se-
fiora.,.

VALENTIN. —:Quién?

Crrapa.—Dofia Genoveva. ..

VALENTIN . —[Que pase!

(Mutis Criada.)

Davip.—jGenoveval. ..

VALENTIN.—Ama la verdad v no vacila en
venir.a buscarla... Esa mujer te perdonaré
después.

Davip.—Pero atin falta que me perdone yo

antes a mi mismo.
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VaLenTiN.—Palabras, palabras... En el sa-
loncito aguardo a que me llames.
Davip.—Meditelo usted mientras..., quea
vida o a muerte me juego el silencio de usted.
VaLexntin.—Te perdonara luego. ..
Davip.—Pues a muerte va.
VaLeENTiN. —Palabras, palabras... All
aguardo.
(Mutis. Valentin, por la iz-
quierda, cerrando ¢l mismo la
puerta.)

ESCENA V

Davip v Gexoveva, por la derecha. La Criapa
deja paso, sonrie y mutis cerrando.

Davip.—:Ti aqui, Genoveva?...

Genovieva.—Anoche has huido de mi en el
Casino; hoy te marchas... Marchate hoy, pero
dime primero el motivo de esta traicion, si es
traicion, o de esta desdicha...,si es desdicha
solamente.

Davip.—:Para qué has venido?. ..

GexovEVA.—Abajo estd el coche de mis pa-
dres: el lacayo subié a preguntar... Vengo
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buscando un secreto, pero no vine en secreto,
que si mi buena fama sirve para que me juz-
guen los demds, no hav razén para que no me
SIrva a mi.

Davip.—Te quiero, Genoveva, te quiero. ..
Y ahora escucha algo mas horrendo todavia:
ino te puedo querer!. ..

GENOVEVA.—:Qué dices, David?

Davin.—Sov un hombre abyecto, soy un mi
serable, v para demostrar que te quiero es for-
ZOSO que no te quiera mds.

GeNovEVA.—:Qué dices, David, qué dices?

Davip.—;Sabes 1o que es piedad?... (lo sa-
bes?... Pues busca la que tengas, recégela
toda,y cuando esté reunida, 6yeme piadosa,
Genoveva.

GENOVEVA . —(Avanszando.)—Habla. habla.

Davip.—Mirame bien, que hoy vas a verme
por primera vez. El caballero sin tacha. el
digno v el leal, el amor y el amado tuvo, es un
vil esclavo de otro hombre.

GeNovEVA.—¢De don Valentin?

Davip. —Exvlicindote quién soy, huyendo
de ti, rompo mi pacto de obediencia. se acaba
la vida reposada. ..

GENOVEVA. —;Pobre?. .. ¢Qué importaria?. . .

LA FUENTE AMARGA—111

Davip.—Se acaba el aprecio de todos.

GenovEVA.—/Qué importa’... Queda el
mio.

Davin.—Tendré que marchar de Espana...

GENOVEVA.—:Qué importar... Queda el mun-
do entero.

Davip.—No. Queda la prisién iinicamente.

GENOVEVA . —(Retrocediendo.)—ijDavid!. ..

Davip.—No te apartes tii, no te anartes td. . .
Para algo te he pedido la piedad. ..

GeNovEva.-—{Qué has hecho, Davidz. ..

Davip.—:Qué hice:... Antes, vender la con-
ciencia; ahora, rescataria.

GeNovEVA.—No mas enigmas. .. jLa verdad
quiero! Como sea, desgarradora, sangrienta,
brutal; como sea, quiero la verdad, David.

Davip.—¢Para qué mas verdad? ;:Para qué
acercarte mas a la fuente amargar

Genoveva.—:Qué hay entre don Valentin v
SR ..

Davip. —(Amenazando hacia la isquierda.)—
Es la rueda que me atropella.

GENoVEVA.—¢Est4 ahi?. ..

(Llamarido .)

iDon Valentin!...
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Davip.—/Qué haces?
Genoveva.—jDon Valentin! {Don Valentin!
Davip.—:Qué haces?
GENOVEVA.—{Entregas tu nombre y tu
amor?... Yo los recojo v los defiendo. jDon
Valentin!

ESCENA VI

Dicuos: VALeNTiN, por la izquierda.

VALENTIN.—{Quién llama?

GeExovEvVA.—:Qué lazo misterioso les liga a
ustedes?

Davip.—jNo preguntes!

GeNoveva.—Deja y aparta.

Davip.—No.

Genoveva.—Deja... Yo quiero suber la
verdad.

Davin.—iNo, no, Genoveva, no!

GENOVEVA.—(Luchando.)—Aparta, v deja
sitio, que la verdad va a ponerse ahora en lu-
gar tuyo.

Davip.—No hables, no preguntes. ..

Gexoveva.—Déjame, David.

Davm.—No.
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Genoveva.—Te lo suplico.

Davip.—No.

Genoveva.—Te lo mando.

Davip.—(Forcejeando para llevdrsela.)—No.

GeNnovEva.—jDavid!

VALENTIN. —(Friamente .)—Gabriel Soria.

Davip. —(Soltando a Genoveva y volviéndose
espantado.)—i{Don Valentin!... {Por caridad,
don Valentin! {Que a vida o a muerte me pon-
£0 en sus manos!

GeNovEVA. —¢Por qué obedece como un sier-
Vo, como un esclavo?

VaLentiN.—Lo serd.

Genoveva.—Pero cuando un hombre se hu-
milla ante otro, el otro no puede ser mds que
ruin consintiéndolo, o generoso perdondndo-
le... Y usted que es tan bueno y a quien David
respeta de ese modo, que hace falta reveren-
ciar mucho para mostrarse cobarde cuando
unamujer lo mira, ;usted le perdonar4, don Va-
lentin?

VaLentin.—No puedo. «<Restituye», me dijo.
Y esla hora.

GEeNovEva.—:De una venganza?... Qué lejos
estaba yo de usted al considerarle generoso
¥ bueno,
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VaLentiN.—Usted no me puede juzgar, por-
que desconoce...

GeNoVEVA.—Si no le juzgo, le compadezco.
¢Lleva usted un odio?... {Qué mas castigo va
usted a llevar?

VaLentin.—No suplique usted, Genoveva;

serd en vano.

GenNoveva.—Y aunque lo sea, ¢que he de
hacer sino rogarle por ély por mi?... Yo no sé
quién le ha ofendido a usted, ni qué ofensa
mortal es la que a usted le hicieron...; pero sé
que de mi, de los mios, no recibi6 usted mas

gue afectos y atenciones...

Davip.—De los tuyos, no.

VALENTIN.—jMe escarnecieron!... jMe in-
juriaron!

GeNoveva.—iCudando?

VaLentin.—Treinta y cuatro afios hace hoy.

Genoveva.— Yo no habia nacido. David tam-
poco... ;Y en qué pudieron ofenderle a usted
los que no habian nacido todavia? :Por qué
viene a nosotros un castigo tan injusto? ¢(Por
qué? ;Por quér

VaLextin.—Esa es cuenta mia.

GENoVEVA,—(Afrada.)—iMia, mia! Le hablé
a usted con dulzura y me respondi6 usted con
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desdén; he rogado y atajé usted mis ruegos;
queria una explicaciéon y me di6 usted una
amenaza... ¢Me cierra usted el paso a la bon-
dad, don Valentin? (Lo cierra usted?... Bien
esta; pero eso es abrirme el camino a la vio-
lencia, y ya que no tengo otro, acepto ese.

Davip.-—No supliques.

GeNoveEva.—:No conoces ya en mi voz que
€510 no es stplica? Usted persigue una mala
pasion, y con tal de verla lograda no le preocu-
Pa lo que caiga ni lo que lastime. <Es mi ven-
ganza; (qué me importa a mi el amor tuyo.» Y
Yo le contesto a usted igual: <Es mi amor; ;qué
me importa a mi su venganza de usted?»

Davip.—;Genoveval

GExovEva.—¢Pensaba usted que iba a des-
trozarnos sin llevarse una herida, un rasgufio,
un arafiazo siquiera? [Eso no! Lo que pueda y
como pueda y hasta donde pueda, que de usted
no hemos hablado todavia y es ocasion de que
lo hablemos ya, don Valentin.

VaLentin.—:De mi?

GENoveEva.—No sé cudl es el crimen de Da-
Vid, pero es mayor el de usted. El viene de cul-

Pable a caballero, y usted va de caballero a
ruin.
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VaLentin. — [Cuidado! Usted no sospecha
hasta dénde iremos.

Gexnoveva.—Ni necesito sospecharlo, porque
lo voy a saber ahora mismo. Oye y responde:
David, jte quiero!

Davim.—No soy digno de ti.

Genoveva.—:Por qué no? Los que tropie-
zan en la vida no son los peores, sino los mas
desdichados. Te quiero, David. 4Cudl es tu
culpa?

VALENTIN.—(Cuidado, Gabriel!

Davip.—Ni Gabriel ni David le obedecen a
usted, que usted le ha forzado a desesperarse,
v desesp=rado es libre ya. :

VALeENTIN.—Alin no.

Davip.—Si.

Genoveva.—Explicate, explicate, David.

Davin.—Os aborrece.

GENOVEVA.—¢A mi?

Davip.—A ti, a los Valmir, y quiere que me
case contigo para que en vuestro nombre hon-
rado vaya la mancha del nombre mio, del la-
drén.

GenovEva.—[No... nol

Davip.—He robado. [Ya sabes 1a verdad!

GeNovEVA.—iNo! {Mentira! {T4, no!
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VaLentin.—Esto lo dira mejor.
(Sacando el documenio.)

¢Lo conoces?

Davip.—(Sin mirar.)—Si.

VaLenTiN.—4Es tu letra?

Davip.—Si.

VaALENTIN.—(¢Es cierto cuanto dice?

Davip.—Es cierto.

VaLeEnTIN. —Léalo usted, Genoveva.

(Al ver la indecision.)
éNo ama usted la verdad? ;:No ansiaba usted
acercar sus labios a la fuente amarga? Pues
este es el momento.

GeNovEVA.—No, no.

VaLENTIN.—iPrefiere usted dudar a conven-
cerse? Eso es lo humano. La verdad no la pi-
den m4s que los indiferentes; los que han de
sufrir con ella, aman la mentira,

Genoveva.—(Arrdncale el papel.)—iNo; ven
a mi, verdad!

Davip.—{Ven a mi, muerte!

Gexoveva.—(Leyeudo.)—<«Yo, David Lartol,
declaro que con el nombre de Gabriel...»

(Sigue leyendo en voz baja.)

Esta es la prueba, si; y la venganza, :cuil es?
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VaLentin.—Que usted lo sepa.

GevoveEva.—Eso vuelve a ser prueba de la
perfidia de usted, pero de la venganza, no; que
después de aguardarla miles de afios, el cielo
no consiente que se logre. Las culpas y las fal-
tas son razones para no querer a una persona,
pero no lo son para dejar de querer.

VaLenTin.—¢Le perdona usted?

Davip.—No lo merezco.

Gexoveva.—No, no te perdono porque lo me-
rezcas, que eso seria obra de justicia; te per-
dono porque te quiero: jven!

Davip.—jGenoveva!

GeNoVvEvA.—Abandonar mujeres desespera-
das, deshonrar familias, arruinarse y arruinar
a los suyos, se llaman faltas disculpables en la
juventud... Y una misera cuestién de céntimos,
para la que basta un mal impulso de una mala
tentacién, ¢ha de ser mancha imborrable? No;
ven, David. :Te has regenerado? Mejor para
mi, porque te quiero. /Sigues en la infamia?
Peor para mi, porque te querré también.

Davip.—jGenoveval

GenoveEva.—[Nosotros con nuestro amor ¥

usted con su venganza, vamos todos adelante!
Y al fin triunfaremos nosotros, que para algo
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el amor es pasién que tiene nombre de virtud.
Ven, David...

(Van saliendo por la derecha,
abrazdndose ella a €l. Don Valen-
tin rompe airado el papel.)

FIN DE LA OBRA
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