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DOCTOR 

y un hombre menos. 

El doctor va rápidamente a 
Mauricio: los demu con lentl• 
•ud. -Telón. 

ll'IN DEL ACTO SEGUNDO 

ACTO TERCERO 

Uu calerla de cristales, c,. puerta y escalera practlcablu 
para bajar al Jardín, en el foro. E■ por la tarde. 

ESCENA PRIMERA 

ÁNGELES y DOCTOR 

DOCTOR 

Por la lzqa.lerda. 

Aquí me tiene usted, Angeles. 

ÁNGELES 

Necesito hablar con usted. 

DOCTOR 

Lo que usted quiera. 

ta 
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ÁSGELES 

responderá usted con ¿Me 
queza? 

DOCTOR 

absoluta fran· 

? ·Usted sabe lo que ¿Con absoluta franqueza <. 

•pide'?... 

Sí. 

DOCTOR 

¿Y lo exige usted? 

ANGELES 

Si. 

DOCTOR 

bedezco Hable usted. Pues o · 

ÁNGELES 

.. 'l 
¿Cómo está Maunc10. 

DOCTOR 

. diato, ni ~ No hay peligro ninguno mme 

ximo. 
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ÁNGELES 

¿Y se curará? 

DOCTOR 

No. 

¿Nunca? 

DOCTOR 

Nunca. ¡Ahí tiene usted ya la franqueza de
bida, la temible y horrenda franqueza! Ahora 
atraviesa el primer período de la ataxia, el más 
doloroso: después se calmarán y tal vez des· 
aparezcan los ataques de dolor, pero no hay 
que contar ya con ese hombre. 

ÁNGELBS 

lY no hay remedio? 

DOCTOR 

Conocido, no. 

ÁNGBLRS 

<Ni esperanza? 
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DOCTOR 

d esperanzas, ·v1·ó• de esa clase e Lázaro rev1 • . 
todas las que usted qmera. 

.\NGELES 

¿Nada más? 

DOCTOR 

. en muy severo, muchi-
Nada m{ls; un rég1m ·empre con la ame-

simo, los alivia algo, pero s1 
naza ... 

ÁNGELES 

De morir. 

DOCTOR 

. osibilitado de valerse por 
Entre quedar _imp sé dónde está lo peor, 

sí mismo, y monr, no 

ANGELES 

e hay algo roás que Comprenderá usted qu 
curiosidad en mis preguntas. 

DOCTOlt 

¡Ya me lo figuro! 
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ÁNGELES 

Cuando usted mandó que saliese una tempo
rada al campo, yo me creí en el deber de ofre
cerle mi casa: no tiene más parientes que nos
otros ... y sería poco cristiano abandonarle a 
manos mercenarias. Pero el invierno se acer
ca, volveremos a Madrid ... Yo había pensado 
en instalarle, hasta que se restableciera ,en las 
babitacione!> de ... 

DOCTOR 

lnlerrumplemdo. 

Un momento. Usted haga lo que guste, por
que le sobra criterio para regirse sin consejos 
de nadie, pero mi obligación es aclarar bien 
las situaciones. No se trata de una enfermedad 
que se resuelva más o menos rápidamente: 
bueno que sean ustedes caritativas, pero ad
viertan que es para toda la vida, y no sé hasta 
qué punto será práctico ni conveniente escla
Yizarse ... 

Á!';GELES 

Eso no me detendría si no fuese el conflicto 
~~Antonina.Doctor, Antonina quiere a Mau
nc10. 

DOCTOR 

ilmposible! 
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Á1'GRLl!S 

Antes de caer enfermo la subyugaba con sus 
indiferencias, y ahora, la presencia constante, 
la piedad, el can\.:ter mismo de Antonina, ¡e· 
neroso y exaltado ... 

DOCTOR 

¿Están en amores? 

.Á.NGELl!5 

Enamorados. Y esa situación romi\ntica ... 

DOCTOR 

¡Dejémonos de romanticismos! Hay que cor· 

tar eso ... 

ÁNGELES 

Es tan duro decirle a un hombre que sufre ... 

DOCTOR 

Más duro es cortar un brazo y se corta. El 
pon-enir de Antonina la obliga a usted. 
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ÁNGl!LES 

¿Pero cómo? ... 

DOCTOR 

Hay u~ medio. Háblele usted a Mauricio .,_. 
que él mismo la desengane. J 

ÁNGELES 

¿Querrá? ... 

DOCTOR 

Por conciencia y o h peros· . p r onor debe hacerlo· 
i vacila, no tarde usted en separarlos. , 

ÁNGELES 

Usted me aconseja . .. 

DOCTOR 

No, seflora, no: yo lo mando. 
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ESCENA II 

DICHOS: ANTONrn'A y CRIADA 

Vienen del JarJlo trayendo 
llores sueltas. 

ANTONINA 

Cantando, 

En un árbol que está seco, 
encontré un nido vacío ... 
¡No sé por qué me he acordado 
de tu carii'I.O y del mío!. .. 

Cor I en do tas flores de ta 
, criada. 

Dámelas ... 
En un árbol que está. seco. 

encontré un nido vacío ... 
Y trae más. Sobre todo claveles ... 

Mutis la crtada por foro. 
Arreciando tos cacbarrOI. 

¡No sé por qué me he acordado 
de tu carin.o y del mío!. .. 

DOCTOR 

Angeles, es preciso ... 

Dupu~s de mirarse Aartlel 
y ~1 con tristeza: en voz 1,a¡a. 

ÁNGELES 

Si lo es ... lo será. 
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Mutis doc1or por'" Izquierda. 

ESCENA III 

ANTONJNA y ÁNGELES 

ÁNGELES 

Entrertndosela. 

He tenido carta de Amelía: muchos recuer· 
dos para ti, suyos y de Cristóbal. 

ANTONINA 

Devu~Jveselos cuando escribas. 

ÁNGELES 

¿No tienes curiosidad por saber lo que di· 
cen?. .. 

ANTONINA 

¿Pero tú tienes ganas de contármelo ... ? Pues 
C11tatalo. 
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AI\GBLES 

Cristóbal sigue pensando en ti. 

Mal hecho. Lo suyo y lo mio no tiene arre
glo ... 

«En un i\rbol que está seco ... > 

ÁNGRLltS 

Déjate de canciones. 

¿Qué darlo te hacen ... ? 

-4.NGl!Ll!S 

¿Por qué rechazas a Cristóbal? 

ANTONINA 

Contéstame tú , si puedes. ¿Por qué no quie· 
r o a Cristóbal ... ? Pues porque no le quiero. 

Á.~GELES ' 

¿Y no quieres a nadie? 
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ANTO:SlNA 

A ti. 

ÁNGELES 

¿Y a quién más? 

ANTON'lNA 

Riendo y c1.n1ando. 

•Encontré un nido vacío .. • 

ÁNGELES 

OetenJ,nJola. 

¿Te da verruenza confesarlo? 

Serl1. y re1utlta. 

·v < ergUenza, madre ... '? P Jr fortuna mía aún 
no apre_n?í a sonrojarme por na1.la Sí, quiero 
a Ma,mc10. 

.4-..'.GELES 

Esa confesión b•1scaba 
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ANTONíSA 

Pues ya la encontraste. 

ÁNGELRS 

Y yo no puedo autorizarlo. 

ANTONINA 

¿Por qué, madre ... ? 

ÁNGELES 

Es una locura. 

ANTONINA 

No. Es amor y es piedad. Le quise antes ... 
¿voy a dejar de quererle porque esté enfer· 
mo ... ? No es posible que tú me aconsejes una 
crueldad tao grande. 

ANGELES 

Si lo es. 

ANTONINA 

Zalamera. 

No te he visto nunca enfadada, mamaíta.¡~ 
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fea te pones ... ! Dame un beso, uno, y luego nos 
pelearemos. ¡Uno ... ! Bien. Ahora a pelearnos. 

ÁNGELES 

Es •m desatino. 

ANTONINA 

Le quiero. 

ÁNGELES 

No podéis casaros. 

ANfONINA 

Le quiero. 

ÁXGELES 

Y yo no lo consiento. 

ANTOJ:\'lNA 

lLe quiero, mamaíta, te quiero ... ! 

ÁNGELES 

y tl mismo no admitirá tu sacrificio. 

I 
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ANTONINA 

Ni una palabra de amor entre nosotros, pero 
Mauricio me quiere, yo le quiero, tú nos quie 
res a los dos. Todos nos queremos, ¿verdad ... ? 
Pues ya está dicho todo entre nosotros. 

ÁNGELES 

Escucha, Antonina ... 

ANTONINA 

Ahora no. 

«En un árbol que está seco ... • 

ÁNGELES 

¡Escúchame! 

ANTONINA 

«Encontré un nido vacío ... • 

ÁNGELES 

¡Antonina! 
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ANTONINA 

Siempre diciendo que no con 
111 mano. 

«No sé por qué me he acordado 
de tu carif1o y del mío ... ,. 

Mutis Antonina por Jardln. 

ESCENA IV 

Áli'GELES: después MAURICIO 

Por la derecha. 

MAURICIO 

Apoyado en un bastón: anda 
muy dlficllmente. 

J?éjela que cante, que alegre la vida, que 
ID1Jte a los pájaros voladores y cantarines ... 

ÁNGRLES 

Acudiendo a 101tenerle 

tPor qu~ no has llamado ... ? 
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MAURICIO 

Ya molesto mucho de m,\s ... Me sentí un poco 
fuerte y yo solo he subido. Oyes, oyes, tía An· 
geles ... Aún se percibe el eco de su canción ... 

,L._GELES 

Sí, sí. ¿Cómo te encuentras hoy? 

lfAURIClO 

Bien. Estoy mejor, ¿no es cierto? 

ÁNGELES 

Sí... El cianuro ese te prueba. 

MAURICIO 

1Qué nombre tan bonito!. .. ¡Cianuro de oro ... ! 
Parece algo refulgente, esplendoroso, bech~ de 
sol y de luz ... y dentro de él está la muerte! 

ÁNGELES 

En la dosis que tomas no hay peligo. 

MAURICIO 

Ya lo sé. Para mí es la vida. Cuando me cUJ'I 
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del todo pondré el frasco . 
voto, aJoraré a un como s1 fuera un ex• 

santo más a San c· • 1anuro. 

ÁNGELES 

Hoy est:ís contento. 

M.\UR!ClO 

iMuchol 

Á..'<GELES 

¿Te sientes bien? 

MAURICIO 

Muy bien. 

ÁNGELES 

Pau,:1. 

Entonces • . 
llleato. . .. qu1s1era hablar contigo un mo-

MAURICIO 

Asustad•. 

Bstoy muy b. 
ten, muy fuerte ... Habla habl , a. 
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Á.',Gl!LES 

dolo1 oso decírtelo, tú mis· 
Aunque sea muy ta situación es insos· 

mo has de conocer que es 
tenible. 

MAURICIO 

enfermo incurable ... 
Sí tia Angeles. ~oy un tardar en morirme 

comprendo demasiado que 
es incorrecto. 

¡i'\o he dicho eso! 

MAURICIO 

1 Piensan. 
l digo· los demás o Soy yo el que o · 

AXGELES 

Eres injusto .. · 

MAURICIO 

. es la pri· monrme ... Dispensa que no sepa 
mera vez y me espanto. 

ÁNGBL~I 

Llorando. 

Tú no estás en ese trance ... 

MAURICIO 

No te Rflijas ... y no llores para decirme que 
estoy bueno. Voy a creer que tus I igdmas son 
mucho más sinceras que tus palabras. 

ÁNGRLES 

No, no. El doctor me drjo .. ¡pregúntaselo!. .. 
que no hay temor nirguno inmeliato, ni de un 
lfto, ni de dos, ni de diez. 

llAURICIO 

El doctor es muy cruel... pero si acierta, al
~n habrá que es más rruel todavía. ¡No es 
~~ conservarme este cuerpo destroza-

Te lllejorarAs seguramente. 
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M.\URICIO 

Pausa, re.uclto, 

Hablemos <le lo que tú querías ... ¿qué quieres, 

tía Angeles! 

ÁNGELES 

No sé cómo empezar. 

Sonriendo. 

MAURICIO 

Empezaré yo. Materialmente, no os estorbo: 
sois demasiado huenas para dejarme rodar por 
manos extraftas. 

ÁlliGELES 

Ni pensarlo. 

MAURICIO 

Lo sabía. Gracias. ¡,Pero mi presenc1a puede 
ser perjudicial? ... Al volver a ~1adrid ... ahora, 
si os parece, puedo trasladarme perfectamente• 

ANGELES 

Eso trato de evitar. 
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MAURICIO 

¿E,·itar que me march ) . 
lo que vas a decirme? ... e .... e.Qué es entonces 

ÁNGELES 

Si te exdtas, me callo. Prométeme ... 

MAURICIO 

Lo prometo. ¡Habla! 

Á:-lGELES 

Más que de ti, es de Antonina. 

MAURICIO 

!Antonina! 
Al hacer un moYlmi co se tamba! entobna-' ea y cae. 

ÁNGELES 

tlo ves' .... 

MAURICIO 

Levanti.ndo Angeles. se, ayudado por 

Si estoy fu 
hla-- erte si est b "'NlfllC de ella'. ' oy ueno ... ¡Habla, há-
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A:-;GELES 

ven, siéntate ... 

MAURICIO 

Lo que tú mandes. ¿Qué me dices de ella? 

Se a\eola. 

ÁNGELES .. 
Antonina te quiere. 

MAURICIO 

1 · A geles' Más alto, más cerca .. . ¡repite o, tia n . 

ÁNGEL.Bi 

Te quiere. No sé si es amor o piedad ... Tú la 

quieres también• 

MAURICIO 

1 1 entera. Y ¡Yo sil Con el alma, con e a ma bien? 
adorándola ta nto, nunca, jamás, ¿lo oyes 
Jamás le he dicho una palabra de amor. 
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Sería disculpable ... 

'-lAURICIO 

No, no, seria malvado. Yo no pude decirlo 
lealmente, pero viniendo de vosotras la divina 
palabra, mi corazón se regocija y se encariña 
de nue,·o con la \·ida .. . ¡Voz del cielo, qué cla· 
ra llegas a mi oído!. .. 

ÁNGELES 

No me entiendes, l\Iauricto. Eso es lo que no 
puede ser. 

MAURICIO 

Voz que no eras del cielo, ¿de dónde eras? .. . 

ÁXGELES 

Sin hablaros, hay entre vosotros un lazo mo
ral que ella no rompe por caridad, tú por deli
cadeza, y que yo necesito desligar por con · 
ciencia. Antonina no puede ser tu mujer. 

MAURICIO 

So7 yo el que no puede sofiar en ello, 



216-MANUIJL LINAlll!S 111\'AS 

Á~GELES 

Si Jo reconoces, convendrás en que es una 
crueldad prolongar este silencio. 

MAURICIO 

y otra crueldad decirlo. Pero es necesario, 
lo reconozco. ¿Qué exiges de mí? 

ÁNGELES 

Que desengan.es a Antonina, que pr?cures 
convencerla de que no sientes por ella s100 un 
afecto de hermano. 

MAURICIO 

Se lo diré ... 

ÁNGELES 

y una vez convencida respecto de ti, es na· 
tura} que la inclines a continuar su rumbo ... 

ll..\URICIO 

Tía Angeles ..• 
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ÁNGELES 

Y su destino de mujer ... 

.MAURICIO • 

¡Casúndose! ¿Con Sandoval? ¿Con Cristóbal? 

ÁNGELES 

Con quien sea ... 
' 

AIAURJCIO 

¡Tía Angeles! ¡Qué mal puesto lleva usted el 
nombre!. .. Sí los ángeles son así, en el infierno 
debe reinar la misericordia ... . 

ÁNGELES 

Perdóname; esto era inevitable. Antonina 
debe casarse ... mai'!ana mnero yo y no puede 
quedar sola contigo en el mundo. 

MAURICIO 

Ciert,, ... Dígale usted a Antonina que venga. 

A:-.GELES 

{Estás dispuesto? 
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,1AURICIO 

Los que se suicidan tamhién :º están. 

ANGELES 

Perdóname, Mauricio. Era forzoso, y sólo 
. oyend/) de ti el consejo, se desengaí'\ará ... 

MAURICIO 

De mi... de mí lo oin\. .. Dígala uste~ que 
venga ... Torpe ... torpe ... ¡miserable de mil... 

ÁNGELES 

¡Cállate ... que viene Antonina! ... 

VUadola por la Tt.ntu•• 

MAURICIO 

Hasta para decir la verdad tenemos que e~
.· Aoton1· 

Pezar mintiendo. «C. llate, que 'iene 
' . 10 contra· na ... v tu pensam11.nto no es ese, es con 

rio.» ·Habla, habla claro, pr')nto ... rompe 
una mentira este nudo de verdad, de amor ... 

ÁNGELES · 

Mauricio .. , 

LA DIVINA PALABRA-219 

MAURICIO 

Pero en el amor también vive le mentira. Es 
un afecto del alma, y no basta el alma. 

ÁNGRLRS 

¡Sí ba~ta! 

IIAURICIO 

¡No! Para decirle a una mujer: «¡te quiero 
con toda mi alma!> es preciso decirle antes: 
«pero conste que a 1uí está mi cuerpo, sano y 
fuerte ... > En la tierra, aun para las cosas del 
alma, hace falta el cuerpo. 

Á~GRLES 

Eso es de un dt:screido. 

MAURICIO 

O de un enfermo. Tengo mucho tiempo a so
las conmigo, y el que piensa está muy cerca de 
dudar ... 

ÁNGELES 



220-MANUl!L UNAlll!S IIIVAS 

MAURICIO 

Te lo juro. Hablaré, tía Angeles, hablaré ... 

Paun, 

ESCENA V 

DICHOS: ANTONINA 

Con otro ¡ran pullade de ra• 
mos y lloru. 

ANTO:-iINA 

Hace un calor de bochorno: está próxima la 

tormenta. 

MAURICIO 

Mejor. 

ANTONINA 

. . , 
¿Te complacen truenos, rayos y d1luv10s. 

11 ,\URICIO 

1 51. han de venir, No me comp acen, pero 
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cuanto antes. ¿No es así, tia Ángeles? Lo inevi
table no tiene más que una fórmula: la de lle
gar. 

ÁNGELES 

Y luego un consuelo. 

ANTONINA 

El de que haya pasado. 

MAURICIO 

Antes, es una amenaza para todos; después, 
se quejan los que salen heridos y los demás 
respiran. Esto se parece a egoísmo, pero si no 
fuésemos egoístas, ¿qué seríamos? 

ÁNGELES 

Dioses. 

ANTONJNA 

Imposible. No hay más que uno 

ÁNGELES 

llisericordioso. 

.. 
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:JAURtCtO 

¡Qué lástima!. .. A la misericordia no !-e llega 
sino por el sufrimiento. Pero la existencia es 
una lucha y el que no combate lleva en sí mis· 
roo apariencias de muerte. Un solo poder no es 
nada; un cuerpo sin alma, como en los locos, o 
un alma sin cuerpo, como en los enfermo~, 
¿qué son más que despojos miserables, ramas 
tronchadas que se obstinan en reverdecer sin 
tronco ni savia? ... La tierra necesita terremo· 
tos; la montai'la, volcanes; el árbol, vientos ... ; 
el mar, tempestades. 

ANTONINA 

Colocada detrb de lfanr!clo 
y dejando caer lloru y boJu 
sobre ti. 

Cascarrabias, gruf\ón, mal genio ... ¿para qué 
necesitan el viento mis rosales? 

MAURICIO 

El'vicnto ya eres tú, que les arrancas las ro· 
sas ... 

ANTONINA 

Y un enfermito que lo cuidan y lo miman, 
¿no puede pensar más que eR destrozos? 
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MAURICIO 

¡Antonina l. .. 
l!nttrncc!Jo. 

ÁNGELES 

¡Antonina!. .. 
Al~o HVtra. 

ANTONINA 

¿En nuestro carino, no? 

MAURICIO 

¡Antonina!. .. 

ANTONINA 

liarchtndou. 

En castigo te quedarás solo una semana sin 
que entremos en tu cuarto ni mamá ni yo. 

MAURICIO 

Será una penitencia enorme ... pero no me 
:edaré solo. Como hay muchedumbre de hom

es, hay_ muchedumhre de ideas; marchaos 
:-: caSltgarme; yo voy a abrir mi corazón 

pensamientos que me aguardan. 


