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LOS CRITERIOS DE JUICIO 

Una de las cosas más difíciles para la 
mayoría de los hombres, es hacerse cargo 
del punto de ,·ista ajeno. Esa dificultad 
aumenta cuando se mezcla en el juicio de 
los hechos algo <le pasi6n, de interés senti
mental, o de conveniencia herida. 

La guerra es, siempre, un caso típico 
de este género. Lo es más cuando afecta 
los caracteres y toma la extensi6n de la 
guerra europea actual, cuyas causas y cuyo 
desarrollo, ya muy complejos en sí, han 
aumentado su complejidad por la penetra
ci6n o yuxtaposición de factores inespera
dos ( a veces, i16gicamente producidos) o 
por la confusi6n que reflexivamente han 
traído quienes desean que tarde mucho en 
conocerse el origen inmediato del conflic
to presente. 

Pero no s6lo conviene que tengamos 
cuenta de esa complegidad para no caer en 
la ilusi6n de que todo el mundo piensa co-
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20 R. ALTAMIRA: La guerra actual 

mo nosotros, sino que es indispensable ha
cerlo así para comprender por qué muchas 
gentes no saben explicarse las diferentes 
posiciones del espíritu español frente. a la 
guerra, y también, para llegar a ex~lic~'.
las, dando a cada una su verdadera s1gmfi-

cación. 
En general, la guerra es un campo su-

mamente interesante de observaciones psi
cológicas. Los sentimientos que la provo
can y los que de rechazo despierta, cons
tituyen una excepcional piedra de toque 
para comprobar realidades del alma colec
tiva y descubrir faltas de civilización. El 
antiguo refrán que dice: «en la mesa y en 
el juego se conoce al caballero», pudiera 
doblarse con otro que dijese: «en la gue
-rra se conoce el verdadero fondo ideal de 
los hombres, la entraña de su espíritu». 
Ese conocimiento envuelve, unas veces (las 
más), desengaños para quienes se fían de· 
masiadamente de la apariencia que los es· 
tados de calma - durante los cuales están 
enfrenados muchos apetitos, y rige más fá
cilmente la lógica, - ofrecen a los obser
vadores; pero también nos aseguran de la 
consistencia que ya tienen algunas con
quistas de la espiritualidad sobre la ani

malidad. 
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U no de los desengaños que no falta 
nunca en ninguna guerra, se refiere al cri
terio mediant'e el cual se distribuyen las 
preferencias, aplausos o simpatías de· los 
que no intervienen directamente en la 
lucha. De ordinario, esa distribución obe
dece a previas concomitancias con uno 
de los países beligerantes, a quien se admi
ra, de quien se han recibido influencias be
neficiosas o con cuya política, tono ideal 
u orientación de vida, se está más confor
me. He dicho que «obedece» la distribu
ción de preferencias a esos motivos, y más 
bien debería decir que «parece» obede
cer; por que si se observa con atención a 
través de experiencias pasadas y presentes, 
se verá otro motivo que sobrepuja a todos 
Y que en los momentos críticos influye po
derosamente ( e inconscientemente, no po
cas veces) aun en muchos hombres de 
los que con más efusión creemos do
minados por motivos ideales ( de «raza» 
políticos, humanitarios, etc.), en sus sim~ 
patías. Ese motivo absorvente es el de la 
fuerza, el del poder. 

Muchísimos hombres se sienten atraí
dos francamente, sin reservas, por el fac
tor más poderoso, y 'claro es que el pode
rlo, en este caso, es el militar: número 
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ele soldados, espíritu guerrero, organiza
ción, medios materiales. Esos hombres, en 
tiempo de Filipo hubieran sido mace
dónicos; en tiempo de Napoleón, bonapar
tistas, etc. No hace falta que ellos mismos 
sean militaristas. Es posible que personal
mente sean todo lo contrario, y, para su 
propio país, pacifistas a todo trance; pero 
en el conflicto ageno, sus simpatías irán 
resueltamente del lado del poderoso. Si 
éste, por una de esas aparentes contradic
ciones, logra ser vencido por el débil ( o 
por una suma de débiles o de presumidos 
inferiores en poder), aquellos hombres de 
que hablo sentirán un verdadero dolor. En 
ellos carecen de fuerza consideraciones de 
derecho o de humanidad, que no siempre 
están del lado del débil, cierto es, pero 
que más difícilmente lo están del fuerte. 

La psicología de los que así piensan, es 
muy sencilla y no requiere sondeos ni ex
plicaciones. Es la que ha dominado por 
siglos y siglos en la gran masa humana; 
y hace mucho tiempo que filósofos e histo
riadores han visto y han dicho cómo se 
produce y en qué bases espirituales repo
sa. Cuando ha actuado, y en quienes actúa, 
se sobrepone a todos los « valores ideales• 
de la vida e incluso al instinto de propia 
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conservación, que parece olvidar el peligro 
que todos corren - unos hoy, otros ma
fiana, seguramente, - de que el mundo 
esté gobernado por la fuerza material o, 
si ~e quiere, por la fuerza espiritual ( toda 
organización guerrera es, ante todo, «or
ganización» y, por tanto, cerebro) exclusi
vamente orientada hacia el triunfo de la 
dominación material. 

Constituida ésta en ideal de vida, en as
piración básica de un pueblo ( o de los di
rectores de un pueblo carente de energía 
o de conciencia bastantes para no dejarse 
imponer esa norma; es decir, «inferior» 
espiritualmente y de alma esclava en úl
timo resultado), subordina «ipso facto» 
toda otra razón y todo otro sentimiento. 
Lo que estorba para el conseguimiento del 
fin perseguido, se atropella, llámese pie
dad, humanidad, derecho, trabajo, cultura, 
libertad, ciudadanía, respeto de la perso
na o cosa semejante. 

Pero lo curioso no es que quienes pien
san de este modo, como antes decía, se in
clinen en cualquier conflicto ageno del la
do de quien también sustenta ese ideal y, 
aparentemente o en realidad, es el más 
fuerte, y apetezcan su triunfo; sino que, en 
el fondo, «sientan» lo mismo muchos hom-
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bres cuyo ideal de \ida es otro, enteramente 
distinto y opuesto. Y, sin embargo, es así. 
Atended, cuidadosamente, en tiempo de 
guerra, a las conversaciones y discusiones 
que ésta suscita, y veréis cuán pronto bro
ta de labios de quienes idealmente están 
c~n el débil o con el injustamente agredi
do y por doctrina defendedan en todo mo
mento la justicia y censurarían la impo
sición de la violencia, expresiones que re
velan cómo les arrastra la sugestión del 
poder, la admiración de la fuerza bien or
ganizada y el fanatismo del valor perso
nal, y cómo legitiman la victoria del fuer
te, sobre la base de defectos del débil; 
en vez de indignarse ante aquella y de la
mentar las « buenas ·cualidades» que sirven 
para que el atropello se cumpla más fácil
mente. Bastará advertir, en demostración 
de esto, el hecho importante de que en las 
discusiones sobre la guerra, y en noventa 
por ciento de los casos, lo que se discute y 
apasiona es el triunfo, real o supuesto, es 
decir, quien puede más, quien se halla en 
mejores condiciones para aplastar al con
trario, y quien lo aplasta, en efecto. 

El observador que en el orden de las lu
chas - por lo general incruentas - que 
en cada nación mantienen los distintos 
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ideales políticos, religiosos, jurídicos, etc., 
haya advertido cuan a menudo (y con 
cuanto peligro e inconsciencia también ) los 
hombres de un bando se inclinan ante la 
fuerza de una indiddualidad ( su carácter, 
que suele decirse; su acometividad; sus 
desplantes bravucones, etc.), que encarna 
la negación, a veces violenta y desprecia
tirn, de todo lo que ellos defienden, y con
tribuyen así a mantener la fama de quien 
es su peor enemigo en el campo mismo a 
que la fama se refiere, no encontrarán raro 
que ocurra lo propio cuando el juicio tiene 
por objeto hechos y personas de otro 
país. No sólo no es raro, sino que es fre
cuentísimo, y constituye un primer hecho 
que deben considerar quienes se preocu
pan del estado de opinión respecto de la 
guerra, para darle todo el valor que tiene 
(pero no más ), y saber que por bajo de 
ese criterio, superficial e irreflexivo en mu
chos, hay otro que una circunstancia fa
,·?raóle puede colocar en primer plano, ha
oendo que resurja la motü·ación ideal del 
juicio, superior al éxito y al fracaso. 

Ese criterio de la fuerza, es, en sí mis
mo, desinteresado; tanto que, según ya be 
advertido antes, oh·ida que quizá la pri
mera víctima del poder admirado y triun-
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fante, sea el admirador, a la corta o a la 
larga. Muy distinto es el que ahora ,·amos 
a considerar: el criterio de la con\'enien
cia. En España, le llamamos «sanchopan
cesco», pero con notoria equivocación a 
\'eces, ya porque obedezca a criterios ele
vados de interés nacional, muy lejanos del 
miserable utilitarismo que vive de la even
tual ganancia del momento, ya porque, al 
contrario, emane de la victoria de un es
píritu cicatero y egoista, incapaz de sentir 
nunca, como Sancho Panza llegó a sentir
la alguna vez, admiración por Don Qui

jote. 
El criterio de la conveniencia puede ir 

ligado con el de la fuerza material, y asl 
ocurre en esa última posición a que acaba
mos de referimos; pero también va solo 
y sin preocuparse del éxito momentáneo 
o final, sino, únicamente, de la orientación 
que se debe seguir en vista de los intereses 
de un pueblo o de una clase importante, 
a los cuales hay que sacrificarlo todo. 

En ambos casos, este criterio prescinde 
también de las razones jurídicas y huma
nas, de los intereses supremos de la civi
lización. ¿ Quienes, de los que luchan, son 
o han sido recientemente, amigos o enemi
gos ? ¿ De quienes se han recibido más 
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agravios o más favores ? ¿ De quienes se 
puede temer más el día de mañana? ¿ Cuál 
de los beligerantes concuerda mejor en las 
líneas actuales de su 1folf tica in temacional 
con lo que nos com·iene para la nuestra ? 
Tales son las preguntas que se hacen, para 
fijar su posición, los dominados por ese cri
terio. En él siguen predominando las vie
jas ideas de egoísmo y disociación que han 
guiado hasta ahora, juntamente con la 
creencia equivocada de que cada pais puede 
hacer su camino con éxito, cualesquiera que 
sea, en el resto del mundo, la suerte de las 
grandes conquistas humanas que se llaman 
cooperación, ayuda al débil, tolerancia y 
respeto de la justicia y del derecho pac
tado. 

Suele ese criterio de conveniencia, ca
racterístico de los hombres que se llaman 
«practicas» ( por no llamarles muchas ve
ces de otro modo menos noble), de los 
cautelosos y precavidos, lograr éxito mo
mentáneamente; pero a la larga, si el giro 
de los acontecimientos lo han llevado del 
lado de los que no vacilarán nunca en atro
pellar el derecho con la fuerza, el bien pe
queño obtenido se trueca en dilatado mal· 

' a lo menos, para quienes crean que hay 
algo más apetecible, para los individuos 
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y las colecti,·idades, que el provecho a cos
ta ajena, que deja sembrado el campo de 
odios y de apetecidos desquites, y trae apa
rejadas nuevas luchas, derramamiento de 
sangre y de lágrimas, pérdida de riquezas, 
de trabajo y de inteligencias fecundas. 

Ese criterio no sólo tiene partidarios en 
las naciones que vacilan antes de resoh-er
se a tomar parte en un conflicto guerrero 
que les afecta hondamente - y que en ellas 
pese mucho, no debe maravillar a nadie -

• sino también en las que decididamente no 
han de salir de la neutralidad, sean las que 
fuesen las razones que a ello les obliguen. 
Quizá, a veces, explica la misma neutrali
dad. Pero esto aparte, lo que interesa res
pecto cie él (ya que su origen es tan natural 
que a todo el mundo se le alcanza, y por 
considerarlo así, con él cuentan y de él se 
valen en sus negociaciones los beligerantes 
antes y durante la guerra), es la fuerza ma
yor o menor que tenga el factor de los 
agravios recibidos y de los que se temen 
recibir; porque esto envuelve una ense
ñanza elocuentísima para los pueblos que 
en tiempos normales desprecian factores 
que estiman sin valor, y no vacilan en sem
brar indiscretamente motivos de odio y de 

recelo. 
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Un tercer criterio es el político, distin
to del internacional. En él no se trata de 
dirigir el juicio conforme a las convenien
cias que en este segundo orden pueden ori
ginarse con el triunfo o derrota de un de
terminado beligerante, o simplemente con 
el mantenimiento de la neutralidad, sino 
de inclinarlo conforme a la orientación, 
afin o discorde, de la política interior 
que se considera preferible en un país, 
con la de cada uno de los empeñados 
en la guerra. Responde ese criterio a un 
egoísmo equivocado, dispuesto a sacrifi
car, no solo intereses generales humanos 
de que todos los pueblos participan, quié
ranlo o no, pero también las conveniencias 
internacionales de la patria, que, si es pre
ciso, se subordinarán a la liviana esperan
za de que el triunfo de un beligerante sig
nifique la imposición en el mundo de su 
régimen y sus doctrinas de gobierno, o al 
triste placer de contemplar la ruina de 
aquellos que no piensan, como quien asf 
discurre, en materia de organización del 
Estado y de principios jurídicos. 

_Por muy raro que parezca este criterio, 
existe, y aún es muy fuerte en algunas na
ciones donde la pasión política supera al 
juicio sereno de las cosas, al sentido de 

, 
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convivencia y de tolerancia sociales y aún 
a la comparación de lo que nacionalmente 
se perdería en otros órdenes con lo que ga
naría una determinada orientación política, 
convertida por el fanatismo en panacea de 
todos los males y fuente de todos los bie
nes. Pero ese modo de _pensar, al revés de 
los anteriormente expuestos, no puede ser 
nunca el de la totalidad de un país, sino 
el de un partido político, más o menos nu
meroso, o el de varios distintos, cuyas pre
f¡rencias, por tanto, encaminándose a cam
pos diversos, se contrarrestan, o, por lo 
menos, luchan entre sí. La cuestión estriba 
entonces en el poder respectivo de las 
distintas opiniones y en lo que pesa cada 
una del juego de la política interior en 
país donde s~ producen; pero claro que 
ni su punto de vista es exacto, porque el 
problema de las conveniencias internacio
nales de cada nación es casi siempre otro 
que su problema político interior, ni mu
cho menos es patriótico ( aunque quizá pre
tenda serlo, por ver la salvación propia en el 
entronizainiento de deterininado régimen), 
ni suele, en fin, corresponder a los proble
mas efectivos que cada guerra plantea. 

De muy otro carácter es el criterio que 
se apoya en las afinidades o diferencias de 
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las llamadas «razas» y del tipo de civili
zación. Suelen ser muy a menudo estas dos 
bases de juicio, ficciones románticas, y ca
da día lo serán más, dada la creciente soli
daridad de la vida internacional y la ine,·i
table mezcla de elementos de que se forma 
la compleja trama de la sociabilidad mo
derna; pero como a diario también las 
agudizan y acentuan, de una parte el sin
cero amor a lo propio, ( tan fácil a la pe
netración de la vanidad y, por tanto, a la 
diferenciación y apartainiento de lo ajeno, 
que cada vez se mira como más bajo e in
ferior), y de otra parte el interés políti
co que procura valerse de los sentimientos 
que las ideas de raza y civilización común 
despiertan, ( I) una y otra siguen siendo 
hoy ( y seguirán siendo por tiempo inde
finido) dos razones que laboran en la for
mación del juicio respecto de los conflictos 
internacionales . No cabe negar que hay en 
e?as una nobleza y una altura muy supe
nores a todo lo que se halla en los crite
rios precedentes, porque salen ambas de la 

<•) Véase a este propósito mi traducción de los Di$curso, 
4 I~ nación alemana de Fichte(Madrid 1898¡ y mi articulo Los 
ongents dtl patnotismo alemán Fichtt, en el n.• 56 123 Ene
ro 1915) de La Bs/tra. 
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estrechez nacionalista o partidaria y del 
imperio de la estimación de la fuerza com_o 
única o principal cosa valorable en la vi
da; pero no tienen las dos igual fundamen
to en la realidad, ni siempre, aunque ten
gan alguno, corresponde lo que de él se 
pregona a lo que verdaderamente exige .. 

El criterio de «raza» está ya despresti
giado, no obstante la flamante renovación 
de las teorías gobinianas (,); y cuando se 
discute en serio, científicamente (me re
fiero a las discusiones que no sálen del lí
mite de los pueblos blancos o europeos), 
se le suele abandonar a los primeros envi
tes para buscar terreno más sólido. Es, sin 
embargo, este tema de la «raza», uno de 
los que más explota el lirismo politico Y 
patriotero ( de patria grande y chica) para 
enardecer las masas, excitando el particu
larismo de cada grupo con desprecio de 
los demás, o para lograr adhesión de gen
tes afines por otros conceptos menos pro
blemáticos. 

11J En rigor, esta rtooncióo no es de: ahora; tiene ya fecha. 
Véase los datos a esto cooctroicotes e:o mi Psicología. dtl putblo 
upañol tBarcclooa, 1902), cap l. Gobioeau cstt ya citado to la 
segunda edición dt La ffl.ffflanta de la historia, que es de 1895-, 
fecba en que las ttorlu de aquel autor sc discutían mucho en 
AJcmania J eo Francia. 
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El concepto de «civilización» (latina, 
germana, anglo-sajona, etc.), tiene más 
fundamento. Es indudable que, hasta hoy, 
se han marcado históricamente, en los pue
blos de Europa y de América, orientacio
nes Y modalidades distintas en cuanto al 
modo de entender la vida y los grandes 
problemas de la sociabilidad y de la cultu
ra, Y que en lo fundamental de esas orien
taciones coinciden varios pueblos, forman
do grupos diferentes. Cada grupo procura, 
como es natural, defender su modalidad 
propia Y extenderla todo Jo posible, dispu
tando el terreno de difusión a las contra
rias; Y de aquí que, en caso de conflicto 
cada componente acuda con preferencia ( ~ 
lo menos, es lógico que acuda) a unirse 
co~ sus afines, máxime si encu~ntra en 
quienes los atacan manifiesta agresividad 
hacia los elementos comunes dé organiza
ción y sentido, o Je convencen (aunque no 
sea exacto) que estos corren peligro en el 
caso de una derrota. 

Pero es_t~ base real que el concepto tie
ne, se debilita mucho cuando se consideran 
dos cosas no menos efectivas; una, la par
ticularidad que cada pueblo mantiene _ 
más o menos viva y aguda, según sea la 
fuerza de su personalidad, - por deba jo de 

3 • 
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la orientación característica de su grupo, y 
aún la oposición de intereses que puede 
existir entre ellos; otra, el efecto igualita
rio que poco a poco se produce, merced a la 
penetración cada día mayor de unos pue
blos en otros, que va reduciendo el nú
mero de las diferencias, no por absorción 
en un solo tipo, sino por nacimiento de nue
vas resultantes del mútuo influjo. De aquí 
que pueda predecirse, para un plazo más o 
menos lejano, la desaparición real de mu
chas de las diferencias de civilización, por 
más que quieran artificialmente mantener
las, para esgrimirlas luego como instru
mento de oposición, de odio, de lucha, 
quienes ven de este modo el juego de los 
factores humanos en la historia y se ha
llan interesados en que no se modifique . 

Hay, no obstante, un fondo irreductible 
de diferencias, que no ~s producto de pa
sajeras circunstancias ni del aislamiento de 
los pueblos, sino hijo sustancial de la per
sonalidad de cada uno, que da su nota pro
pia, nunca igual a la de otros, en el con -
cierto de la obra común. La existencia de 
esa variedad no sólo es irreprimible (a me
nos de destruir la personalidad de que 
emana), sino absolutamente necesaria para 
la integridad de, aquella obra común, que 

• 
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será tanto más poderosa y eficaz cuanto 
más rica en contenido complejo de notas 
diferentes vigorosamente acusadas. El 
error empieza en el desconocimiento de es
ta \'erdad y se agrava con la intención ma
nifiesta en algunos casos, de reducir ~ una 
sola nota la vida humana, ya por odio a 
las ajenas, ya por orgullosa sobrestimadón 
de la propia, que se cree la única digna de 
pre,·alecer, ya, en fin, por la sincera orien
tación unitaria y simplista de algunos pue
blos ( r ) . Cuando se manifiesta esa inten
ción en cualquiera de las formas en que 
puede manifestarse, amenazando la exis
tencia de civilizaciones bien caracterizadas 
pero de menor fuerza expansiva o resis
tencia (a lo menos, aparentemente), es na
tural que lo amenazado se defienda y bus
que apoyo en todo lo que le es afin. Si, 
pues, en una guerra existe esa amenaza 
~e~~lta lógico y está justificado que en s~ 
JU1c10 tome parte ese criterio de las analo
gías_ de civilización o de los grupos que Ha
manamos «culturales» . De otro mo:io -

·---
,~• > ~we, sobre este punto, la hermosa lección de Arturo 

nell,, Humanidad dt Htriúr y concepto dt las ra.{as tCata;ui, igo8,, cuya doctrina he exnuesto y comentado en uno de 
os capítulos de mi libro Para la juventud. 
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es decir, no existiendo ese peligro, - la 
adopción de aquel criterio es in justificada, 
y puede equivocar radicalmente la posición 
debida en el conflicto. 

A mi parecer, la posición espiritual de 
un hombre moderno, enemigo de la vio
lencia, inflexible ante la injusticia, defen
sor acérrimo de la libertad, del derecho, 
de la independencia de los pueblos consti
tuidos, es ( en el caso de una guerra y por 
lo que se refiere a la inclinación de sus sen
timientos y al juicio que de aquélla ha de 
hacer) muy .diferente de las explicadas 
hasta ahora. Consistiría en abominar de 
todo lo que se dirija a destruir sus idea
les; en no reconocer, ni indirectamente, 
valor humano (y por tanto legitimidad o 
justificación) en nada que signifique lo 
contrario de lo que él defiende; en no per
mitirse nunca la flaqueza de aplaudir, 
aprobar, ni aun tolerar en conciencia,, nin
guna cosa ( por fuerte que sea y aunque 
venga mezclada con otras quizá aprove
chables en lo futuro) cuyo resultado y cuya 
intención sean imponer violentamente un 
dominio o un estado de cosas que pugna 
con el derecho de los dominados. 

Cuanto más victorioso sea el fuerte -
si su fuerza la puso, como casi siempre 

• 
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ocurre,_ al se~vicio de su egoísta provecho y 
de la v10lenc1a, - más enérgica debe ser la 
protesta de los hombres que piensan de 
otro modo, de aquellos en cuyo concepto el 
'.°un~o debe estar gobernado por la ley 
Jurídica Y los procedimientos humanos· 
porque nunca ha.ce más falta la reacció~ 
contra la injusticia como cuando, concre
tamente, ésta acaba de triunfar, preparan
do el camino a nuevos movimientos injus
tos. 

. Pero las almas viriles hasta este punto, 
mcapaces de toda flaqueza en contrario, 
~bres de todos los sedimentos que el an
llguo modo de pensar ha dejado en la edu
cacrón humana, son poquísimas: y de ahí 
que los motivos más poderosamente influ
yentes en lo íntimo de los juicios que res
pecto de una guerra agena formula la ma
yoría, sean los que antes hemos enumerado 
y no este último que nos ocupa. 

¿ Qwere ello decir que debemos deses
perar del triunfo de los valores ideales ? 

No. Lo único·que quiere decir, es que 
debemos estar en guardia contra las fla
quezas de nuestro espíritu y cuidar algo 
má: de la educación de los hombres del 
manana en lo que se refiere a los altos cri-
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terios de la vida, que a todo ciudadano im
portan. 

Pero de todos esos criterios ¿ cuál o cuá
les son los que guían la opinión española 
en punto a la guerra actual ? 

• 

II 

LA NEUTRALIDAD ESPAÑOLA 

No sé si al estallar la guerra tenían mo
ti,·os, algunas de las naciones aliadas, para 
esperar que la nuestra tomase una parte 
acth·a en el conflicto; pero lo indudable 
es que nuestra neutralidad desconcertó la 
opinión extranjera, incapaz de comprender 
los motivos de esa actitud que no le pare
cía responder a ninguna lógica. 

Induce a pensarlo así la extrañeza ma
nifestada por muchos hombres respetables 
de Francia e Inglaterra y, más aún la in
terpretación que otros dieron al hecho, si 
es que esa interpretación no encubria un 
conocimiento real de nuestros motivos ( o 
de algunos de los más poderosos de entre 
ellos), para así continuar haciendo atmós
fera favorable a la intervención, como sí 
la neutralidad careciese de fundamento só
lido. 

Piadosamente pensando, abandono la 
segunda hipótesis y acepto la primera que, 
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de todos modos ( aunque aquella haya te
nido realidad en algún momento y de parte 
de alguien), era muy natural. Si no inclina
ciones oficiales, emanadas de los centros 
directores del Estado, Francia e Inglaterra 
- quizá más Francia - deb(an creer, a 
pesar de la dolorosa crisis de nuestras re
laciones en 19121 que entre nosotros exis
tian poderosas corrientes de opinión sim
páticas a su causa. La solidaridad que los 
hechos establecieron a los pocos días de 
iniciada la lucha, entre esa causa y la de 
Bélgica, debió fortalecer, con toda razón, 
aquella creencia. 

Y sin embargo, por rara unanimidad, 
salvo un conato de divergencia entre los 
«liberales» de Romanones, rápidamente 
ahogado, y la franca aciitud de Lerroux y 
sus amigos, todos los partidos españoles 
mostraron su adhesión al Gobierno en la 
política de neutralidad que éste adoptó en
seguida. Entre los hombres que la apro
barou, no podían ignorar Francia e Ingla
terra que figuraban muchos simpatizado
res con su causa, muchos, también, que 
hubieran deseado y desean hoy, el triun
fo decisivo de los aliados. Esto, debiera 
haberles advertido que algo especial, no 
Yisible a simple vista, no reconocido en la 
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psicología de nuestro pueblo que corre vá
lida entre propios y extraños ( más en los 
extraños, como es lógico), había en el fon
do del asunto; y que si la actitud de algún 
partido podía explicarse, más que todo, por 
el deseo de que no rompiésemos la neu
tralidad contra Alemania (presunta ven
cedora en un mes o poco menos), la de los 
liberales - tomada ahcxa la denominación 
en su más amplio sentido, que va desde los 
antiguos fusionistas a las izquierdas más 
radicales, - no se podía explicar asf, ni de 
un modo ligero y ofensivo. • 

Sin embargo, dos meses después de es
tallar la guerra, un periódico tan importan
te como el Times, cuyos corresponsales en 
España han sido siempre hombres de cul
tura, de talento y de relaciones extensas 
en los círculos liberales, prefería adoptar 
una interpretación que a todos parecía cu
brir bajo un mismo juicio. «España - es
cribía el Times - persistiendo en su inve
terado apartamiento, observa la última fa
se de esa \"ida europea que algunas veces 
ha parecido echar de menos, pero que nun
ca se ha dignado imitar. Acaso sólo ella, 
de entre todas las naciones de Europa, ha
ya podido declarar su neutralidad sin ar
riere-pensée, sin el nervioso temor de lle-



42 R. ALTAMIRA: Lo guerra acbai 

gar en un momento dado a verse en el caso 
de defender su declaración recurriendo a 
las armas. - Y no es que esta neutralidad 
signifique unanimidad, ni menos indiferen
cia. La instintiva actividad del español, la 
pasión por intervenir en toda contro,·ers(a 
que presencia, ha trocado su ob¡eto predi
lecto - corridas, Lotería, partidos de pe
lota - por el tema más atendible de una 
lucha mundial». Y más adelante: «El es
pañol escucha paciente cuanto se le relata; 
más luego mira los asuntos desde su punto 
de vista peculiar. Teniendo la suerte de que 
su política sea muy sencilla, no estudia las 
políticas europeas ni las de más países que 
el suyo propio, no obstante lo cual tiene 
respecto de Francia ciertas ideas desfa
vorables bien definidas y hondamente ana
lizadas. » 

El momento es demasiado trágico, de
masiado gra,·es los intereses _que se ,·enti
lan en el campo de batalla y suficiente
mente hondos y desinteresados los moti
vos de simpatía que tenemos por la causa 
que simbolizan Francia e Inglaterra, para 
que podamos detenemos en discutir, o en 
contestar siquiera con ironía, las frases in
justas y los errores que contiene ese juicio, 
demasiado general y absoluto en todo ca-

• 
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so. Cuando lo leímos aquí, a muchos espa
ñoles pareció mal camino para sumar vo
luntades; pero puedo afirmar que ni uno 
solo de los que habían formado ya su cri
terio en punto a la guerra y ese criterio les 
ponía de parte de los alidaos, trocó su ac
titud por un movimiento de enojo. Esta
mos acostumbrados ya a los desdenes y, 
por otra parte, nos explicábamos todos el 
estado de espíritu de un periódico inglés 
en aquellas circunstancias . 

Pero la explicación es característica, y 
en su tono absoluto, en su excesiva gene
ralidad y en la falta de matices que ofrece 
(no obstante las noticias _que 1e siguen y 
que utilizaremos en otro capítulo), señala 
bien, y es lo único que queríamos demos 
trar, la falta de estudio de las razones _que 
nos decíamos unos a otros, sin misterio, 
incluso para convencernos a nosotros mis
mos de la necesidad de nuestra actitud. 

Repito que en todo lo que voy diciendo 
me refiero a la actitud de aquellos elemen
tos liberales que podían presumirse lógi
camente como partidarios de los aliados 
Y la mayoría de los cuales lo eran real
mente, porque respecto de ellos se plantea 
sobre todo la extrañeza referida y, por otra 
parte, son los que tienen derecho a ser di-
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ferenciados de otros elementos cuya posi
ción es muy diferente. Prescindo, pues, 
tanto de la actitud de los grupos partida
rios de Alemania ( o contrarios a Francia 
e Inglaterra, que no es lo mismo, aunque 
todo vaya a parar a igual resultado ), como 
de la del Gobierno. Las razones que aque
llos tenían, en una gran parte, para opo
nerse a toda intervención ( y, sobre todo, 
la del supuesto de que sería, de produ
cirse en favor de los aliados ), son bien co
nocidas. En cuanto al Gobierno, no sé, ni 
me importa saber ahora, si en su ánimo pe
saron otras consideraciones más o menos 
relacionadas con la paz de los espíritus en 
tierra española; pero seguramente, aque
llos y éste tuvieron en cuenta también una 
parte de las razones que a continuación 
expongo. 

En primer término, influía en nuestro 
ánimo una consideración que ningún pa
triota de ningún país tendrá por liviana, 
con solo que la piense con relación al suyo, 
si éste se hallase en las condiciones del 
nuestro a saber: qué consecuencias ten
dría pa~a España el esfuerzo que significa 
entrar en guerra. El.comprometido estado 
de nuestra Hacienda; el novísimo renacer 
de nuestra vida económica nacional en que 
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están empeñadas las mejores fuerzas del 
país (nuestras reservas de energía, que la 
guerra había de distraer de su trascenden
tal aplicación, decisiva para nuestro porve
nir) ; el sacrificio que ya significa el empe
ño de Marruecos, donde están retenidos los 
más de Jos elementos militares de que po
demos disponer y que no cabe desampa
rar sin peligro, a menos de renunciarlo, 
CQ_Sa a que no parecen inclinarse quienes 
podían tomar esa determinación, y que, 
probablemente, menos que nunca nos sería 
dado hacer si rompíamos la neutralidad: 
he ahí tres motivos fundamentales y de 
gran peso, que justificaban la vacilación. 

Aún entrando en el terreno de las com
paraciones y balances, lo que podríamos 
ganar política y territorialmente ( en el 
caso de que esa fuera la compensación, 
dada la victoria), ¿ sería mayor, más esti
mable y vital para nuestro porvenir, que 
todo lo que seguramente perderíamos, con
sumiéndolo, para la obra de nuestro ro
bustecimiento interior en las cosas de que 
emanan más energías para un pueblo ? 
Nadie que no sea un loco, ciertamente, des
preciaría positivas ventajas para su patria, 
una mayor consideración política en el 
mundo, un mayor peso en las cuestiones 

• 
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internacionales futuras, una parte del bo
tín territorial que suele distribuirse en la 
hora de las liquidaciones; pero ¿ qué val
dría eso en manos de una nación agotada 
por el esfuerzo realizado para conseguirlo 
y, por tanto, probablemente incapaz para 
conservarlo o darle valor efectivo y útil? 
Por otra parte, ¿ no es seguro que España 
servirá mejor a los fines de la civilización 
y podrá cumplir más intensamente la parte 
de colaboración que en ella le corresponde, 
si desarrolla las energías de todo género 
que en su vida actual apuntan, se fortalece 
interiorm_ent_e y afi.rma su personalidad ín
tima, que si presta un auxilio momentá
neo y no muy considerable a otras nacio
nes, retrasando, por muchos años tal vez, 
el momento en que más útilmente puede 
servir a la humanidad ? 

No se trata, adviértase bien, de uno de 
esos casos de agresión que, como el de 
Bélgica, (y el de España, en 1808) justi
fican y hacen imprescindibles todos los sa
crificios y hasta la ruina de un país, sino 
de un caso de cooperación a pueblos extra
ños, aunque con ellos nos liguen intereses 
ideales y políticos de mucha importancia. 

Tales eran las graves consideraciones 
que nos hacíamos quienes sin pasión nos 
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planteábamos el problema. Nuestra con
dusión no era la de que no queríamos, 
sino la de que no podíamos y, por ello, 
no debíamos. 

Aguzando la discusión, llegábamos a la 
hipótesis de que valiese más el . porvenir 
polltico que con la neutralidad quizá per
díamos, que las energías y elementos de 
vida consumibles en el intento, y entonces, 
nos retenía otra consideración: ¿ qué es 
lo que realmente podemos ofrecer para la 
guerra europea? La cuantía de ello y lo 
que pesara en la contienda ¿ vale la pena 
de romper la neutralidad ? Y nos contestá
bamos, como antes, que nuestra marina en 
.comienzos de restauración, nuestro ejér
cito pequeño y comprometido en Africa, 
en gran parte, y la falta de medios mate
riales para nutrir su acción en campaña 
( cosas, unas, que saltan a la vista; otras, 
que oíamos decir a todas horas a los téc
nicos y que en las mismas Cortes se ha
bían dicho), convertían en tan diminuto 
nuestro auxilio ( dado que el valor perso
nal juega en las guerras actuales en segun
do término y sobre la base de los medios 
de acción, y acerca de él nadie discute), 
que realmente no parecía tan exigido el 
prestarlo. Se comprenderá que no nos ha-
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damos esta confesión con ánimo alegre, 
sino con profunda pena; pero el momento 
no era para ahorramos sinceridades, por
que se ventilaban en él cosas de la mayor 
gravedad. 

Prescindo de otros moti vos secundarios, 
no tan conocidos, que pudieron también 
pesar en el ánimo de quienes sabían de 
ellos. Los que acabo de exponer eran -
y siguen siendo - demasiado importantes 
para que nadie extrañe su influencia en la 
decisión tomada. Puede haber error en 
ellos, y as! lo pensaban algunos hombres 
a quienes no cometeré la ligereza de juz
gar como menos patriotas que los parti
cipantes de aquella opinión; mas para 
quienes los veían y siguen viendo como 
verdaderos, tienen toda la fuerza que les 
corresponde, y necesariamente habían de 
motivar la actitud que motivaron. Nueva
mente hay que decir que nuestra conclu
sión era: no podemos, no debemos. 

Véase, pues, cómo no tenía la neutra
lidad de una gran parte de la nación es
pañola ( aquella en quien principalmente 
había de fijarse la opinión ilustrada de 
Francia, Inglaterra y Bélgica}, explicación 
tan pedestre, tan excéptica, como la que 
el Times apuntaba. Al hacerlo, el perió-

• 
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dico inglés confundía esa parte considera
ble de la España influyente, con la masa 
de nuestro pueblo ( en especial, con cierta 
masa de él) para la que carecen de interés 
los problemas que trascienden del terruño, 
porque nadie se ha cuidado de educarla 
en la consideración de los grahdes fines 
humanos y ni siquiera ha tenido, en punto 
a los internacionales de su misma patria, 
la persistente lección que hubiera _podido 
darle una política orientada y definida de 
los gobiernos, desde hace mucho tiempo 
vacilantes y sin norte en tales asuntos. 
Pero esa masa no es la que decide en seme
jantes cosas, y no se la puede tomar en 
consideración para juzgar a los que real
mente influyen en ellas. 

Hay, no obstante, un factor espiritual, ( a 
mi juicio muy decisivo, aunque actúa las 
más de las veces de un modo inconsciente), 
que afecta a todos los elementos sociales 
del país o a grandísima parte de ellos, en 
especial los que no se hallan vinculados 
a los viejos ideales de dominación externa 
Y seducidos por el fantasma de la España 
de Lepanto y Pavía, no desdeñable, sin 
duda, y aun merecedora de gratitud a ve
ces por parte de otros pueblos, pero ana
crónica hoy y perturbadora en las cuestio-
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nes actuales que ante todo nos apremian• 
Constituye ese factor a que aludo un 

verdadero problema de psicología españo
la. Mil veces ha venido a preocuparme Y 
ha sido objeto de mis conversaciones con 
algunos discípulos y amigos; .pero nunca 
como desde hace un año, a ,mpulso de 
nuestro conflicto en Marruecos, antes, Y 
del conflicto europeo ahora. Como fre
cuentemente ocurre, un hecho insignifican
te al parecer, me planteó el problema con 
toda claridad ; ese hecho fué la llegada 
a mis manos de varios catálogos nuevos 
de libros ingleses, poco tiempo antes de 
que pudiera presumirse la proximidad Y al
cance de la guerra actual. 

Titúlase uno de esos catálogos, los me
;ores libros para niños y niñas y procede 
de The Times Book Club. Leí la lista en
tera, fijándome especialmente en las obras 
de carácter histórico y buscando contesta
ción a esta pregunta que siempre me for
mulo en casos análogos: « ¿ Qué hechos, 
qué nombres desea grabar este pueblo en 
la memoria de sus hijos, los ciudadanos 
de mañana ? » Y ahora, como otras veces, 
la contestación me dejó pensativo. Sir 
Francis Drake, Sir Walter Raleigh, lord 
Roberts, Ne/son, Wellington, las quince 
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batallas decisivas del mundo, luchas por 
la bandera, la novela de la Armada real 

' Batallas de la Armada británica, Héroes 
de la Inglaterra isabelina, Héroes de la 
l ndia moderna, Batallas recientes de los 
ingleses por mar y por tierra, la novela 
del e¡ército del Rey, Napoleón, ...... Por 
este estilo siguen los títulos. 

Examiné el catálogo de láminas para las 
escuelas, que edita Franz I-Ianfstaengl. En 
la sección de retratos, encuentro, aparte 
los reyes y príncipes, a Coligny, Cromwell, 
Bismark, Moltke, Monk, Ruyter, Turena, 
Wallenstein, Wellington, Nelson, ..... 

Inglaterra no rehuye, sino que busca la 
familiaridad de sus niños con las imáge
nes y las vidas de los grandes guerreros, 
con los sucesos militares de la patria y de 
otras naciones modernas. Esos libros, esas 
láminas, no proceden de ninguna Asocia
ción militarista o imperialista, sino de edi
tores que se dedican a literatura y arte es
colares y de autores que piensan en la pe
dagogía. No van dirigidos al gran público, 
al azar de quien quiera comprarlos, sino a 
la niñez de las escuelas. Significan todo 
un programa, todo un sentido de educa
ción y de patriotismo. 

No lo discuto, pero hago esta observa-
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ción: en España ni se ha hecho eso, ni qui
zá sería posible hacerlo. Las clases direc
toras en España y, por otros motivos, el 
pueblo todo, no son patrioteras, ni aun pa
trióticas; menos aun guerreras y militaris
tas, salvo quizá una pequeña parte de la 
extrema derecha. Una vez más la leyenda 
desmentida por los hechos. Se nos cree 
violentos, peleadores, hasta crueles; se nos 
moteja de chauvinistas y cultivadores de 
la leyenda nacional en el sentido político 
y guerrero que ésta suele tener; y lo cierto 
es todo lo contrario. La tendencia casi in
tintiva de los hombres ,que representan hoy 
entre nosotros las ideas modernas, que se 
preocupan por la cultura, que conceden va
lor a la educación, es ~huir todas esas en
señanzas relacionadas con nuestras «glo
rias» militares; es desdeñar ( o más bien 
temer) N umancia y Sagunto, Trafalgar y 
Lepanto, Bailén y Arapiles, Pizarro y Her
nán Cortés, o, por lo menos, procurar _que 
los niños olviden esos nombres o les con
cedan escasa importancia. El gran Costa, 
en una reacción circunstancial contra en
tusiasmos artificiales que nunca fueron de 
la masa, contribuyó a remachar aquella 
tendencia con sus famosas « tres vueltas de 
llave al sepulcro del Cid». 

• 
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. ¿ Dónde están nuestra literatura patrió
tica, nuestros relatos en formas amenas y· 
populares, de aquellas páginas análogas a 
las que otros pueblos consideran grandes 
páginas de su historia? ¿ Dónde están esos 
libros, esas láminas que corresponden a la 
leyenda que de nosotros se ha hecho ? Ni 
los tenemos, ni parecemos _quererlos. Si los 
quisiéramos, si hubiera entre nosotros una 
corriente de opinión ( en el pueblo, 0 en 
los llamados «intelectuales») aná]ocra a ]a 
d , " e otros pa1ses, los tendríamos, mejores o 
peores, es decir, me;ores, porque los hu
bieran escrito o dibujado ( como en Ingla
ter_ra Y otros países, muchas veces) .plumas 
adi_estradas en la literatura o !:\:¡,ices de 
ª'.llstas Ilustres. Galdós, con sus E piso
d~os Nacionales para niños, es una excep
ción ( r). Nuestros tratadistas de metodo
logía suelen recomendar ante todo la his
toria civil, la de la cultura, los hechos hu
manos más que los nacionales, y pasan.li
geramente, como distraídos, al lado de los 
guerreros, sin comprender, por lo común 
la significación que pudo corresponderle; 

_ l 1) Cuando se escribieron estas lineas, no se había aún pu
:.li~do el Hernán-Corlés de Emilia Pardo Bazáa. ¿Pe,o qué 
18°16ca un libro, por bueco que éste sea? 
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en la formación de la patria actual. Y todo 
ello obedece a nuestra orientación domi
nante, la real y verdadera en nuestro espí
ritu, no la aparente fundada en la opinión 
o los propósitos de una minoría que dispo
ne del gobierno. Esa orientación dominan
te es resueltamente opuesta a toda aven
tura imperialista, a toda guerra, a casi todo 
gasto militar. 

Este es el hecho, y a titulo de hecho 
de nuestra psicología colectiva actual lo 
consipio. Razonando sobre él pudiera de
cirse - alguien lo ha dicho ya, por lo me
nos en conversación íntima, - que España 
(la España nueva, 'intelectual y popular) 
ha salvado lo que algunas doctrinas consi
deran como un estado histórico de los pue
blos, el estado conquistador y chauvinista, 
y se mueve idealmente en el plano superior 
del pacifismo y del concepto «humano» 
tocante a las relaciones nacionales y a la 
conducta de los hombres como instrumen
tos de civilización. 

Naturalmente ocurre preguntar: ¿ acier
tan o se equivocan los españoles que pien
san así? En esa nota característica de 
nuestro espíritu actual ¿ hay un progreso 
o un retroceso ? ¿ Quién tiene razón, las 
más poderosas y cultas naciones del mundo 

¡. 
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cultivando sus glorias militares, o nosotros 
procurando olvidarlas y aun, a veces, son~ 
rojándonos de ellas ? Y en otro orden de 
consideraciones ¿ no será este sentimiento 
una consecuencia pasajera de la actual in
ferioridad internacional en que nos encon
tramos, en vez de ser fruto íntimo y ma
duro de una elaboración espiritual cons
ciente de su dirección y de sus resultados 
nacionales ? ¿ No estará llamada a desapa
recer el día que las cosas cambien ? 

Los dos aspectos o partes del problema 
son de indudable interés, psicológico y 
práctico. El primero plantea una cue,;tión 
grave. Siendo así España, y si continua 
siendo así ¿ no acentuará su inferioridad 
internacional respecto de las demás na
ciones _que educan a su juventud en un sen
tido diametralmente opuesto ? Y aun en 
el orden de la vida interna ¿ no es ese ca
mino una dificultad insuperable para el 
fortalecimiento ( en cierta medida, que 
ahora no puedo explicar, también para la 
formación ) del sentimiento nacional, por 
la visión y el sentimiento de la patria es
pañola ? ¿ O es, por el contrario, ese modo 
de pensar actual, consecuencia de la falta 
de patriotismo que todos notamos en el 
país ? No se dirá que son cosas baladís las 
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que en estas preguntas se agitan. Envuel
ven la cuestión entera del porvenir de un 
pueblo, y merecen preocupar a éste, para 
contestárselas; y según lo que se contes
te, para rectificar su pensamiento o para 
afirmar con valentía su posición quizá ex
cepcional en el mundo. 

En cuanto a la otra parte del problema, 
a la cuestión del origen y esencialidad, o 
accidentalidad, de la nota psicológica que 
venimos examinando, tiene un interés de 
especie distinta, aunque a ·1a postre tam
bién refluya sobre el aspecto práctico del 
asunto. Se ha observado repetidamente
lo bastante para ser casi observación vul
gar, - que el patriotismo ( un entusiasmo, 
en el fondo), crece cuando la fortuna es 
próspera, disminuye si es adversa. Lo que 
en alguna capital española se dijo ante el 
anuncio de que vendría sobre ella, en 
1 898, una escuadra norte-americana, es 
prueba reciente de ese hecho frecuentí
simo. ¿ Se hallará en igual caso toda la 
corriente española a que venimos refirién
donos? 

El asunto es tentador para un psicólogo . 
Requeriría su examen - como tantas otras 
veces - una investigación histórica sobre 
los orígenes de aquella actitud, sobre las 
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influencias de pensamiento que hayan po
dido crearla o impulsar su aparición en el 

· espíritus de nuestros contemporáneos; y 
una investigación propiamente psicológica 
sobre el arraigo y alcance de ella en el 
pensar y en el sentir de los que la for
man. 

Ni una cosa ni otra se han hecho aún. 
Los autores que modernamente han escrito 
acerca de nuestro carácter, de nuestras 
ideas, de nuestro modo de ser, no han visto 
el problema o lo han .rehuí do. Y él sigue 
ante nosotros como un esfinge perturba
dor que pide sea desvelado su secreto; 
porque no hay nada peor, en la vida de 
los individuos y de las colectividades, como 
una creencia que no se sabe si ha llegado 
a verdadera convicción, o sobre cuyas con
secuencias no se ha preguntado el sujeto 
que la tiene, aunque forzosamente ha de 
hallarla a cada paso, actuando como móvil 
y orientación, en su conducta pública y pri
vada. 

• •• 
l\1e ha retenid<i la consideración de este 

problema - episódico en el asunto prin
cipal del capítulo - más de lo _que me 
había propuesto al comenzar a escribir 
acerca de él. No lo creo perdido, pero 
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vuelvo a mi tema. Esa disposición espi
ritual de una gran mayoría de nuestro 
pueblo ( clase media y obreros) y de todos 
o casi todos los «intelectuales» de orien
tación liberal, ha influído también en la 
actitud dominante acerca de la guerra. No 
queremos luchas armadas, no queremos 
derramamiento de sangre y gasto de ener
gías patrias en conflictos guerreros. Nada 
de esa índole es aquí, hoy por hoy, popu
lar, ni nos entusiasma. Y semejante opi
nión ha pesado hondamente en muchos, en 
los más, para resolverlos sin vacilación, y 
aun contra otros argumentos intelectual 
o sentimentalmente formulados, en pro de 
la neutralidad. Como se ve, estamos a 
cien leguas de sanchopancismos, de mez
quindades utilitarias y de indiferencias ex
cépticas. Quizá hay otras naciones neutra
les a quienes con más razón podrían apli
carse esos juicios. El estado de opinión a 
que me refiero, tiene en España una base 
de seriedad que merece ser seriamente con
siderada y que corresponde a la esfera de 
motivos ideales, equivocados o no, pero 
dignos de respeto ( 1). 

(1) No digo que no haya entre: nosotros egoisw para qui~ 
ou la aituación de neutralidad es la mejor porque les procura 
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Tan fuerte lo estimo, que aun creo ha 
de resistir a las intemperancias de algunos 
germanófilos, única cosa capaz, si no exis
tiesen los obstáculos dichos, de hacer cam
biar la actitud de España, poco paciente 
cuando se le quiere obligar con amenazas 
aun a lo que, fuera de ellas, le parece muy 
puesto en razón. 

•~taja, ecooóaticu, Pero esos son lo• que siempre han ante-
poesu, su connniencia aJ inter& gentral y a6o al de la patria¡ 
J de esos hay to todas las naciones. 
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