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vive! ... • Y de hecho es así; se vive, vivimos tanto 
como los demás. ¿Y qué más puede pedirse? ¡Y quién 
no recuerda lo de la copla? «Cada vez que considero
que me tengo de morir,-tiendo la capa en_ el suel~
y no me harto de _dormir.• Pero ~o dor:rnr, !1º• sino 
soñar; soñar la vida, ya que la vida es sueno. 

Proverbial se ha hecho también en muy poco 
tiempo entre nosotros, los españoles, la fras_e de que 
la cuestión es ¡;asar el rato, o sea malar el !tempo. Y 
de hecho hacemos tiempo para matarlo. Pero hay 
algo que nos ha preocupado siempre tanto º. m~s 
que pasar el rato-fórmula que marca una pos1c10n 
estética-y es ganar la eternidad; fórmula de lapo
sición religiosa. Y es que saltamos de io estético Y 
lo económico a lo religioso, por encima de lo lógico 
y lo ético; del arle a la religión. 

Un joven novelista nuestro, Ramón Pérez de Aya
la en su reciente novela La pata de la raposa, nos 
di~e que la idea de la muerte es el cepo; el espíritu, 
la raposa, o sea virtud astuta con que_ burlar las 
celadas de ta fatalidad, y añade: «Cogidos en el 
cepo, hombres débiles y pueblos débiles yacen por 
tierra ... ; los espiritus recios y los pueblos fuertes 
reciben en el peligro clarividente estupor, desentra
ñan de pronto la desmesurada belleza de la vida Y, 
renunciando para siempre a la agilidad y locura pri
meras salen del cepo con los músculos tensos para 
la acción y con las fuerzas del alma centuplicaC:as en 
ímpetu, potencia y eficacia.» Pero veamos; hombres 
débiles ... , pueblos débiles ... , espíritus recios ... , pue
blos fuertes ... , ¿qué es eso? Yo no lo sé. Lo que creo 
saber es que unos individuos y pueblos no han pen
sado aún de veras en la muerte y la inmortalidad; no 
las han sentido, y otros han dejado de pensar en 
ellas, o más bien han dejado de sentirlas. Y no es. 
creo, cosa de que se engrían los hombr~ r los pue
blos que no han pasado por la edad religiosa. 
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Lo de la desmesurada belleza de la vida está bien 
para escrito, y hay, en efecto, quienes se resignan y 
la acept~n tal cual es, y hasta quienes nos quieren 
persuadir que el del cepo no es problema. Pero ya dijo 
C_~lderón ( Gustos y disgustos no son más que imagina
czon, act. 1, ese. 4.ª) que «No es consuelo de desdi
chas-es otra desdi~ha aparte-, querer a quien las 
padece-persuadir que no son tales., Y además, «a 
un corazón no habla sino otro corazón>, según fray 
Diego de Estella ( Vanidad del mundo, cap. XXI). 

No ha mucho hubo quien hizo como que se escan
dalizaba de que, respondiendo yoa los que nos repro
chaban a los españoles nuestraincapacidad científica 
dijese, después de hacer observar que la luz eléctric; 
luce aquí, y corre aquí la locomotora tan bien como 
donde se inve11taron, y nos servimos de los logarit
mos com? en el país donde fueron ideados, aquello 
de: •¡que mventen ellos!• Exrresión paradójica a que 
no renuncio. Los españoles deberíamos apropiarnos 
no poco de aquellos sabios consejos que a los rusos, 
11uestros semejantes, dirigía el conde José de Maistre 
en aquellas sus admirables cartas al conde Rasou
mowski, sobre la educación pública en Rusia cuando 
le decíaque no por no estar hecha para lacien'cíadebe 
una nación estimarse menos; que los romanos noen• 
tendieron de artes ni tuvieron un matemático lo que 
no les impidió hacer su papel, y todo lo que'añadia 
sobre esa muchedumbre de semisabios falsos y or• 
gullosos, idólatras de los gustos, las modas y las len
guas extranjeras, y siempre prontos a derribar cuan
to desprecian, que es todo. 

¿Que no tenemos espíritu científico? 1 Y qué, si te
nemos algún espíritu? 1 Y se sabe si el que tenemos 
es o no compatible con ese otro? 

Mas al decir ¡que inventen ellos!, no quise decir 
que hayamos de contentarnos con un papel pasivo, 
no. Ellos a la ciencia de que nos aprovecharemos; 
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nosotros, a lo nuestro. No basta defenderse, hay que 
atacar. 

Pero atacar con tino y cautela. La razón ha d~ ser 
nuestra arma. Lo es hasta del loco. Nuestro loco su
blime nuestro modelo, Don Quijote, después que 
destr~zó de dos cuchilladas aquella a modo de media 
celada que encajó con el morrión, •la tornó a hacer 
de nuevo, poniéndole unas barras de hierro por de 
dentro de tal manera que él quedó satisfecho de su 
fortale~a, y sin querer hacer nueva experiencia della 
la diputó y tuvo por celada finísima de encaje•. Y 
con ella en ia cabeza se inmortalizó. Es decir,se puso 
en ridículo. Pues fué poniéndose en ridículo como 
alcanzó su inmortalidad Don Quijote. 

·Y hay tantos modos de ponerse en ridículo ... ! 
Co

1
u rn ot f T raité dt l' mchai ,ument des idéts fon~amtn

ta its, etc.,§ 510) dijo: «No hay que habl~r. m a los 
príncipes ni a los pueblos de sus probab~hdades de 
muerte: los príncipes castigan esta temendad co? la 
desgracia; el público se venga de ella por el_ nd1cu
lo>, Así es, y por eso dicen que hay que v1Yu con 
el siglo. Corrumpere et corrwnpi saeculttm vocalur 
(Tácito, Germa,zía, 19). , , , 

Hay que saber ponerse en-nd1c.ulo, y no solo ante 
los demás sino ante nosotros mismos. Y más ahora, 
en que ta~to se charla de la conciencia de nuestro 
alraso respecto a los demás pueblos cultos; ahora, 
en que unos cuantos atolondrados que no conocen 
nuestra propia historia - que está por hacer, desh~
ciendo antes lo que la calumnia protestante h_a te¡1: 
do en torno de ella-dicen que no hemos temdo m 
ciencia, ni arte, ni filosofía, ni Renaci111iento (éste 
acaso nos sobraba), ni nada. . . , 
, • ·arducci, el que habló de los contonmunfl del/ ,,j 
fa11nosa grandiositá spagnola, dejó escrito (en Moscltt 
cochiere) que «hasta España que jamás tuvo hegemo
nía de pen,a•niento, tuvo su Cervantes>. ¿Pero es que 
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Cervantes se dió aquí solo, aislado, sin raíces, sin 
tronc_?, sin apoyo? Mas se comprende que diga que 
Esoana no11 ebbe ,gemonía 111ai di pensiero un racio
nalista italiano que recuerda que fué España la que 
reaccionó contra el Renacimiento en su patria. Y qué 
¿acaso no fué algo, y algo hegemónico en el orden 
cultural, la Contra-Reforma, que acaudilló España y 
q_ue empezó de hecho con el saco de Roma, providen-
cial castigo contra la ciudad de los paganos Papas 
del Renacimiento pagano? Dejemos ahora sifué mala 
o buena la Contra-Reforma, pero ¿es que no fueron 
algo hegemónico Loyola y el Concilio de Trentol An-
tes de éste dábanse en Italia cristianismo y paganis
mo, o mejor, inmortalismo y mortalismo en nefando 
abrazo y contubernio, hasta en las almas de algunos 
Papas, y ern verdad en filosofía lo que en teología no 
lo era, y todo se arreglaba con la fórmula de salva 
la fe. Después ya no, después vino la lucha franca v 
abierta entre la razón y la fe, la ciencia y la religió1i. 
Y el haber traído esto, gracias sobre todo a la testa
rudez española, ¿no fué hegemónico? 

Sin la Contra-Reforma, no habria la Reforma se
guido el curso que siguió; sin aquélla, acaso ésta, 
falta del sostén del pietismo, habria perecido en la 
ramplona racionalidad de la Aufa/aerung, de la ilus
tración. Sin Carlos I, sin Felipe II, nuestro gran Fe
lipe, habría sido todo igual? 

Labor negativa, dirá alguien. ¿Qué esesol ¿Qué es 
lo negatiyol ¡gué lo positivo? ¡En el tiempo , la línea 
que va siempre en la misma dirección, del pasado al 
porvenir, donde está el cero que marca el límite en
fre lo positivo y lo negativo? España, esta tierra que 
d_1cen de caballeros y pícaros-y todos pícaros-, ha 
sido la gran calumniada. de la Historia precisamente 
por haber acaudillado la Contra-Reforma. Y porque 
su arrogancia le ha impedido salir a la plaza públi-
ca, a la feria de las vanidades, a -lliWt~~,er,, Nl'"''Q t< "' 

BIIJLIOL' ' ' . 1 

""' F. • ~ v, · · 
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Dejemos su lucha de ocho siglos con la morisma, 
defendiendo a Europa del mahometismo, su labor 
de unificaGión interna, su descubrimiento de Améri
ca y las Indias-que lo hicieron España y Portugal, y 
no Colón y Gama-; dejemos eso y más, y n◊-es de
jar poco. No es nada cultural crear veinte nacio?es 
sin reservarse nada y engendrar, como engendro el 
conquistador, en pobres indias siervas hombres 11-
bresi Fuera de esto, en el orden del pensannento, 
¿no es nada nuestra mística, Acaso un dia tengan 
que volver a ella, a buscar su alma, los pueblos a 
quienes Helena se la arrebatará con sus besos. 

!'ero ya se sabe, la Cultura se compo~e de ideas Y 
sólo de ideas y el hombre no es sino un rnstrumento 
de ella. El hombre para la !dea, y no la idea para el 
hombre; el cuerpo para la sombra. El fin del hombre 
es hacer ciencia, catalogar el Universo para devol
vérselo a Dios en orden, como escribí hace unos 
años en mi novela Amor y Pedagogía. El hombre no 
es, al parecer, ni siquiera una idea. Y al_ cabo el gé
nero humano sucumbirá al pie de las b1bl1otecas
talados bosques enteros para hacer el papel que en 
ellas se almacena-, museos, máquinas, fábricas, 
laboratorios ... para legarlos ... ¿a quién/ Porque D10s 
no los recibirá. 

Aquella hórrida literatura regeneracionista, casi 
toda ella embuste, que provocó la pérdida de nues
tras últimas colonias americanas, trajo la pedantería 
de hablar del trabajo perseverante y callado-eso sí, 
voceándolomucho,voceandoel si!encio-,dela pr~
dencia. la exactitud, la moderación, la fortalezaesp1-
t itual, Ía sindéresis, la ecuanimidad, las virtudes so
ciales, sobretodo los que más carecemos de ellas._!',n 
esa ridícula literutura caímos casi todos los espano
les, unos más y otros menos, ysedióel caso de aquel 
archi-español Joaquín Costa, uno delosespiritus me
nos europeos, que hemos tenido, sacando lo de euro-
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peizarnos y poniéndose a cídear mientras proclama
ba que había que cerrar con siete llaves el sepulcro 
del Cid y ... conquistar Africa. Y yo di un ¡muera 
Don Quijote!, y de esta blasfemia, que quería decir 
todo lo contrario que decía-así estábamos enton 
ces-, brotó mi Vida tk Do1t Quijote y Sancho y mi 
culto al quijotismo como religión nacional. 

Escribí aquel libro para repensar el Quijote con
tra cervantistas y eruditos, para hacer obra de vida 
de lo que era y sigue siendo para los más letra 
muerta. ¿Qué me importa lo que Cervantes quiso o 
no quiso poner allí y lo que realmente puso? Lo 
vivo es lo que yo allí descubro, pusiéralo o no Cer
vantes, lo que yo allí pongo y sobrepongo y soto
pongo, y lo que ponemos allí todos. Quise allí ras
trear nuestra filosofía. 

Pues abrigo cada vez más la convicción de que 
nuestra filosofía, la filosofía española, está líquida y 
difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en 
nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, y no 
en sistemas filosóficos. Es concreta. ¿Y es que acaso 
no hay en Goethe, v. gr., tanta o más filosofía que en 
Hegel? Las coplas de Jorge Manrique, el Romancero, 
el Quijote, la vida es sueño, la Subida al MonteCarine
lo, implican una intuición del mundo y un concepto 
de la vida, Weltanschauung and Lebensallsicht. Filo
sofía esta nuestra que era dificil se formulase en esa 
segunda mitad del siglo x1x, época afilosófica, :,osí
tivista, tecnicista, de pura historia y de ciencias na
turales, época en el fondo materialista y pesimista. 

Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, 
lleva implícita una filosofía. 

Una lengua, en efecto, es una filosofía potencial. 
El platonismo es la lengua griega que discurre en 
Platón, desarrollando sus metáforas seculares: la es
colástica es la filosofía del latín muerto de la Edad 
Media en lucha con las lenguas vulgares; en Des-
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cartes discurre la lengua francesa, la alemana en 
Kant y en Hegel y el inglés en Hume y en Stuart 
Mili. Y es que el punto de partida lógico de toda es
,>eculación filosófica no es el yo, ni es la represen
tación-Vorste/lung-o el mundo tal como se 110s 
presenta inmediatamente a los sentidos, sino que es 
la representación mediata o histórica, humanamente 
elaborada y tal como se nos da pr;ncipalmente en el 
lenguaje por medio del cual conocemos el mundo; 
no es la representación psíquica sino la pneumáti
ca. Cada uno de nosotros parte para pensar, sabién
dolo o no y quiéralo o no lo quiera, de lo que han 
pensado los demás que le precedieron y le rodean. 
El pensamiento es una herencia. Kant pensaba en 
alemán, y al alemán tradujo a Hume y a Rousseau, 
que pensaban en inglés y en francés respectivamen
te. Y Spinoza, ¿no pensaba en judeo-portugués, 
bloqueado por el holandés y en lucha con él? 

El pensamiento reposa en prejuicios y los pre
juicios van en la lengua. Con razón adscribía Bacon 
al lenguaje no pocos errores. de los ido/a fori. Pero, 
¡cabe filosofar en pura álgebra o siquiera en espe
ranto? No hay sino leer el libro de Avenarius de crí
tica de la experiencia pura-reine Erfahrung-de 
esta experiencia prehumana, o sea inhumana, para 
ver adónde puede llevar eso. Y Avenarius mismo, 
que ha tenido que inventarse un lenguaje, lo ha in
ventado sobre tradición latina, con raíces que llevan 
en su fuerza metafórica todo un contenido de impu
ra experiencia, de experiencia social humana. 

Toda filosofia es, pues, en el fondo, filología. Y la 
filologia, con su grande y fecunda ley de las forma
ciones analógicas, da su parte al azar, a lo irracio
nal, a lo absolutamente inconmensurable.La historia 
no es matemática ni la filosofia tampoco. 1Y cuántas 
;deas filosóficas no se debe en rigor a algo así como 
rima, a la necesidad de colocar un consonante! En 

Ka_nt misn:o abunda no poco de esto, de simetría es
tética; de nma. 

La repre~entación es, pues, como el lenguaje, como 
1~ razón misma-que ".º es sino el lenguaje inte
nor-, un rro®cto social y racial, y la raza, la san
gre del espmtu es la_ lengua, como ya lo dejó di
cho, Y.Yº muy repetido, Oliver Wendell Holmes el 
yanqu1. ' 

N_uestra ~los?fia occidental entró en madurez, 
lleg~ a concienc1~ de_ si, en Atenas, con Sócrates, y 
llegoª. ~sta c?nc1encia mediante el diálogo, la con
versac10_n social. Y es hondamente significativo que 
la doctnna de las ideas innatas del valor objetivo y 
nor~1ativo de las ideas, de lo q~e luego en la Esco
lástica, s_e llamó realismo, se formulase ~n diálogos. 
Y esas idea~, q_ue son la realidad, son nombres, 
como el nommahsmo enseñaba. No que no sean más 
que nombres,flatus vocis, sino que son nada menos 
que nomb, es. El lenguaje es el que nos' da l I reali
dad, Y no como un mero vehículo de ella, sino como 
su _verdadera c~rne,. de que todo lo otro, la represen
ta~1ón 1.n~da o marllculada, no es sino esqueleto. y 
as1 la log1ca ~rera sobre la estética; el cbr.cepto so
bre l_a expres10n, sobre la palabra, y no sobre la per
cepción bruta. 

Y esto hasta tratándose del amor. El amor no se 
desc~bre a sí mismo hasta que no habla, hasta que 
no dice: ¡Yo te amol Con muy profunda intuición 
Stendhal, en su novela La Chartreuse de Parme' 
hace con el conde Mosca, furioso de celos y pensan'. 
do ~n el amor qu~ cree une a la duquesa de Sanse
vermac?n su sobnno Fabricio, se diga; «Hay que cal
mars~; s1 empleo maner~s rudas, la duquesa es capar, 
Pº; simple p1que_d~ vanidad, deseguh le a Belgirale,y 
alh, durante el v1aJe; el azar puede traer una palabra 
que dará nombr_e a lo que sienten uno por otro, y 
después, en un instante, todas las consecuencias». 
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Y hay que buscar, tras de las huellas de Don Qui-
jote, la burla. . 

¿Y volverá a decírsenos que no ha habido filos?fia 
española enel sentido técnico de esapalabral. Y digo: 
¿cuál es ese sentido? ¿qué quiere decir filosof1a? Wtn· 
delband historiador de la filosofía, en su ensayo so
bre lo q~e la filosofíasea (Was ist Philosophie? en el 
volumen primero de susPriiludim), nos ~ice ~ue «la 
historia del nombre de la filosofía es la h1stona de la · 
significación cultural de la ciencia»; añadiendo: 
«Mientras el pensamiento científico se independentiza 
como impulso del conocer por sa_ber,.tom~ el ~ombre 
de filosolla; cuando después la ciencia umtana se d1 · 
vide en sus ramas,es la filosofía del conocimiento ge
neral del mundo que abarca a los demás. Tan pronto 
como el pensamiento científico se rebaj_~ de nuevo a 
un medio moral o de la contemplac10n religiosa, 
trasfórmase la filosofia en un arte de la vida o en una 
formulación de creencias religiosas. Y así que des
pués se liberta de nuevo la vida c!entifica, vuelve a 
encontrar la filosofía el carácter de 10depend1ente co
nocimiento del mundo, y en cuanto empieza a renun
ciar a la solución de este problema, cámbiase en una 
teoría de la ciencia misma». He aquí una breve ca
racterización de la historia de la filosofía desde Tales 
hasta Kant pasando por la escolástic~ medie~al en 
que intentó fundamentar las creencias rel1g10sas. 
¿Pero es que .. caso no hay lugar p_ara otro ofic10 d_e 
la filosofía, y es que sea la rellex10n sobre el senti
miento mismo trágico de la vida tal como lo hem?s 
estudiado, la formulación de la lucha entre la razm1 
y la fe, entre la ciencia y la religión, y el mantem· 
miento rellexivo de ella? . 

Dice luego Windelband: «Por filosofia en el sentido 
sistemático no en el histórico, no entiendo otra cosa 
que la cien~ia crítica de los valores de validez uni
versal (ullegemeangdtigm Wertm)». ¿Pero qué valores 

DEL SEN.TlllliENTO. TRÁGICO DE LA VIDA 309 --~ 
de más universal validez que el da la voluntad hu
mana queriendo ante todo y sobre todo la inmortali
dad personal, iqdividual y concreta del alma o sea 
la finalidad humana del Universo, y el de l¡ razó~ 
humana, negando la racionalidad y hasta la posibili
dad de ese anhelo? ¿Qué valores de más universal 
validez ~ue el valo~ racional o matemático y el va
lor volitivo o teleologico del Universo en conflicto 
uno con otro? 

P~ra Windelband, como para los kantianos y neo
kantianos en general, no hay sino tres categorías 
normativas, tres normas universales, y son las de lo · 
verdadero o falso, lo bello o Io feo, y lo bueno O lo 
malo moral. La filosofía se reduce a lógica estética 
y ética, según estudia la ciencia, el arte o i'a moral. 
Queda fuera otra categoría, y es lo de lo grato y lo in
grato-o agradable y desagradable-· esto es lo he
dónico_. Lo hedónico no puede, segú~ ellos, ;reten
der validez umversal, no puede sernormativo. «Quien 
eche sob'.·e la filosofía-:-escribe Windelbad-la carga 
d~ dec1d!l' _en la c~estión del optimismo y del pesi
mismo, qmen le pida que dé un juicio acerca de si 
el mundo es más apropiado a engendrar dolor que 
placer o viceversa; el tal, si se conduce más que di
letantescamente, trabaja en el fantasma de hallar una 
dete~minación absoluta en un terreno en que ningún 
hombre razonable la ha buscado». Hay que ver, sin 
embargo, si esto es tan claro como parece, en caso 
de que sea yo un hombre razonable y no me con
duzca nada más que diletantescamente lo cual serb 
la abominación de la desolación. ' 

Con muy hondo sentido, Benedetto Croce, en su 
filosofia del espíritu junto a la estética como ciencia 
de la expresión y a la lógica como ciencia del con
cepto puro, dividió la filosofia de la práctica en dos 
ramas: económica y ética. Reconoce en efecto la 
existencia de un grado práctico del ~spíritu, m~r11-
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restaurar la caballería andante. Y qué importaba si 
así vivía él y se inmortalizaba? Y debió de adivinar, 
y adivinó de hecho, otra má~ alta.eficacia de aque
lla su obra cual era la que eiercena en cuantos con 
piadoso espíritu leyesen sus h_a~añas. . , 

Don Quijote se puso en nd1culo, ¿pero co~oc10 
acaso el más trágico ridículo, el ridíc>1lo re~eJo, el 
que uno hace ante sí mismo, a sus propios OJOS .~el 
alma? Convertid el campo de batalla de Don Qu1Jo
te a su propiá alma; ponedle luch~ndo en ella por 
salvar a la Edad Media del Renac1m1ento, por no 
perder su tesoro de la infancia; haced de él un Don 
Quijote interior-coi:, su Sa~cho, un Sancho la~1-
bién interior y tamb1en heroico, al lado-y decid
me de la tragedia cómica. .. , . .. . , 

¿Y qué ha dejado Don QmJoter d!l'e1s. Y os d1re 
que se ha dejado a si mismo y que un hombr7, un 
hombre vivo y eterno, vale por todas las leonas Y 
por todas las filosofias. Otros pueblos nos han de
jado sobre tocio instituciones, hbros; nosotros ~e
mos dejado almas. Santa Teresa vale por cualqmer 
instituto, por cualquier Crítica_ d~. la ,:azón pura .. 

Es que Don Quijote se convirbo. S1, para mom el 
pobre. Pero el otro, el real, el que se quedó r vive 
entre nosotros alentándonos con su aliento, ese no 
se convirtió, ése sigue animándonos~ que nos pon
gamos en ridículo, ése no_ debe monr. Y el otro,_ 71 
que se convirtió para monr, pudo haberse conve,h
do porque fué loco y fué su locura,_ Y, no su 1~,uerte 
ni su conversión, lo que le inmortaltzo, mereci_endo
le el perdón del delito de haber nacido. 1('ehx cul
pa! Y no se curó tampoco, smo que cambio de locu
ra. Su muerte fué rn última aventura caballeresca; 
con ella forzó el cielo, que padece fuerza. 

Murió aquel Don Quijote y bajó a los infiernos, Y 
entró en ellos lanza en ristre, y libertó a los condena
dos todos, como a los galeotes, y cerró sus puertas, 

____ D_BL .. ~.!~!IMINTO Tl<ÁOICO DE LA VIDA 

y quitando de ellas el rótulo que allí viera el Dante 
puso uno que decía: ¡viva la esperanza!, y escoltad~ 
por los libertados, que de él se reían, se fué al cielo. 
Y Dios se rió paternalmente de él y esta risa divina 
le llenó de felicidad eterna el alma. 

Y el otro Don Quijote se quedó aquí, entre nos
otros, luchando a la desesperada, ¿Es que su lucha 
no arranca de desesperación? ¿Por qué entre las pala
bras que el inglés ha tomado a nuestra lengua figura 
entre siesta, camarilla, guerrilla y otras, la de dtspe
rado, e_sto es, ~esesperado? Este Quijote interior que 
os dec1a, conc1ente de su propia trágica comicidad, 
¿no es un desesperado?Undesperado,sí,como Pizarro 
y como Loyola. Pero, «es la desesperación dueña de 
los i~posibles_•, nos enseña Salazar y Torres (en 
E_legzr al enemigo, acl. !), y es de la desesperación y 
solo de ella de donde nace la esperanza heroica, ta 
esperanza absurda, la esperanza loca. Spero quia 
absurdum, debía decirse, más bien que credo. 

Y Don Quijote, que estaba solo, buscaba más sole
dad aún, buscabalassoledades de la Peña Pobre para 
entregarse allí, a solas, sin testigos, a mayores dispa
rates en que desahogar el alma. Pero no estaba tan 
solo, P,ues le acompañaba Sancho. Sancho el bueno, 
Sancho el creyente, Sancho el sencillo. Si, como di
cen algunos, Don Quijote murió en España y quedá 
Sancho, estamos salvados, porque Sancho se hará, 
muerto su amo, caballero andante. Y en todo caso, 
espera otro caballero loco a quien seguir de nuevo. 

Hay también una tragedia de Sancho. Aquél, el 
otro, el que anduvo con el Don Quijote que murió 
no consta que muriese, aunque hay quien cree que 
murió loco de remate, pidiendo la lanza y creyendo 
que ~abía sido verdad cuanto su amo abominó por 
menltra en su lecho de muerte y de conversión. Pero 
tampoco consta que murieran ni el bachiller Sansón 
Carrasco, ni el cura, ni el barbero, pi 101 duques y 



• 
i! 

I' 1 

1 
l. i ,, 
I! 

!i ¡:' 
' il Ji 

1: 

11 

,,. 
,, 
il 

li 
I' i 
li 

i il 1 
'1 ,, 
l¡ il ,. l. i: l 

1¡ 
''i /. 

11 il .• 
!j-¡ 1 

! .: 
! 1 

r-( 1 

1 :1 ; ,.,, 
• 

1 

1 ,· ·,: 

I! 
1 '.i ,. 

:1 
¡¡; i: 

'I :• ¡, ., 
' t,¡ : r¡ ',_¡ 

'f i 
1 ' 

:,¡ 1 

~i' ' , l.• , 

,,,. 

1 f 1 F, 
' f ' ~ •• 1 

'j 
i t 

' í! 1. 

' 1:í 

1 
:"t 

1 i¡~ 
::1 ::tr: . 

1 
' l 1~ !! ' 

1 

i 
1 
1 

' ' ' 
1 

1 

1 

316 !,UGUEL DE UNAMUNO 

canónigos, y con éstos es con los que tiene que lt.:
char el heroico Sancho. 

Solo anduvo Don Quijote, solo con Sancho, solo 
con su soledad. ¿No andaremos también solos sus 
enamorados, forjándonos una España quijotesca 
que sólo en nuestro magín existe? . . 

Y volverá a preguntársenos: ¿que ha de3ado a la 
Kultura Don Quijote? Y diré: ¡el quijotismo, y no es 
poco! Todo un método,toda unaepistemiolo_gía,toda 
una estética, toda una lógica, toda una ética, to~a 
una religión sobre todo, es decir, toda una econonua 
a lo eterno y lo divino, toda una esperanza en lo 
absurdo racional. 

¿Por qué peleó Don Quijote? Por Dulcinea, por la 
gloria, por vivir, por sobrevivir. No por Iseo, q_ue es 
la carne eterna; no por Beatriz, que es la teologia; no 
por Margarita, que es el pueblo; no por Helena, que 
es la cultura. Peleó por Dulcinea, y la logró, pues 
que vive. 

Y lo más grande de él fué haber sido burlado y 
vencido porque siendo vencido es como vencía; do
minaba' al mundo dándole que reír de él. 

¿Y hoy? Hoy siente su propia comicidad y la vani
daJ de su esfuerzo en cuanto a lo temporal;seve des
de fuera-la cultura le ha enseñado a objetivarse, 
esto es, a ena~narse en vez de ensimismarse-, y al 
verse desde fuera, se rie de si mismo. pero amarga
mente. El personaje más tl'ágico acaso fuese un Mar
guite íntimo, que, como_ el de rut_ci, muera_ rev~~
tando de risa, pero de nsa de s1 mismo. E rzdera in 

eterno, reirá eternamente, dijo de Margutte el ángel 
Gabriel. ¡No oís la risa de Dios? . . , 

Don Quijote el mortal, al monr, comprend10 _su 
propia comicidad y lloró sus pecados, pero el in

mortal, comprendiéndola, se sobrepone a ella y la 
vence sin desecharla. 

y Don Quijote no s~ rinde, porque no es pesimi$-

.. 
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t~1 Y pelea. _No es pesimista porque el pesimismo es 
hyo de ~amdad, es cosa de moda, puro snobismo, y 
Don Quijote mes vano ni vanidoso ni moderno de . . , 
nmguna m~dermdad-111enos moderni~ta-, y no 
entiend~ que es eso de snob mientras no se lo digan 
en cnsbano viejo español. No es pesimista Don Qui
j_ote, po~que como no entiende qué sea eso de la 
¡oze de vzbre, no entiende de su contrario. Ni entien
de ~e tonterías futuristas tampoco. A pesar de Cla
v,leno,_ no ha llegado al aeroplano, que parece que
rer .~lcJar del cielo a no pocos atolondrados. Don 
Quijote no ha llegado a la edad del tedio de la vida 
que suele traducirse, e_n esa tan característica topofo: 
b!a de no_ pocos espmtus modernos, que se pasan la 
vida cornendo a todo correr de un lado para otro, 
Y no por amor a aquel adonde van, sino por odio 
a aquel otro de donde vienen, huyendo de todos. 
Lo que es una d~ las formas de la desesperación, 
. Per? _Don Qmjote oye ya su propia risa, oye la 

nsa d1vma, y como no es pesimista como cree en 
la vida eterna, tiene que pelear, arr¿mctiendo con
tra la ortodoxia inquisitorial científica moderna por 
traer una nueva e imposible Edad Media dualísti
ca, contradictoria, apasionada. Como un ~uevo Sa
vonarola, Quijote italiano de fines del siglo xv, pe
lea contra esta ~da~ Moderna que abrió Maquiave
lo y que acabara com1camente. Pelea contra el ra
cionalismo heredado del xvm. La paz de la concien
cia, _la conciliación entre la razón y la fe, ya, gracias 
a D10s providente, no cabe. El mundo tiene que ser 
0omo D_on Quijote quiere y las ventas tienen que 
s~r castillos, y peleará con él y será, al parecer, ven
cido, pero vencerá al ponerse en ridículo. Y se ven
cerá riéndose de sí mismo y haciéndose reír. 

«La razón habla y el sentido muerde•, dijo el Pe
trarca; pero también la razón muerde, y muerde en 
el cogollo del corazón. Y no hay más calor a más luz. 






