CONCLUSION

DON QUIJOTE EN LA TRAGI-COMEDIA EUROPEA

CONTEMPORANEA

Voz que clama er: el desierto!
[safas XL. 3-

Fuerza me -es ya concluir, por ahora al menos,
estos ensayos que amenazan convertiseme en el
cuento de nunca acabar. Han ido saliendo de mis
manos a laimprentaenuna casi improvisacion sobre
notas recojidas durante afios, sin haber tenido pre-
sentes al escribir cada ensayo los que le precedie-
ron. Y asi irdn llenos de contradicciones intimas—al
menos aparentes—como la vida y como yo mismo.

Mi pecado ha sido, si alguno, el haberlos exorna-
do en exceso con citas ajenas, muchas de las cuales
parecerdn traidas con cierta violencia, Mas ya lo eX-
plicaré otra vez.

Muy pocos ai
tro Sefior Don Quijote p

os después de haber andado Nues-
or Espaiia, decianos Jaco-

bo Boehme (Aurora, capitulo X1, § 75), que no es:
cribia una historia que le hubiesen contado otros,

sino que tenia que estar &l mismo en la batalla, y en
ella en gran pelea, donde a menudo tenia que ser
vencido como todos los hombres, y mas adelante
(§ 83) afade que aunque tenga que hacerse especs

td
culo del mundo y del demonio, le queda la espe-

ranza en Di i !
_ 1 Dios sobre la vida futura, en quien quiere

arriesear ’ ALt bl

pgégbbgl la y no resistir al Espiritu. Amén. Y tam-

€0 yo, como este Quijote del pensamiento al
qu;f.ro resistir al Espiritu. hgdisy

or es i

e Iil]zgxdtgglg:zc?t:nbvgz que cla‘mzu‘é en el desierto,
phel QElmiqrr? al niversidad de Salamanca, que
e m'z}zf}py %a[mrogantemente_ omnium scientia-
s ign'm'ancia A ?.QL-IC Cell'ig!lc‘ llamo fortaleza de
S f;mt,af un dateullu francés, hace poco, Uni-
ensuenos que.'Tea,hae;;j: erse’t?lilssplaﬁa‘ ;ti@l'“l 4

b it ) alidades, defens
z:l;“(;}rz} h:g;:adel ideal caballeresco» —asi mgrjegz
e, élsiaci}os ’7\;1’ Archer M. Huntingbn,
Regmnla en el siglo x\-';. };-andi:ar:: zgi?gﬂ:réi;l(n;ontra‘

i ‘ ‘ !
A de? cgz?lli::?sde e:{?s ensayos os hablé de la esen-
i i Fur.ﬂmo.] a dem'e‘_mmr!n, esto es, a des-
o Refor[;;a pzli’, ;{anr ‘ C()l].t,!'lbllid() el Renacimien-
iR v}gd; te)x olucion, sustituyendo aquel
0 riiag f’L'rtlzl ultrale:rrena por el ideal
% Cien?ia, C(’)I]L’lefll';(:]iun','tie la ciencia. O mejor de
hoir’ mds se lleva, es Ia?uLit?lfll'la]% B
k. ing?ola:jgi;_iun?a mitad del pa‘saclo siglo xix, épo-
e : gr e]cmclstzf, c!omumda por especialis-
i enp re m.atena!isnm histdrico, ese ideal
Zih i una obx.a no ya de vulgarizacion, sino
ciemiﬁc% .m:!lian\to c1§nt1ﬁco_-o mas bien pseudo-
i i)('iLlI"I[La?e' qemhpgaba en democriticas bi-
e i rcob y f,f:ctarl_;us. Queria asi popularizar-
Al '!; : m}?l:.s hu‘bws‘e de ser ésta la que haya
pueblo el ‘qué gliheosﬂijfl:gllsus e it Rt
ba ']fudn, a nuevos y mds profunadgsp;);]felilf)ismas o
b ’? di ehtn ;Ilev_o a Brune!iére‘a proclamar la banca-
a ciencia, y esa ciencia o lo que fuere, ban-
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carroted en efecto. Y como ella no satisfacia, no de-
jaba de buscarse la felicidad; sin enc:mfrariai ni enI
la riqueza, ni el t}aber,‘ ni en el Put;.eno., ni ﬁ::»,:-
goce; ni en la resignacion, nien la uena cone
cia moral, ni en la cultura, \' vino el pemmmn?:). ;
El progresismo 00 satisfacia tampoco. Pr?gu%gl,
spara qué? El hombre no se conformaba c.a’)'nd(‘) raglz:
nal, el Kulturkampf no le bastahn;‘ queria dar i.;l ;
lidad final a la vida, que esta que llamo la finalic ZL
final es el verdadero oviws ov Y la famosa f-itd!d'tflt"l'u‘
siédcle, que se anuncia en Ruusagau_yj acusa mas be?a
ramente que nadie el Obermann de Sénancour, no :
ni es otra cosa que la pérdida de la fe en la inmor -a-
lidad del alma, en la finalidad humana del L'mversé).
Su simbolo, su verdadero simbolo es un ente de
' 1 Dr. Fausto.
ﬁcggt?iimortal Dr. Fausto que se nos z«x;:ame;x;z yaa.
principios del siglo xvi, en 1604, por ob._ra dec fentaé-
cimiento vy de la Reforma y por mlmste:rm de ‘n% d
bal Marlowe, es ya el mismo que volvera a des‘,tu‘ rif
Goethe, aungque en cierto's respectos mas 'e1sp0111 ‘Eliirfe(;:
y més fresco. Y junto a él apar=ce Mephl.bto%ll-;;ﬁ
quien pregunta Fausto aquello de «;qué blen‘ Ak ;
alma a tu seftor»? Y le contesta: «Ensanchar su s\r'e?
no.» «;Y es esa la razén por la que no‘s...nenta lg'lbr‘n:)
vuelve a preguntar el Doctor, ¥ el espis 1tu[mg ig -
respon ~e: «solamen miseris soctoshab uisse do .a.ns,{ ?de.
es lo que mal tradueido en romance, dgcm‘u')s. ma 3
muchos, consuelo de tontos. «'Donde estamos, ;
estd el infierno, v donde estd el trlﬁerllo,_a:l}l teniemo
que estar siempre»—anade E\'Iephfstopmh::;—ﬁa o que
Fausto agrega que cree serund fabulia tal 1:1' ; er:g)(; c},:
le pregunta quién hizo el mundo. Y eatgot} an\‘gc:ltran-
tor, torturado por nuestra tortura, acaba-enc

do a Helena, que no es otra, aunque Marlowe acé=

so no lo sospechase, que la Cultura renaciente. ¥

hay aqui eneste Faust de Marlowe unaescena que vale &
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por toda la segunda parte del Faust de Goethe. Le
dice Helena Fausto: «Dulce Helena, hazme inmortal
con un beso—y le besa—. Sus labios me chupan el
alma; jmira cémo huye! (Ven, Helena, ven; devuél-
veme el almal! Aqui quiero quedarme, porque el cie-
lo estd en estos lubios, y todo lo que no es Helena,
escoria es.»
iDevuéiveme el alma! He aqui el grito de Fausto,

el Doctor, cuando después de haber besado a Helena
va u perderse para siempre. Porque al Fausto primi-
tivo no hay ingenua Margarita alguna que le salve.
Estodelasalvacionfuéinvencionde Goethe. ¢Y quién
no conoce a su Fausto, nuestro Fausto, que estudio
Filosofia, Jurisprudencia, Medicina, hasta Teologia,
¥y solo vi6 que no podemos saber nada, y quiso huir
al campo libre—;hinaus ins weite Land/—y topé con
Mefistofeles, parte de aquella fuerza que siempre
quiere el mal haciendo siempre el bien, y éste le llevé
& los brazos de Margarita, del pueblo sencillo, a la
que aquel, el sabio perdio; pero merced a la cual, que

por €l se entregod, se salva, redimido por el pueblo
creyente con fe sencilla? Pero tuvo esa segunda par-

te, porque aquel otro Fausio era el Fausto anecdético
y no el categorico de Goethe, y volvio a entregarse a
la Cultura, a Helena, y a engendrar en ella a Eufo-
rion, acabando tode con aquello del eterno-femenino
entre coros misticos. Pobre Euforién!

Y esta Helena es la esposa del rubio Menelao, la
que robo Paris y causé la guerra de Troya, y de
quien los ancianos troyanos decian que no debia in-
dignar el que se pelease por mujer que por su rostro
Se parecia tan terriblemente a las diosas inmortales?
Creo mas bien que esa Helena de Fausto era otra, la
que acompanaba a Simén Mago, y que éste decia ser
la inteligencia divina. Y Fausto puede decirle: jde-
vuelveme el alma!

Porque Helena con sus besos nos saca el alma. Y
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lo que queremos y necesitamos es alma, y alma de
bulto 7 de sustancia. _

Pero vinieron el Renacimiento, la Reforma y la
Revolucién, trayéndonos a Helena, o m4és lglen em-
pujados por ella, y ahora nos hablan de Cultura y
de Europa. _ .

iEuropa! Esta nocion primitiva e inmediatamente
geografica nos Ja han convertido por arfe magica €n
una categoria casi metafisica. ;Quién sabe h’(wy ya, en
Espafia por lo menos, lo que es Europa? \'9 solo se
que es un chibolete (V. mis Tres Ermyfo;\). Y cuando
me pongo a escudrifiar lo que llaman Europa nues-
tros europeizantes, paréceme a las veces que queda
fuera de eila mucha de lo periférico—Espana desde
luego, Inglaterra, Italia, Escandinavia, Rusia..—Y
que se reduce a lo central, a Franco-Alemania, con
sus anejos y dependencias. £

Todo esto nos lo han traido, digo, ¢l Renacimiento
y la Reforma, hermanos mellizos que viv:tefpn en
aparente guerra intestina. Los renacientes lf:ﬂllﬂ.n(ib,
socinianos todos ellos; los humanistas, con Erasmoa
la cabeza, tuvieron por un bérbaro a aquel fraulle
Lutero, que del claustro saco su impetu, como de ¢l
lo sacaron Bruno y Campanella. Pero aquel barbaro
era su hermano mellizo; combatiéndolos, combatia
a su lado contra el enemigo comun, Todo eso nos
han traido el Renacimiento y la Reforma, y luego la
Revolucién, su hija, y nos han traido también una
nueva Inquisicion: la de la ciencia 0 la cultura, que
usa por armas el ridiculo y el desprecio para los que
no se rinden a su ortodoxia.

Al enviar Galileo al Gran Duque de Toscana su
escrito sobre la movilidad de la Tierra, le decia que
conviene cbedecer y creer a las determinaciones de
los superiores, y que reputaba aquel escrito «como
una poesia o bien un ensuefio, y por lal.recnbalu
Vuestra Alteza». Y otras veces le llama «quimeras ¥
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«capricho matematico». Y asi yo en estos ensayos,
por temor también—por qué no confesarlor—a la
Inquisicidn, pero a la de hoy, a la cientifica, presento
como poesia, ensuefio, quimera o capricho mistico lo
que mds de dentro me brota. Y digo con Galileo:
Eppur si muove! Mas ges s6lo por ese temor? jAh, no!
que hay otra mds trdgica Inquisicion, y es la que un
hombre moderno, culto, europeo—como lo soy yo,
quiéralo 0 no—, lleva dentro de si. Hay un més te-
rrible ridiculo, v es el ridiculo de uno ante si mismo
y para consigo. Es mi razén que se burla de mife y
la desprecia.

Y aqui es donde tengo que acojerme a mi Sefor
Don Quijote para aprender a afrontar el ridiculo y
vencerlo, y un ridiculo que acaso—quién sabe?—¢l
no conocio.

Si, si, jeébmo no ha de sonreir mi razon de estas
construcciones pseudo-filosoficas, pretendidas mis-
ticas, dilettantescas, ¢en que hay de todo menos pa-
ciente estudio, objetividad y método... cientificos?
iY, sin embargo... jEppur si muove!

| Eppur si muove, sil Y me acojo al dilettantismo, a
lo que un pedante llamaria filosofia demi-mondaine,
contra la pedanteria especialista, contra la filosofia
de los filésofos profesionales. Y quién sabe... Los pro-
gresos suelen venir del bdrbaro, y nada mds estan-
cado que la filosofia de los filosofos v la teologia de
los tedlogos.

1Y que nos hablen de Europa! La civilizacion del
Tibet es paralela a 1a nuestra, y ha hecho y hace vi-
vir a hombres que desaparecen como nosotros, Y
queda flotando sobre las civilizaciones todas el Ecle-
siastés, y aquello de «asi muere el sabio como el
necio» (II; 3).

Corre entre las gentes de nuestro pueblo una res-
puesta admirable a la ordinaria pregunta de x;qué
tal» o0 «como var», y es aquella que responde: «se
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vivel..» Y de hecho es asi; se vive, vivimos tanto
como los demds. ;Y qué mds puede pedirse? g‘f’ quién
norecuerdalo de la copla? «Cadavezque considero—
que me tengo de morir,—tiendola capa en el suelqn—
y no me harto de dormir.» Pero no dor:ir, no, sino
sofiar; sofnar la vida, ya que la vida es suefo.
Proverbial se ha hecho: también en muy poco
tiempo entre nosotros, los espaoles, la fras.e de que
la cuestion es pasar el rato, o sea matar el tiempo. Y
de hecho hacemos tiempo para 'matarlo. Pero hay
algo que nos ha preocupado siempre tanto O.H'lfis
que pasar el rato—férmula que marca una posicion
estética—y es ganar la eternidad; formgla de laj. po-
sicion religiosa. Y es que saltamos de lo estét}cg ¥
lo econémico a lo religioso, por encima de lo logico
y lo ético; del arte a la religion. 2
Un joven novelista nuestro, Ramén Pérez de Aya-
la, en su reciente novela La pata de la raposa, nos
dice que la idea de la muerte es el cepo; el espiritu,
la raposa, o sea virtud astuta con que burlar las
celadas de la fatalidad, y anade: «Qoguﬂos en el
cepo, hombres débiles y pueblos débiles yacen por
tierra...; los espiritus recios y los pueblos tuertes
reciben en el peligro clarividente estupor, desgntra—
fian de pronto la desmesurada bg}leza de la vida ‘y,
renunciando para siempre a la agilidad y locura pri-
meras, salen del cepo con los musculos tex_;sno? para
la accion y con las fuerzas del alma centuplicacas en
impetu, potencia y eficacia.» Per'o.veamos_; hombres
débiles..., pueblos débiles..., espiritus 1eCios..., pue-
blos fuertes..., ¢qué es eso? Yo no lo sé. Lo que creo
saber es que unos individuos y pueblos no hlan pen-
sado atin de veras en la muerte y la inmortalidad; no
las han sentido, y otros han dejado de pensar en
ellas, o ' més bien han dejado de sentirlas. Y no es.
ereo, cosa de que se engrian los hombrg y los pue-
blos que no han pasado por la edad religiosa.
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Lo de la desmesurada belleza de la vida estd bien
para escrito, y hay, en efecto, quienes se resignan y
la aceptan tal cual es, y hasta quienes nos quieren
persuadir gueel del cepo 1o es problema. Pero yadijo
Calderén (Gustos y disgustos no son mas que imagina-
cion, act. 1, esc. 4.%) que «No es consuelo de desdi-
chas—es otra desdicha aparte—, querer a quien las
padecs—persuadir que no son tales.» Y ademds, «a
un corazon no habla sino otro corazén», segtin fray
Diego de Estella (Vanidad del munds, cap. XXI).

No ha mucho hubo guien hizo como que se escan-
dalizabade que, respondiendo yoa losque nos repro-
chaban a losespafioles nu estraincapacidad cientifica,
dijese, después de hacer observar que la luz eléctrica
luce aqui, y corre aqui la locomotora tan bien como
donde se inventaron, y nos servimos de los logarit-
mos como en el pais donde fueron ideados, aquello
de: sjque inventen ellos!» Expresion paraddjicaa que
no renuncio. Los espafioles deberiamos apropiarnos
no poco de aquellos sabios consejos que a los rusos,
nuestros semejantes, dirigia el conde José de Maistre
en aquellas sus admirables cartas al conde Rasou-
mowski, sobre la educacion publica en Rusia, cuando
le deciaque no por noestarhecha para lacienciadebe
una nacion estimarse menos; que los romanos no én-
tendieron de artes ni tuvieron un matemdtico, lo que
no les impidi6 hacer su papel, y todo lo que afiadia

sobre esa muchedumbre de semisabios falsos y or-
gullosos, iddlatras de los gustos, las modas y iaslen-
guas extranjeras, y siempre prontos a derribar cuan-
to desprecian, que es todo.

¢Que no tenemos espiritu cientifico? &Y qué, si te-
nemos algun espiritu? ;Y se sabe si el que tenemos
€5 0 no compatible con ese otro?

Mas al decir jque inventen ellos!, no quise decir
que hayamos de contentarnos con un papel pasiva,
no. Ellos a la ciencia de que nos aprovecharemos;




nosotros, a lo nuestro. No basta defenderse, hay que
atacar. :

Pero atacar con tino y.cautela. La razon ha de ser
nuestra arma. Lo es hasta del loco. Nuestro lqco su-
blime, nuestro modelo, Don Quijote, después que
destrozo de dos cuchilladas aquella a modo’de media
celada que encajo can el morrion, «la torné a hacer
de nuevo, poniéndole unas barras fie t}lerro por de
dentro, de tal manera gue €l quedo satxsfechp de su
fortaleza, y sin querer hacer nueva experiencia della
la diputé y tuvo por celada finisima dz? encajex. ¥
con ella en ia cabeza se inmortalizé. Es decir, se puso
en ridiculo. Pues fué poniéndose en ridiculo como
alcanzo su inmortalidad Don Quijote. 25 :

iY hay tantos modos de ponerse en ridiculo...!
Cournot (T raité de 'enchainement des idées fondamen-
tales, ete., § 510) dijo: «No hay que habla}r' ni a los
principes ni a los pueblos de sus probab}lldades de
muerte: los principes castigan esta temeridad con la
desgracia; el pablico se venga de ella por el ndmu
lo». Asi es, y por eso dicen que hay que Vivir con
el siglo. Corrumpere et corrumpi saeculum vocatur
(Tédcito, Germania, 19). el ’

Hay que saber ponerse en‘rld‘lcula, y no s:ulo ante
los demds, sinc ante nosotros mismos. Y mds ahora,

en que tanto se charla de la conciencia de nuestro
alraso respecto a los demds pueblos cultos; ahora,
en que unos cuantos atokondrad?s que no conocen
nuestra propia historia—que c_sta por hacer, desh'zf-
ciendo antes lo que la calumnia protestante ha teji-
do en torno de ella—dicen que no hemos tenido ni
ciencia, ni arle, ni filosofia, ni Renacimiento (éste
acaso nos sobraba), ni nada. i S

tarducci, el que habld de los contorcimentt dellaf
Jannosa grandiositd spagnola, dejé escrito (en Mosche
cochiere) que chasta Espana que jamés tuvo hegemo-
nia de pensamiento, tuvo su Cervantess. jPero es que
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Cervantes se dio aqui solo, aislado, sin raices, sin
tronco, sin apoyo? Mas se comprende que diga que
Espana non ¢bbe egemonia mai di pensiéro un racio-
nalista italianc que recuerda que fué Espafa la que
reacciono contra el Renacimiento en su patria. Y qué
dacaso no fue algo, y algo hegemonico en el orden
cultural, la Contra-Reforma, que acaudillé Espafia y
que empezode hecho conel saco de Roma, providen-
cial castigo contra la ciudad de los paganos Papas
del Renacimiento pagano? Dejemos ahora si fué mala
0 buena la Contra-Reforma, pero ges que no fueron
algo hegemanico Loyola yel Concilio de Trento? An-
tes de éste ddbanse en Italia cristianismo ¥ paganis-
mo, o mejor, inmortalismo y mortalismo en nefando
abrazo y contubernio, hasta en las almas de algunos
Papas, y era verdad en filosofia lo que en teologia no
loera, y todo se arreglaba con la férmula de salva
la fe. Después ya no, después vino la lucha franca y
abierta entre la razon y la fe, la ciencia ¥ la religion.
Y el haber traido esto, gracias sobre todo a la testa-
rudez espanola, ino fué hegeménico?

Sin la Contra-Reforma, no habria Ja Reforma se-
guido el curso que siguid; sin aquélla, acaso ésta,
falta del sostén del pietismo, habria perecido en la
ramplona racionalidad de la Auftlaerung, de la ilus-
tracion. Sin Carlos L sin Felipe II, nuestro gran Fe-
lipe, habria sido todo igual?

Labor negativa, dird alguien. ;Qué eseso? JQué es
lo negatiyo? yqué lo positivo? ;En el tiempo, la linea
que va siempre en la misma direccion, del pasado al
porvenir, donde estd el cero que marca el limite en-
tre lo positivo y lo negativo? Espania, esta tierra gue
dicen de caballeros y picaros—y todos picaros—, ha
sido la gran calumniada de la Historia precisamente
por haber acaudillado la Contra-Reforma. Y porque
Su arrogancia le ha impedido salir 4 la plaza publi-

ca, a la feria de las vanidades, a i}m@%&ezs e M

BIBLIOTEC? (10

B ESRL o

3

Apde. 1625 MOHTERRLY, MEXICS




300 MIGUEL DE UNAMUNO

Dejemos su lucha de ocho siglos con lu morisma,
defendiendo a Europa del mahometismo, su labor
de unificacion interna, su descubrimiento de Améri-
ca y las Indias—que lo hicieron Espafia y Portugal, y
no Colén y Gama—; dejemos €so y mds, y 0o es de-
jar poco. No es nada cultural crear veinte naciones
sin reservarse nada y engendrar, como engendro &?1
conquistador, en pobres indias siervas hombr.es li-
bresr Fuera de esto, en el orden del pensamiento,
o es nada nuestra misticar Acaso un dia tengan
que volver a ella, a buscar su alma, los pueblos a
quienes Helena se la arrebatard con sus besqs.

Pero ya se sabe, la Cultura se compone de ideas y
solo de ideas y el hombre no es sino un instrumento
de ella. El hombre para laidea, y no laidea para el
hombre; el cuerpo para la sombra. El fin del hombre
es hacer ciencia, catalogar el Universo para devol-
vérselo a Dios en orden, como escribi hace unos
afios en mi novela Amor y Pedagogia. El hombre no
es, al parecer, ni siquiera una idea. Y al_cgbo el gé-
nero humano sucumbird al pie de las bibliotecas—
talados bosgues enteros para hacer el papel,qu_e en
ellas se almacena—, museos, maquinas, fabncgs,
laboratorios... para legarlos... ¢a quiént Porque Dios
1o los recibira, : e }

Aquella hérrida literatura regeneracionista, casi
toda ella embuste, que provocd la pérdida de nues-
tras tltimas colonias americanas, trajo la pedanten’a
de hablar del trabajo perseverante y callado—eso $i,
voceandolomucho, voceandoel silencio—,dela pru-
dencia. la exactitud, la moderacion, la for?aleza espi-
ritual, la sindéresis, la ecuanimidad, las virtudes so-
ciales, sobre todo los que més carecemosde ellas.}in
esa ridicula literatura caimos casi todos los espano-
les, unos més y otros menos, ysedioel caso qE aquel
archi-espafiol Joaquin Costa, uno delos espiritus m‘e-
nos europeos, que hemos tenido, sacandolo de euro-
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peizarnos y poniéndose a cidear mientras proclama-
ba que habia que cetrar con siete llaves el sepulcro
del Cid y... conquistar Africa. Y yo di un jmuera
Don Quijotel, y de esta blasfemia, que queria decir
todo lo contrario que decia—asi estdbamos enton-
ces—, broté mi Vida de Don Quijote y Sancho y mi
culto al quijotismo como religién nacional.

Escribi aquel libro para repensar el Quijote con-
tra cervantistas y eruditos, para hacer obra de vida
de lo que era y sigue siendo para los mds letra
muerta. (Qué me importa lo que Cervantes quiso o
no quiso poner alli y lo que realmente puso? Lo
vivo es lo que yo alli descubro, pusiéralo o nio Cer-
vantes, lo que yo alli pongo y sobrepongo y soto-
pongo, y lo que ponemos alli todos. Quise alli ras-
trear nuestra filosofia.

Pues abrigo cada vez mds la conviccién de que
nuestra filosofia, la filosofia espafiola, estd liquida y
difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en
nuestra accion, en nuestra mistica, sobre todo, y no
en sistemas filoséficos. Es conereta. ;Y es que acaso
no hay en Goethe, v. gr., tanta o mas filosofia que en
Hegel? Las coplas de Jorge Manrique, el Romancero,
el Quijote, La vida es suesio,\a Subida al Monte Carme-
lo, implican una intuicién del mundo y un concepto
de la vida, Weltanschauung and Lebensansicht. Filo-
sofia esta nuestra que era dificil se formulase en esa
segunda mitad del siglo x1x, época afiloséfica, nosi-
tivista, tecnicista, de pura historia y de cienclas na-
turales, época en el fondo materialista y pesimista.

Nuestra lengua misma, como toda lengua culta,
lleva implicita una filosofia.

Una lengua, en efecto, es una filosofia potencial.
El platonismo es la lengua griega que discurre en
Platén, desarrollando sus met4foras seculares: Ia es-
coldstica es la filosofia del latin muerto de la Edad
Media en lucha con las lenguas vulgares; en Des-
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cartes discurre la lengua francesa, la alemang en
Kant y en Hegel y el inglés en Hume y en Stu;}:t
Mill, Y es que el punto de partida lggmo dc‘t tolc!a. es-
peculacion filosofica no es el yo, ni es la represen-
tacion— Vorstellung—o el mundo tal como se nos
presenta inmediatamente a los s’er}hdos, sino que :3:5
la representacion mediata o hlstor}caf,. human ?menee}
elaborada y tal como se nos da principalmente eni !
lenguaje por medio del cugl conocemos el munst(‘;,
no es la representacion psiquica sino la p?e;umlz} 3-
ca. Cada uno de nosotros parte para pensar, ?abllel.-
dolo 0 no y quiéralo o no lo quiera, de lo que han
pensado los demas que le prec'edlemn yle 1qdean.
El pensamiento es una herencia. Kant pensab? en
alemdn, y al alemdn tradujo a Hufne ya unsseau,
que pensaban en inglés y en frances 1‘espect1\trazrne,nn
te. Y Spinoza, ino pen§aba en Judco—pof];:é,ues,
bloqueado por el holandés y en l.uc.h.a_ don ? =
El pensamiento reposa en pre-juicios y “0% p
juicios van en la lengua. Con razon adscribia IEcon
al lenguaje no pocos errores de los m’.al\'a Sfori. er;):
seabe filosofar en pura dlgebra o siquiera en desp.,
ranto? No hay sino leer el libro de Avenarius de cg-
tica de la experiencia pura—reiie .E?fakrzmg— e
esta experiencia prehumana, 0 sea mh,u.mana,. para
ver adénde puede llevar eso. Y Avenar{us mismo,
que ha tenido que inventarse un lenguaje, lo ha in-
ventado sobre tradicion latina, con raices que }levan
en su fuerza metaférica todo un contenido de impu-
ra experiencia, de experiencia social human?. 1
Toda filosofia es, pues, en el fondo, filologia. Y la
filologia, con su grande y fecunda ley de las forma-

ciones analdgicas, da su parte al azar, a lo irracio- .

nal, a lo absolutamente inconmensurable.La h15ﬁt0:1a
no es matematica ni la filosofia tampoco. |Y cudntas
ideas filoséficas no se debe en rigor a algo asi c('n}};xo
rima, a la necesidad de colocar un consonante! En
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Kant mismo abunda no poco de esto, de simetria es-
tética; de rima.

La representacion es, pues, cemo el lenguaje, como
la razén misma—que no es sino el lenguaje inte-
rior—, un producto social y racial, y la raza, la san-
gre del espiritu es la lengua, como ya lo dejé di-
cho, y yo muy repetido, Oliver Wendel] Holmes, el
yanqui,

Nuestra filosofia occidental entro en madurez,
llegé a conciencia de si, en Atenas, con Sécrates, y
llegé a esta conciencia mediante el didlogo, la con-
versacion social. Y es hondamente significativo que
la doctrina de las ideas innatas, del valor objetivo y
normativo de las ideas, de lo que luego, en la Esco-
l4stica, se llamo realismo, se formulase en didlogos.
Y esas ideas, que son la realidad, son nombres,
como el nominalismo ensefiaba. No que no sean mis
que nombres, flatus vocis, sino que son nada menos
que nombres. El lenguaje es el que nos da la reali-
dad, y no como un mero vehiculo de ella, sino como
su verdadera carne, de que todo lo otro, la represen- -
tacién muda o irarticulada, no es sino esqueleto. Y
asi la Iogica opera sobre la estética: el concepto so-
bre la expresién, sobre Ia palabra, y no sobre la per-

cepcion bruta.

Y esto hasta tratdndose del amor. El amor no se
descubre a si mismo hasta que no habla, hasta que
no dice: Yo te amol Con muy profunda intuicion,
Stendhal, en su novela Za Chartreuse de Farme,
hace con el conde Mosca, furioso de celos Y pensan-
do en el amor que cree une a la duquesa de Sanse-
verina con su sobrino Fabricio, se diga; «Hay que cal-
marse; si empleo maneras rudas, la duquesa es capaz,
por simple pique de vanidad, de seguitiea Belgirale,y
alli, durante el viaje; el azar puede traer una palabra
que dard nombre a lo que sienten uno por otro, y
después, en un instante, todas Jas consecuenciass.
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Asi es, todo lo hecho sé hizo por la palabra, y 1a
abra fué en un principio. S
paiﬂl pensamiento, la razdn, esto est,Je[ I%n?L{?JZ 1\ fii\l g,
iz litario de Aben Toiail,
es una herencia, y el s0 i
i ijefio, tan absurdo como el ¥«
sofo ardbigo guadijeno, : g b
3..Lé soncreta y real, nom
cartes. La verdad concret ]
gi?m es: homo swum ergo cogito. Sentn'set 1:10111;?-:: eis{
més inmediato que pensar. Mas, por o lfd ;,;v er%ec-
His;toria el proceso de la cultura, no halla st P .
cion y e?ectividad plena sino en el mdwu]iu():seeﬂdm5
“Histori anidad somos los
la Historia y de la Humanidad s
f:)mbres cada hombre, cada individuo. H?wia Fflni’::j
ergo wgi;'a- cogito ut sim Michael de Unamuno. &
dividuo es el fin del U_rai}'erso. T el
Y esto de que el individuo sea el fin del e
lo sentimos muy bien nosotros, 10s eSpd?O ea .u,é i
dijo Martin A. J. Hume (7he spanish people) lq s
de la individualidad introspectiva del espanc:i,qti -2
comenté yo en un ensayo publicado en la revis
aiia Moderna? (1). : i A
Es% es acaso este indivlduahsmobmntsmo ::;?2?;2-
ermiti 1e brotaran
ivo el que no ha permitido gt orote .
:1‘::3 est?ictamente filos6ficos, o més bien metfaf:s;c:‘)es
Y ello, a pesar de Sudrez, cuyas sutilezas forr
Y
merecen tal nombre'. ‘ e
noNuestra metafisica, si algo,’ha sl,udo metan.tst tc;gu.er;
y los nuestros filblogos, o mas bien humanistas,
: =
comprensivo sentido. T X
2 :‘\Ifllifléndeg y Pelayo, de quien con e}achtéxd)dl&(;
Benedetto Croce( Estf’tim,apéndl?e _tnbhc;g:({;. ;ngcia
incli ideali metafisico;
se inclinaba al idealismo _ S
i e tros sistemas, has
uerer acojer algo de los o ' -
?eorias gmpiricas; por lo cual‘ su obra sufria, ?11.9 [;m
recer de Croce—que se referia a su Historia

(1) <El individ .alismo espafiol>, en el tomo 171, corres-
pondicnte al 1.0 de Marzo de 19C3.
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ideas estéticas de Lspafia—, de cierta incerteza, desde
el punto de vista tedrico del autor, Menéndez y Pe-
layo, en su exaltacién de humanista espanol, que no
queria renegar del Renacimiento, invent6 lo del vi-
vismo, la filosofia de Luis Vives, y acaso, no por
otra cosa que por ser, como él, este otro, espafiol re-
naciente y ecléctico. Y es que Menéndez y Pelayo,
cuya filosofia era, ciertamente, todo incerteza, educa-
do en Barcelona, en las timideces del escocesismo
traducido al espiritu cataldn, en aquella filosofia ras-
trera del commo sense que no queria comprometerss,
y era toda de compromiso, y que tan bien represen-
to Balmes, huyé siempre de toda robusta lucha in-
terior y fragu6 con compromisos su conciencia.

Méds acertado anduvo, a mi entender, Angel Gani-

vet, todo adivinizacién e instinto, cuando pregoné
como nuestro el senequismo, la filosofia, sin origina-
lidad de pensamiento, pero grandisima de acento y
tono, de aquel estoico cordobés pagano, a quien por
suyo tuvieron no pocos cristianos. Su acento fué un
acento espanol, latino-africano, no helénico, y ecos
de ¢l se oyen en aquel—también tan nuestro—Ter-
tulieno, que crey6 corporales, de bulto a Dios y al
alma, y que fué algo asi como un Quijote del pensa-
miento cristiano de la segunda centuria.

Mas donde acaso hemos de ira buscar el héroe de
nuestro pensamiento, no es a ningun filésofo que vi-
viera en carne y hueso, sino a un ente de ficcion y
de accién, més real que los filésofos todos; es a Don
Quijote. Porque hay un quijotismo filcséfico, sin
duda, pero también una filosofia quijotesca. jEs aca-
S0 otra en el fondo la de los conquistadores, la de
los contra-reformadores, la de Loyola, y, sobre todo,
ya en el orden del pensamiento abstracto, pero sen-
tido, la de nuestros misticos? {Qué era la mistica de

San Juan de la Cruz sino una caballeria andante del
sentimiento a lo divino?




—
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Y el de Don Quijote no puede decirse que fuera en
rigor idealismo; no peleaba por ideas. Era espiritua-
lismo; peleaba por espiritu.

Convertid aDon Quijotea la especulacion religiosa,
como ya él soio una vez en hacerlo cuando encontré
aquellas imagenes de relieve y entalladura que lle-
vaban unos labradores para el retablo de su aldea (1),

a la meditacion de las verdades eternas, y vedle
subir al Monte Carmelo por medio de la noche 0s-
cura del alma, a ver desde alli arriba, desde la cima,
salir el sol que no se pone, y como el dguila que
acompafa a San Juan en Patmos, mirarle cara a cara
y escudrinar sus manchas, dejando a la lechuza que
acompaia en el Olimpo 2 Atena—Ila de ojos glaucos,
esto es, lechucinos, la que ve en las sombras, pero
a la que la luz del medio dia deslumbra —buscar en-

tre sombras con sus 0jos la presa para sus crias.

Y el quijotismo especulativoo meditativo es, como
el préctico, locura; locura hija de la locura de la cruz.
Y por eso €s despreciado por Ja razén. La filosofia
en al fondo, aborrece al cristianismo, y bign lo pro-
b6 el manso Marco Aurelio.

La tragedia de Cristo, la tragedia divina, es la de
la cruz. Pilato, el escéptico, el cultural, quiso conver-
tirla por la burla en sainete, e ide aquella farsa del
rey de cetro de canay corona de espinas, diciendo:
jHe aqui el hombre!; pero el pueblo, més humuno
que él, el pueblo que busca tragedia gritd: |Crucifi-
cale, crucificalel Y la otra tragedia, la tragedia hu-
mana, intra-humana, es la de Don Quijote con la
cara enjabonada para que S€ riera de él la servidum-
bre de los Dugues, y los Duques mismos, tan siervos
como ellos. «jHe aqui el locol»—se dirfan. Y la tra-

(1) Véase cap. LVIII de la Segunda Parte de El ingenio-
so kidalgo Don Quijote de la Mancha, y €] mismo de mi Vida

de Don Quifote y Sancho.

gedia comica, irracional, es i
es la pas
ke - pasion por la burla y
: .
paf-:al Lr?rfm al.tic))lheroismo para un individuo, como
foph Sp;ll)n. 0, es saber afrontar el ridiculo; es, me
, Saber ponerse en ridic f bardatss
o diculo y no acobardarse
talA(;;:;lltraglco sgicida portugués, Anthero de Quen
> uyos ponderosos sonetos os i ;
st bR b : s 0s he ya dicho, do-
patria a raiz del a/tim inglés a ells
at atum ingl
en 1890, escribi6 (1): «Dij s
' : ): «Dijo un hombre de Estado i
glés del siglo pasado ié citeto 1
| , que era también por ci
perspicaz-abservador y : D Al n
un filésofo, Horacio W
e . - cio Walpole
?ma Iﬁo:]lggi:s una.l tragedia para los que sientﬁ:n );
para los que piensan.Pues bi i
mos de acabar tragi Sl b
gicamente, nosotros, port
que sentimos, prefiramos 6 desicode
' con mucho ese desti
4 ' estino te-
vexfl:ﬁ iif;ic;” noble, a aquel que le estd reservado, y tal
4 b |
oty m[f’:}nu 1no xlnély remoto, a Inglaterra que
ula, el cual destinoes el d i
i . € acabar mise-
pcilenué vcg:;lcilalmente». Dejemos lo de que Inglaterra
sa y calcula, como implicand i
s , COMO 1 do que no siente, en
1 ¥y una injusticia que se expli )
sién en que fué eso escri Sliemiashl -
escrito, y dejemos lo d
portugueses sienten, impli : o S
. mplicando que a i
ni caleulan; pues si : Srniroos X6l
. iempre nuestros her
e . s hermanos atldn-
stinguieron porcierta ped i i
ey pedanteriasentimen-
monos con el fondo de | ible i
; a terrible id
es que ea
x;en{éimi:nos‘ los que ponen el pensamiento sobre,g;
;:(m imiento, yo diria la razén sobre la fe, mueren
% r;ac;e;xgente. y mueren tragicamente los qile ponen
quemuerﬁala' razon. Porque son los burladores los
comicamente,y Diosse ri
LS8 e i) e rie luego de ello
y es para los burlados la tragedia, la par%e noble 4

(1) Enun folleto

L que estuvo para publicars i

dz :(:‘f:\n::i:rgsctu%us originalesobranen podcig(;?gfaé;?'nn
: . Este fragmento se publicé ‘ol

revista portuguesa 4. Aguia, Marrz)o d::clq.:: ki
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Y hay que buscar, tras de las huellas de Don Qui-
jote, la burla.

#Y volverd a decirsenos que no ha habido filosofia
espaiiola enel sentido técnicode esapalabra? Y digo:
scudl es ese sentido? gqué quiere decir filosofia? Win-
delband, historiador de la filosofia, en su ensayo so-
bre lo que la filosofiasea (Was ist Philosophier en el
volumen primero de sus Prdludien ), nos dice que «la
historia del nombre de la filosofia es la historia de la -
significacién cultural de la ciencia»; afadiendo:
«Mientrasel pensamientocientifico seindependentiza
como impulso del conocer por saber, toma el nombre
de filosofia; cuando después la ciencia unitaria se di-
vide en sus ramas,es la filosofia del conocimiento ge-
neral del mundo que abarca a los demés. Tan pronto
como el pensamiento cientifico se rebaja de nuevo a

un medio moral o de la contemplacion religiosa,
trasformase la filosofia en un arte de la vida o'en una
formulacion de creencias religiosas. Y asi que des-
pués se liberta de nuevo la vida cientifica, vuelve a

- encontrar la filosofia el cardcter de independiente co-
nocimiento del mundo, y en cuanto empieza a renun-
ciar a la solucién de este problema, cambiase enuna
teoria de la ciencia misma». He aqui una breve ca-
racterizaci6n de la historia de la filosofia desde Tales
hasta Kant pasando por la escoldstica medieval en
que intentd fundamentar las creencias religiosas.
4Pero es que #caso no hay lugar. para otro oficio de
la filosofia, y es que sea la reflexion sobre el senti-
miento mismo trdgico de la vida tal como lo hemos
estudiado, la formulacién de la lucha entre la razon
y la fe, entre la ciencia y la religion, y el manteni-
miento reflexivo de ella?

Dice luego Windelband: «Por filosofia en el sentido
sistematico, no en el historico, no entiendo otraccsa
que la ciencia critica de los valores de validez uni-
versal (ullegemeangiltigen Werten)».iPeroquévalores
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de mds universal validez que el de la voluntad hu-
mana queriendo ante todo y sobre todo la inmortali-
daq per_sonal, individual y concreta del alma, o sea
la finalidad humana del Universo, y ¢l de 1a, razé:;
humana, negando la racionalidad y hasta la posibili-
dad de ese anhelo? ;Qué valores de mds universal
Y;‘hilsf tque elt \;alor racional o matematico y el va-
itivo o teleologi i i
o eoldgico del Universo en conflicto
Para Windelband, como para los kantianos y neo-
kantlaqos en general, no hay sino tres categorias
normativas, tres normas universales, y son lasg delo-
verdadero o falso, lo bello o 1o feo ,y lo bueno o I0
mz}lg moral. La filosofia se reduce a logica estétic:
y etica, segtin estudia la ciencia, el artz 0 ]’a moral.
Queda fuera otra categoria, y es lo de lo grato y lo in-
gr’at_omo agradable y desagradable—; esto es, lo he-
domco_. Lo hedénico no puede, segtin ellos ;Jreten-
der validezuniversal, no puede ser normativc; «Quien
eche sobre la filosofia—escribe Winde!bad—:la carga
de_ decidir en la cuestion del optimismo y del esgi-
mismo, quien le pida que dé un juicio acerca }c)ie st
el mundo es mds apropiado a engendrar dolor que
placer o viceversa; el tal, si se conduce mds que di-
letar;te:‘aca:r'}ente, trabaja en el fantasma de hallar una
determinacion absoluta en un terreno en que ningun
hombre razonable la ha buscado». Hay que ver l3sin
embargo, si esto es tan claro como parece, en ::aso
de que sea yo un hombre razonable y no,me con-
duzca nada més que diletantescamente, lo cual seris
la abominacién de la desolacién. ! :
Con muy hondo sentido, Benedetto Croce, en su
filosofia del espiritu junto a la estética como ‘ciencia
de la expresion y a la logica como ciencia del con-
cepto puro, dividio la filosofia de la préctica en dos
ramas: gconémica y ética. Reconoce, en efecto Ia
existencia de un grado prdctico del espirituy, mea-
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mente econdmico, dirigido a lo singu!ar: sin preocu-
paci6n de lo universal. Yago o Nﬁappleon son t1p35
de perfeccion, de genialidad economica, ¥ este gt,:a 0
queda fueradela moralidad. Y por él pasa todo hom-
bre, porque ante todo, debe querer ser ¢l _mts.mol.
como individuo, y sin ese grado no se explicaria la
moralidad como sin la estética la logica carece de
sentido. Y el descubrimiento del valor normativo
del grado econdémico. que busca lo lhe'domco, te\rya
que partir de un italiano, de un dlsmpulp §e N ll
quiavelo, q1e tan honradamente especu]o_bobrg a
virtih, la eficacia prédctica, que no es precisame ite
Ja virtud moral. :
Pero ese grado econdmico no es, en el fondo{, sino
laincoaciéndel religioso. Loreligiosoes loeconomico
o hedénicotrascendental. La religiones unaeconomia
o una hedonistica trascendental. Lo que el homb_re
buscaen lareligion, en la fe religiosa, essalvarsu pro-
pia individualidad, eternizarla, lo que no se consigue
ni con la ciencia ni con el arte, ni con lg moral. Ni
ciencia, ni arte, ni mo:al nos exigen a Dmsi lo qu‘e
nos exige Dios es la religion. Y con muy g{:m:ﬁl acier-
to hablan nuestros jesuitas del gran negocio de fues-
tra salvacién. Negocio, si, negocio, algo de género
econdmico, hedonistico, aunque trascendente.‘\ a
Dios no le necesitamos ni para que nos ensene la
verdad de las cosas, ni su belleza, ninos asegure ka‘
moralidad con penas y castigos, sino para que nos
salve, para gque no nos deje morir del todo. Y esée
anhelo singular es por ser de todos y de cada uno i
los hombres normales—Ilos anormales por bs'lrba?ne
o por supercultura no entran en cuenta—, universal
y normativo. 253 % iy
Es, pues, la religion una economia trasce 0
si se quiere, metafisica. El Ulln\.fEI"SD tiene para &
hombre, junto a sus valores 16gico, estéhcq ¥y e.u’co,
también un valor econémico, que hecho asi umiver:
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sal y normativo, es el valor religioso. No se trata sélo
para nosotros de verdad, belleza y bondad; trdtase
también, y ante todo, de salvacion del individuo,
de perpetuacion, que aquellas normas no nos pro-
curan. La economia llamada politica nos ensefia el
modo mds adecuado, mds econdmico, de satisfacer
nuestras necesidades, sean o no racionales, feas o
bellas, morales o inmorales—un buen negocio eco-
nomico puede ser una estafa, o algo que a la larga
nos lleve a la muerte—, y la suprema necesidad hu-
mana es la de no morir, la de gozar por siempre la
plenitud de la propia limitacion individual. Que si la
doctrina catélica eucaristica ensefia que la sustancia
del cuerpo de Jesucristo estd toda en la hostia consa-
grada y toda en cada parte de ésta, eso quiere decir
que Dios estd todo en todo el Universo y todo en cada
uno de los individuos que le integran. Y éste es, en el
fondo, un principio no légico, ni estético, ni ético,
sino ¢condmico trascendente, o religioso. Y con esa
norma puede la filosofia juzgar del optimismo y del
pesimismo. Si el alma humana es inmortal, el mundo

es econdmica o hedonisticamente bueno, y sino lo es, es

malo. Y el sentido que a las categorias de bueno y

de malo dan e] pesimismo y el optimismo, no es un

sentido ético, sino un sentido econémico o hedonis-

tico. Es bueno lo que satisface nuestro anhelo vital,
y malo aquello que no lo satisface.

Es, pues, la filosofia también ciencia de la trage-
dia de la vida, reflexion del sentimiento trigico de
ella. Y un ensayo de esta filosofia, con sus inevita-
bles contradicciones o antinomias intimas, es lo que
he prelendido en estos ensayos. Y no ha de pasar por
alto el lector que he estado operando sobre mi mis-
mo; que ha sido éste un trabajo de auto-cirugia y
sin imds anestésico que el trabajo mismo. El goce de
operarme ennobleciame el dolor de ser operado.

Y en cuanto a mi otra pretensién, y es la de que
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esto sea filosofia espaiiola, tal vez /a filosofia espafio-
la, de que si un italiano descubre el valor normativo
y universal del grado econémico sea un espaiiol el
que enuncie que ese grado no es sino el principio
del religioso y que la esencia de nuestra religién, de
nuestro catolicismo espafol, es precisamente el ser
no una ciencia, ni un arte, ni una moral, sino una
economia a lo eterno, o sea a lo divino; que esto sea
lo espaiiol, digo, dejo para otro trabajo—éste histé-
.tico—, el intento siquiera de justificarlo. Mas por
ahora y aun dejando la tradicion expresa y externa,
la que se nos muestra en documentos histéricos, jes
que no soy yo un espafiol—y un espafiol que apenas
si ha salido de Espafia—, un producto, por lo tanto,
de la fradicion espafiola, de la tradicion viva, de la
que se trasmite en sentimientos e ideas que suefan
y no en textos que duermen?

Aparecéseme Ja filosofia en el alma de mi pueblo
como la expresién de una tragedia intima andloga
a la tragedia del alma de Don Quijote, como la ex-
presion de una lucha entre lo que el mundo es se-
gun la razén de la ciencia nos lo muestra, y lo que
queremos que sea, segln la fe de nuestra religion
nos lo dice. Y en esta filosofia estd el secreto de eso
que suele decirse de que somos en el fondo irreduc-
tibles a la Kultura, es decir, que no nos resignamos
a ella. No, Don Quijote no se resigna ni al mundo
ni a su verdad, ni a la ciencia o l6gica, ni al arte o
estética, ni a la moral o ética.

«Es que con todo esto—se me ha dicho més de
una vez y mis que por uno—no conseguirias en
todo caso sino empujar a las gentes al mds loco ca-
tolicismo.» Y se me ha acusado de reaccionario y
hasta de jesuita, [Seal ¢Y qué?

Si, ya lo sé, ya sé que es locura querer volver las
aguas del rio a su fuente, y que es el vulgo el que
busca la medicina de sus males en el pasado; pero

DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA 313

también s€ que todo el que pelea por un ideal cual-
quiera, aunque parezca del pasado, empuja el mun-
do al porvenir, y que los tnicos reaccionarios son
los que se encuentran bien en el presente. Toda su-
puesta restauracién del pasado es-hacer porvenir,y si
el pasado ese es un ensuefio, algo mal conocido...
mejor que mejor. Como siempre, se marcha al porve-
nir; el que anda, a €l va, aunque marche de espal-
das. {Y quién sabe si no es esto mejor! ..

Siéntome con un-alma medieval, y se me antoja
que es medieval el alma de mi patria; que ha atrave-
sado ésta, a la fuerza, por el Renacimiento, la Refor-
ma y la Revolucién, aprendiendo, si, de ellas, pero
sin dejarse tocar al alma, conservando la herencia
espiritual de aquellos tiempos que llaman caligino-
s0s. Y el quijotismo no es sino lo mds desesperado
de la lucha de la Edad Media contra el Renacimien-
to, que salié de ella.

Y si los unos me acusaren de servir a una obra
de reaccion catolica, acaso los otros, los catdlicos
oficiales... Pero estos en Fspana apenas se fijan en
cosa alguna ni se entretienen +ino en sus propias
disensiones y querellds. |Y ademds, tienen unas en-
tendederas los pobres!

Pero es que mi obra—iba a decir mi mision—es
quebrantar la fe de unos y de otros y de los terce-
ros, la fe en la afirmacion, la fe en la negacion y la
fe en la abstencion, y esto por fe en la {e misma; es
combatir a todes los que se resignan, sea al catoli-
cismo, sea al racionalismo, sea al agnosticismo; es
hacer que vivan todos inquietos y anhelantes,

{Sera esto eficaz? jPero es que creia Don Quijote
acaso en la eficacia inmediata aparencial de su obra?
Es muy dudoso, y por lo menos no volvié, por si
acaso, a acuchillar segunda vez su celada. Y nume-
rosos pasajes de su historia delatan que no crefa
gran cosa conseguir de momento su propésito de




restaurar la caballeria andante. Y qué importaba si
asi vivia él y se inmortalizaba? Y debi6 de adivinar,
y adiviné de hecho, otra mas alta eficacia de aque-
{la su obra, cual era la que gjerceria en cuantos con
piadoso espiritu leyesen sus hazanas. :

Don Quijote se puso en ridiculo, ¢pero conocié
acaso el més tragico ridiculo, el ridicelo reflejo, el
que uno hace ante si mismo, a sus propios ojos del
alma? Convertid el campo de batalla de Don Quijo-
te a su propid alma; ponedle luchando en ella por
salvar a la Edad Media del Renacimiento, por no
perder su tesoro de la infancia; haced de él un Don
Quijote interior—con su Sancho, un Sancho tam-
bién interior y también heroico, al lado—y decid-
me de la tragedia comica.

¢Y qué ha dejado Don Quijote? diréis. Y os dire
que se ha dejado a si mismo y que un hombre, un
hombre vivo y eterno, vale por todas las teorias y
por todas las filosofias. Otros pueblos nos han de-
jado sobre todo instituciones, libros; nosotros he-
mos dejado almas. Santa Teresa vale por cualquier
instituto, por cualquier Critica de la razén pura.

Es que Don Quijote se convirtio. Si, para morir el
pobre. Pero el otro, el real, el que se quedo y vive
entre nosotros alentdndonos cen su aliento, €se no
se convirtid, ése sigue animandonos a que nos pon-

" gamos en ridiculo, ése no debe morir. Y el otro, el
que se convirtié para morir, pudo haberse converti-
do porque fué loco y fué su locura, y no su muerte
ni su conversién, lo que le inmortalizo, mereciéndo-
le el perdén del delito de haber nacido. jFelix cul-
pal Y no se cur6 tampoco, sino que cambio de locu-
ra. Su muerte fué su tltima aventura caballeresca;
con elta forzo el cielo, que padece fuerza.

Muri6 aquel Don Quijote y bajé a los infiernos, y
entrd en ellos lanza en ristre, y libert6 a los condena-
dos todos, como a los galeotes, y cerrd sus puertas,

y quitando de ellas el rétulo que alli vier
puso uno que decia: jviva la f?Speranza! ; :;c[;ﬁg:ii;
por ‘los hbe'rtados, que de €l se reian, s,e fué al cielo
Y Dios se ri6 paternalmente de él y esta risa divir .
le llend de felicidad eterna el alma. o
Y el otro Don Quijote se quedé aqui, entre nos-
otros, luchando a la desesperada, ¢Es que su lucha
no arranca de desesperacion? ¢Por qué entre las pala-
bras que el inglés ha tomado a nuestra lengua figura
entre siesta, camarilla, guerrilla y otras, la de despe-
rado, e'sto es, desesperado? Este 'Quijote interior .que
os decia, conciente de su propia trigica comicidad
¢no es un desesperado? Undesperado,si,como Pizarro
y como quola. Pero, «es'la desesperacion duefia de
los imposibles», nos ensefia Salazar y Torres (en

. Elegir al enemigo, act. 1), y es de la desesperacién y

sélo de ella de donde nace la esperanza heroica, la
esperanza absurda, la esperanza loca. Spero ’m'a
absurdum, debia decirse, mds bien que credo. :

Y Qon Quijote, que estaba solo, buscaba més sole-
dad atn, buscabalassoledades de la PefiaPobre para
entregarse alli, a solas, sin testigos, a mayores dispa-
rates en que desahogar el alma. Pero no estaba Fan
solo, pues le acompafiaba Sancho. Sancho el bueno
Sancho el creyente, Sancho el sencillo. Si, como di:
cen algunos, Don Quijote muri6 en Espaﬁ,a ¥ queda
Sancho, estamos salvados, porque Sancho se hard
muerto su amo, caballero andante. Y en todo caso,
espera otro caballero loco a quien seguir de nuevo,

Hay también una tragedia de Sancho. Aquél el
otro, el que anduvo con el Don Quijote que mu,rié
no c.qnsta que muriese, aunque hay quien cree que
murio loco de remate, pidiendo la lanza ¥ creyendo
que habia sido verdad cuanto su amo abominé por
mentira en su lecho de muerte y de conversién. Pero
tampoco consta que murieran ni el bachiller Simsén
Carrasco, ni el cura, ni el barbero, ni los duques y
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candnigos, y con éstos es con los que tiene que lu-
char el heroico Sancho. 3
Solo anduvo Don Quijote, solo con lb,ancho, solo
con su soledad. ;No andaremos tamlzlen soll‘os sus
enamorados, forjdndonos unat ngpana quijotesca
5lo en nuestro magin existe ;
qugr F:r%iveré a preguntarsenos: gquf’{ h_a dejado a le%
Kultura Don Quijote? Y diré: jel qquotis}no, y noes
poco! Todo un método, toda unaeplstemlolo‘gla,toda
una estética, toda una !égica‘, toda una ética, toc%a
una religion sobre todo, es decir, toda una econom;a
a lo eterno y lo divino, toda una esperanza en io
surdo racional. .
ab?fl’léf?qlzé peled Don Quithg? Por Dulcfmea, por la
gloria, por vivir, por sobrevivir. No por iseo, que. o8
la carne eterna; no por Beatriz, que es la teologia; no
por Margarita, que es el pueplo; no por Helepa, que
es la cultura. Peleé por Dulcinea, y la logro, pues
qu‘:" ;rt;v;zis grande de él fu¢ haber sido burIz‘a,d‘od y
vencido, porque siendo vencido es como vencia; do-
minaba al mundo déndole que reir de él. .
¢Y hoy? Hoy siente su propia comicidad y la vani-

dad de su esfuerzo en cuanto a lo temporal;seve des- -

de fuera—la cultura le ha enseﬁa(‘io' a objetwarsei
esto es, a enajenarse en vez de ensimismarse—, ¥ &
verse desde fuera, se rie de.si mismo, pero amarga-
mente, El personaje mds trdgico acaso fuese un Mar-
- gutte intimo, que, como el de }’ul‘cl, muera rer.’aQ-
tando de risa, pero de risa Q:S si mismo. E rzdefva ml
eterno, reird eternamente, dijo de Margutte el ange
Gabriel. {No ofs la risa de Dios? e
Don Quijote el mortal" al morir, compre‘n 1(1) :n_
propia comicidad y lloro sus pecados, peroﬂe l!a
mortal, comprexﬁdi?ndola, se sobrepone a ellay
ce sin desecharla. Ty
ver;vc%gn Quijote no s rinde, porque no es pesimis-
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ta, y pelea. No es pesimista porque el pesimismo es
hijo de vanidad, es cosa de moda, puro snodismo,y
Don Quijote ni es vano ni vanidoso, ni moderno de
ninguna modernidad—menos modernista—, y no
entiende queé es eso de s»ob mientras no se lo digan
en cristiano viejo espafiol. No es pesimista Don Qui-
jote, porque como no entiende qué sea eso de la
joie de vibre, no entiende de su contrario. Ni entien-
de de tonterias [uturistas tampoco. A pesar de Cla-
vilefio, no ha llegado al aeroplano, que parece que-
rer alejar del cielo a no pocos atolondrados. Don
Quijote no ha llegado a la edad del tedio de la vida,
que suele traducirse en esa tan caracteristica topofo-
bia de no pocos espiritus modernos, que se pasan la
vida corriendo a todo correr de un lado para otro,
¥ no por amor a aquel adonde van, sino por odio
a aquel otro de donde vienen, huyendo de todos.
Lo que es una de las formas de la desesperacién.
Pero Don Quijote oye ya su propia risa, oye la
risa divina, y como no es pesimista, como cree en
la vida eterna, tiene que pelear, arremetiendo con-
tra la ortodoxia inquisitorial cientifica moderna por
traer una nueva e imposible Edad Media, dualisti-
ca, contradictoria, apasionada. Como un nuevo Sa-
vonarola, Quijote italiano de fines del siglo xv, pe-
lea contra esta Edad Moderna que abrié Maquiave-
lo y que acabard comicamente. Pelea contra el ra-
cionalismo heredado del xvin. La paz de la concien-
cia, la conciliacion entre la razon y la fe, ya, gracias
a Dios providente, no cabe. El mundo tiene que ser
como Don Quijote quiere y las ventas tienen que
ser castillos, y peleard con él y serd, al parecer, ven-
cido, pero vencerd al ponerse en ridiculo. Y se ven-
cerd riendose de si mismo y haciéndose reir.
«La raz6n habla y el sentido muerde», dijo el Pe-
trarca; pero también la razén muerde, y muerde en
el cogollo del corazén. Y no hay més calor a mds luz.
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«;Luz, luz, més luz todavial» dicen que dijo Goethe
moribundo. No, calor, calor, mas calor todavia, que
nos morimos de frio y no de oscuridad. La noche no
mata: mata el hielo. Y hay que libertar a la prince-
sa encantada y destruir el retablo de Maese Pedro.

¢Y no habré también pedanteria, Dios mio, en esto
de creerse uno burlado y haciendo el Quijoter Los
regenerados (Opvakie) desean que el mundo impio
se burle de ellos para estar seguros de ser regene-
rados, puesto que son burlados, y gozar la ventaja
de poder quejarse de la impiedad del mundo, dijo
Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift,
{I Afsnit 11, cap. 4, sectio 1l B.)

¢Como escapar a una u otra pedanteria, 0 una u
otra afectacion, si el hombre natural no es sino un
mito, y somos artificiales todos?

{Romanticismo! Si, acaso sea esa en parte la pala-
bra. Y nos sirve mds y mejor por su imprecision
misma, Contra eso, contra el romanticismo, se ha
desencadenado recientemente,sobretodo enFrancia,
la pedanteria racionalista y clasicista. ;Que él, que
el romanticismo, es otra pedanteria, la pedanteria
sentimental? Tal vez. En este mundo un hombre cul-
to, o es dilettante o es pedante: a escojer, pues. Si,
pedantes acaso René y Adolfo y Obermann y Lara...
El caso es buscar consuelo en el desconsuelo.

A la filosofia de Bergsom, que es una restauracion
espiritualista, en el fondo mistica, medieval, quijo-
tesca, se le ha llamado filosofia demi-mondaine. Qui-
tadle el demi; mondaine, mundana. Mundana, si para
el mundo vy no para los filésofos, como no debe ser
la quimica para los quimicos solos. El mundo quiere
ser engafiado—mundus vult decipi— 0 con el engano
de antes de larazén, quees la poesia, o con el enga-
fio de después de ella, que es la religién. Y ya dijo
Mequiavelo que guien quiera enganar encontrara

siempre quien deje que le engaiien. |Y bienaventura-
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dos los que hacen el prino! Un francés, Jules d
Gaultier, dijo que el privilegio de su puebl(‘) era n'ét 5
pas dupe, no hacer el primo. Triste privilegiol f:
.La ciencia no le da a Don Quijote lo que éste le
pide. «jQue no le pida eso—dirdn—; que se resigne
que acepte la vida y la verdad como ,son!» Pero égl no'
las acepta asi, y pide senales, a lo que le mueve
Sancho, que estd a su lado. Y no es que Don Quijot
no comprenda lo que comprende quien asi le ha:{)lae
el que procura resignarse y aceptar la viday la ver:
dad racionales. No; es que sus necesidades efectiva
son mayores. JPedanteria? jQuién sabe...! :
Y en este siglo critico, Don Quijote, que se ha con-
taminado de criticismo también, tiene que arremet
cpntra si_ mismo, victima de intelectualismo y de me*:if
tunenta}tsmo, ¥ que cuando quiere ser més es o‘nté.-
neo, més afectado aparece. Y quiere el pobrepracio-
nalizar lo irracional e irracionalizar lo racional. Y
cae en la desesperacion intima del siglo critico de .ua
fueron las dos mds grandes victimas Nietzschg
g‘olslm. Y por desaspgracién entra en el furor heroicg
e:cquc:, l;ablaba aguel Quijote del pensamiento que
apoal claustro, Giordano Bruno, y se hace desper-
tador de las almas que duermen, dormitantium ami-
morum excubitor, como dijo de si mismo el exdomini-
cano, el que escribio: «El amor heroico es propio de
las naturalezas superiores llamadas insanas—insa-
né—, No porque no saben—non sanno—, sino por-
que sobresaben—soprasanno.» : .
Pero Bruno creia en el triunfo de sus doctrinas, o
por !o menos al pie de su estatua,-en el Campo éel
F:o‘n, frente al Vaticano, han puesto que se la ofrece
el siglo por él adivinado, #/ secolo da lui divinato. Mas
nuestro Don Quijote, el redivivo, el interior el.con-
ciente de-su propia comicidad, no cree que 'triunfen
sus doctrinas en este mundo porque no son de él. Y
es mejor que no triunfen. Y si le quisieran hace} a
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Don Quijote rey, se retiraria solo al monte, huyendo
de las turbas regificientes y regicidas, como sé retird
solo al monte el Cristo cuando, después del milagro
de los peces y los panes, le quisieron proclamar rey.
Dejo el titulo de rey para encima de la cruz.

¢Cudl, es, pues, Ja nueva mision de Don Quijote
hoy en este mundo? Clamar, clamar en el desierto.
Pero el desierto oye, aungue no oigan los hombres,
y un dia se con vertird en selva sonora, y esa voz S0-
litaria que va posando en el desierto como semilla,
dard un cedro gigantesco que con sus cien mil len-
guas cantard un hosana eterno al Seiior de la viday
de la muerte.

Y vosotros ahora, bachilleres Carrascos del rege-
neracionismo europeizante, jovenes que trabajdis a
la europea, cOn método y critica... cientificos, haced
riqueza, haced patria, haced arte, haced ciencia, ha-
ced ética, haced o mds bien traducid sobre todo Kul-
tura, que asi mataréis a la vida y a la muerte. {Para
lo que ha de durarnos todo...|

* % %

Y con esto se acaban ya—{ya erd hora!—por aho-
ra al menos, estos ensayos sobre el sentimiento tra-
gico de la vida en los hombres y en los pueblos, 0
por lo menos en mi—que soy hombre—y en el alma
de mi pueblo, tal como en la mia se refleja.

Espero, lector, que mientras dure nuestra tragedia,
en algtin entre-acto, volvamos a encontrarnos Y nos
reconoceremos. Y perdona si te he molestado mds de
lo debido e inevitable, mas de lo que, al tomar la
pluma para distraerte un poco de tus ilusiones, me
propuse. {Y Dios no te dé paz y si glorial

En Salamanca, afio de gracia de 1912,
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