
MIGU!L DE UNAMUNO 

más conducirse como si le hubiera; es vivir de ese 
anhelo y hacer de él nuestro intimo resorte de ac
ción. De este anhelo o hambre de divinidad surge la 
esperanza; de ésta, la fe, y de la fe y la esperanza, la_ 
caridad; de ese anhelo arrancan los sentimientos de 
belleza, de finalidad, de bondad. 

Veámoslo. 

• 

IX 

JII!, EIPZRANZA Y CARIDAD 

Sanctiu sque ac revt>rentius visum 
de actis deorum crcdere quam scire. 

TícITO, r.ermanla1 34. 

A este Dios cordial o vivo s~ llega, y se vuelve a 
El cuando por el Dios lógico o muerto se :e ha de
jado, por camino de fe y no de convicción racional 
o matemática. 

¡Y qué cosa es fe? 
Así pregunta el catecismo de la Joctrina cristiana 

que se nos enseñó en la escuela, y contesta así: 
creer lo que no vimos. 

A lo que hace ya una docena de años corregí en 
un ensayo diciendo: «¡creer lo que no vimos, no!, 
sino crear lo que no vemos,. Y antes os he dicho 
que creer en Dios es, en primera instancia •I menos, 
querer que le haya, anhelar la existencia de Dios . 

J,.a virtud teologal de la Je es, según el Apóstol 
Pablo, cuya definición sirve de base a las tradicio
nales disquisiciones cristianas sobre ella, «la sustan
cia de las cosas que se espera, la demostración de 
k> que no se ve,. e).m~oµevwv ~"º"'"º'-• " ?•·;µo:c cov , 
c).cyxo~ º'' g,11toµtvwv (Hebreos XI, 1 ). 
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La sustancia, 0 más bien el sustento o ba~e_ de la 
esperanza, l_a garantía de ella. Lo cual conexiona, y 
más que conexiona subord10a, la fe~ la esp_eranza. 
y de hecho no es que esperamos po1que c1eemos, 
sino más bien que creemos porque esperamos. Es la 
esperanza en Dios, esto es, el ardient_e. anhelo de 
que haya un _Dios que garantice la ete, rndad de la 
conciencia la que nos lleva a creer en El. 

Pernla fe, que es al fin y al ca~o al~o wmpue~to 
en que entra un elemento conoc1tivo,_lo~1co o rac1~
nal juntamente co_n uno afectivo, b1ótico P senti: 
mental, y en rigor ,rrac10na1, se_ no~ presenta en f?r 
ma de conocimiento. y de aqm la rnsup~rable difi
cultad de separarla de un dogma cualqm~r~. La fe 

l'b e Ae doo-mas de que tanto escnb1 en un _pura, 1 r "' ,, . • . ll d 
tiempo, es un lautasma. N_i con mventar aque o . e 
la fe en la fe misma se salia del paso. La fe nece,Ila 

Una materia en que ejercerse. f 
· ·e a no ueEI creer es una forma de conocer, s1qu1 : 

se otra co~a que conocer nue:trnanhelo vital y bas
ta tormularlo. Sólo que el term100 creer tiene en 
nuestro lenguaje corriente una doble y _hasta con
tradict0ria sirrnificación, queriendo dec!f, por una 

P
arte el may~r grado de adhesión de la mente a un 

. . ·d· d y de otra parte una conoc11mento como ve1 a ero, . f d 
débil y vacilante adhesión. Pues SI en un sen I o 
creer algo es el mayor asentimiento que cabe dar,dla 

· u que no estoy e expresión «creo que. sea as1, a '.1. 
ello seguro», es comente y vulga1. . 'd 

Lo cual responde a lo que respecto ala mcert, um
hre como base de fe; dijimos. La fe más robusta, en 
cu;nto distinta de todo otro conocimiento que no sea 
pistico o de fe-fiel como si dijéramos-, se _basa el~ 
incertidumbre. y es porque la fe, .1? gara_nba de. 
que se espera, es, más que adhes10n rac1onala u~ 
principio teórico, confianza en la persona que n_o 
asegura algo. La fesuponeunelementopersonalob¡~-
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tjvo. Mas bien que creemos algo, creemos a alguien 
que nos promete o asegura esto o lo otro. Se cree a 
una persona y a Dios en cuanto persona y persona
lización d¡¡l Universo. 

Este elemento personal, o religioso, en la fe es evi
dente. La le, suele decirse, no es en sí ni un conoci
iniento teórico o adhesión racional a una verJad . ni 
se explica tampoco suficientemente su esencia por 
la confianza en Dios. «La fe es la sumisión íntima.a 
la autoridad espiritual de Dios, la obediencia inme
diata . .Y en cuanto esta obediencia es el medio de 
~lcanzar un prin_cipio racional es la fe una convicción 
personal.» Así dice Seeberg ( 1 ). 

La fe que definió San Pab_lo, la mcrTrr,, pistis grie
ga, se traduce mejor por confianza. La voz pistis, en 
efecto, procede del verbo rm9w peitho, que si e11 su 
voz activa significa persuadir, en la media equivale 
a confiar en uno, hacerle caso, fiarse de él, obedecer. 
Y fiarse,fidare se, procede del tema fid-de donde 
lides, fe, y de donde también confjanza. Y el terna 
griego m6-pdh-y el latinofid-parecen hermanos. 
Y en resolución, que la voz misma fe lleva en su ori
gen implícito el sentido de confü,nza, de rendimiento 
a una voluntad ajena, a una persona. Sólo se confía 
en IAs personas. Confiase en la Providencia que con
cebimos como algo personal y conciente, no en el 
Hado, que es algo impersonal. Y así se cree en quien 
no, dice la ver,lad, en quien nos da la esperanza; no. 
en la verdad misma directa e inmediatamente no en . ' 
la esperanza misma. 

Y este sentido personal o más bien personificante 
de la fe, se delata hasta en sus formas más bajas, 
eues es el que produce la fe en la ciencia infusa, en 

· (t) Reinold Seeberg: C/wislliclte-proüstantische Elhik, en 
la Systumilis rche christliche Religión de la colección Die X11/
tu,-. der Gegenwarl, 
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rigor, lo que es y lo que fué, sino como. g~rantía, 
como sustancia de lo que será. Creer el cnsltano en 
la resurrección de Cristo, es decir, creer a la tradición 
y al Evangelio-y ambas potencia~ son personales
que le dicen que el Cnsto re~ucito, ~s creer que re
sucitará él un día por la gracia de Cnsto. Y hasta la 
fe científica, pues la hay, se refiere al porvenir y es 
a,·to de confianza . El hombr~ de ciencia cree que en 
tal día venidero se verificará un eclipse de sol, cree 
que las leyes qu3 hasta hoy han regido al mundo 
seguirán rigiéndolo. . , . 

Creer, vuelvo a decirlo, es dar credito a uno, y se 
refiere a persona. Digo que sé que hay un animal lla
;nado caballo, y que tiene estos y aquellos caracteres, 
porque lo he visto, y que creo en la existencia del lla
mado airafa u ornitorrinco, y que sea de este o el otro 
modo,"'porque creo a los que aseguran haberlo visto. Y 
de a qui el elemento de incertidurn b~eq ue la fe lle_vacon
sigo, pues una persona puede en ganarse o enganarnos. 

Mas, por otra parte, este elernen.to personal de la 
creencia le da un carácter afectivo, amoroso y sobre 
todo, en la fe religiosa, el referirse a lo que se espe
ra. Apenas hay quie,1 sacrificara la vida por mante
ner que los tres ángulos de un triángulo valgan dos 
rectos, pues tal verdad no necesita del sacrificio . de 
nuestra vida; mas, en cambio, muchos han perdido 
la vida por mantener su fe religiosa, y es que los már
tires hacen la fe más aún que la fe los mártires. Pues 
la fe no es la mera adhesión del intelecto a un prin 
cipio abstracto, no es el reconocimiento de una ver
dad teórica en que la voluntad no hace s1110 mover
nos a entender; la fe es cosa de la voluntad, es mo
vimiento del ánimo hacia una verdad práctica, hacia 
una persona, hacia algo que nos hace vivir y no tan 
sólo comprender la vida (1). 
---

(1) Cotéjese Santo Tomás: Stnnma, Secunda secuodac, 
quaestio 4, art. 2. 

• 
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La fe nos hace vivir mostráudono,s que la vida, 
aunque élependa de la razón, tiene en otra parte su 
manantial y su fuerza, en algo sobrenatural y mara
villoso_ Un espíritu singularmente equihbrado y 
muy nutrido de ciencia, el del matemático Cournot, 
dijo ya que ~ la tendencia a lo sobrenatural y a lo 
maravilloso lo que da vida, y que a falta de eso, to
ddS las especulaciones de la razón no \'ienen a pa
rar sino a la aflicción de espíritu. (Traithie ren
chainement des idées fo11da111enta/es dans les sciences 
et dans l'histoire, § 329.) Y es que querernos vivir. 

.Mas, aunque decimos que ia fe es _cosa de la vo
l_untsd, mejor sería acaso decir que es la voluntad 
misma, la voluntad de no morir, o más bien otra po
tencia anímica distinta de la inteligenciai de la vo
Íµntad y del sentimiento. Tendríamos, pues, el sen
tjr, el conocer, el querer y el creer, o sea crear. Por• 
q.ue ni el sentimiento, ni la inteligencia, ni la volun
t¡¡d crean, sino que se ejercen sobre materia dada 
ia, sobre. materia dada por la fe . La fe es el poder 
creador del hombre. Pero como tiene más íntima 
relación con la voluntad que con cualquiera otra de 
~~ p.otencias, la presentarnos en forma volitiva, Ad
viértase, sin embargo, como querer creer, es decir, 
querer crear, no es precisamente creer o crear, aun
que sí es comienzo de ello. 

La fe es, pues, si no potencia creativa, flor de la 
yoluntad, j su oficio crear. La fe crea, en cierto 
r,nocto, su objeto. Y la fe en Dios consiste en crear a_ 
I!,ios, y como es Dios el que nos da la fe en El, es 
Qk,s el que se está creando a si mismo de continuo 
en nosotros. Por la qqe dijo San Agustín: «Te bus
c!ré, Señor, invocándole, y te invocaré creyendo en 
Ti. Te invoca, Señor, mi fe, la fe que me diste, que 
me inspiraste con la humanidad de tu Hijo, por el 
ministerio de tu predicador.• (Confesiones, lib. 1, ca
pítulo !). f:l poder de crear un Dios a nuestra imagen 









MIGUEL DE UNAM.UNO 

se entristece y descubre al punto que no es su fin 
propio aquello a que tendía, y que no se lo puso 
Dios sino como señuelo pa;-a moverle a la obra; que 
su fin está más allá, y emprende de nullva tras él su 
afanosa carrera de engaiios y desengaños por la vida. 
Y va haciendo recuerdos de sus esperanzas fallidas, 
y saca de esos recuerdos nuevtls espernnzas. La can
tera de las visiones de nuestro porvemr está en los 
soterraños de nuestra memoria; con recuerdos nos 
fragua la imaginación esperanzas, Y es la humanidad 
como una moza henchida de anhelos, hambrienta de 
vida y sedienta de amor, que teje sns días con en
sueños, y espera, espera siempre, espera sin cesar al 
amador eterno, que por estarle destmado desde an
tes de antes, desde mucho más atrás de sus remotos 
recuerdos, desde allende la cuna hacia el pasado, ha 
de vivir con ella y para ella, después de desp_ués, 
hasta mucho más allá de sus remotas esperanzas, 
hasta allende la tumba, hacia el porvenir. Y el deseo 
más caritativo para con esta pobre enamorada es, 
como para ceo la moza que espera siempre a su ama
do, que las dulces esperanzas de la primavera de su 
vida se le conviertan, en el invierno de ella, en re
cuerdos más·dulces todavía y recuerdos engendra 
dores de esperanzas nuevas. ¡Qué jugo de apacible 
felicidad, de resignación al destino debe dar en los 
días de nuestro sol más breve el recordar esperanzas 
que no se han realizado aún, y que por no haberse 
realizado conservan su pureza! 

El amor espera,espera siempre sin causarse nunca 
de esperar, y el amor a Dios, nuestra fe en Dios, es 
ante todo esperanza en Él. Porque Dios no muere, Y 
quien espera en Dios, vivirá siempre. Y es nuestra 
esperanza fundamental, la raíz y tronco de nuestras 
esperanzas todas, la esperanza de la vida eterna. 

Y si es la fe la sustancia de la esp~ranza, ésta es ~ 
su vez la forma de la fe. La fe antes de darnos esp~-
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@~ª-es una fe informe, vaga, caótica, potencial, 
~ sino la posibilidad de creer, anhelo de creer. 
Mas hay que creer en algo, y se cree en lo que se 
~_¡¡era, se cree_ en la esperanza. Se recuerda el pa
~ado, se conoce el presente, sólo se cree en el por
venir. Creer lo que no vimos es creer lo que vere
mos. La fe es, pues, lo repito, fe en la esperanza; 
~os lo que esperamos. 

El amor nos hace creer en Dios, en quien espera
mos, y de quien esperamos la vida futura; el amor 
nos hace creer en· lo que el ensueño de la esperan
za nos crea. 

La fe es nuestro anhelo a lo eterno, a Dios, y la 
e_fil)eranza es el anhelo de Dios, de lo eterno, de nues
tra divinidad, que viene al encuentro de aquélla y 
nm; eleva. El hombre aspira a Dios por la fe, y le 
dice: «Creo, ¡dame, Señor en qué creer!» Y Dios, su 
divinidad, le manda la esperanza en otra vida para 
que crea en ella. La esperanza es el premio a la fe. 

_ Sólo el que cree espera de verdad, y sólo el que de 
verdad espera, cree. No creemos sino lo que espera
l!lOS, ni esperamos-sino lo que creemos. 

Fué la esperanza la que llamó a Dios Padre, y e¡¡, 
ella la que sigue dándole ese nombre preñado de 
consuelo y de misterio. El padre nos dió la vida y 
nos da el pan para mantenerla, y al padre pedimos 
que nos la conserve. Y si el Cristo fué el que a co
razón más lleno y a boca más pura llamó Padre a su 
padre y nuestrn, si el sentimiento cristiano se en
cumbra en el sentimient0 de la paternidad de Dios, 
es porque en el Cristo sublimó el linaje humano su 
hambre de eternidad. 

~e dirá tal vez que este anhelo de la fe, que esta 
• e§peranza es, más que otra cosa, un sentimiento es

tttico. Lo informa también acaso, pero sin satisfa
cerle del todo. 

En el arte, en efecto, buscamos un remedo de 
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eternización. Si en lo bello se aquieta un momento 
el espíritu y descansa y se alivia, ya que no se le 
cure la co~goja, es por ser lo bello revelación d~ lo 
eterno de lo Ji vino de las cosas, y la belleza no smo 
la per;etuación de la momentaneidad. Que así co;110 
la verdad es el fin del conoc1m1ento racional, as1 la 
belleza es el fin de la esperanza, acaso irracional en 
su fondo. 

Nada se pierde, nada pasa del todo, pues que todo 
se perpetúa de una manera o de otra, y todo, luego 
de pasar por el tiempo, vuelve a la etermdad. Tiene 
el mundo temporal raíces en la eternidad, y allí está 
junto el ayer con el hoy y el níañ~na. Ante nosotros 
pasan las escenas como en un cinematógrafo, pero la 
cinta permanece una y entera más allá del tiempo. 

Dicen los físicos que no se pierde un solo pedacito 
de materia ni un solo golpecit6 de fuerza, sino que 
uno y otro se trasforman y trasmiten persistie_ndo. 
¿Y es que se pierde acaso forma alguna, por huidera 
que sea? Hay que creer--1creerlo y esperarlol-que 
tampoco, que en alguna parte quede archivada y per
petuada, que hay un espejo de eternidad en que se 
suman, sin perder,e unas en otras, las imágenes to
das que desfilan por el tiempo. Toda impresión que 
me llegue queda en mi cerebro almacenada, aunque 
sea tan hondo o con tan poca fuerza que se hund~ 
en lo profundo de mi subconciencia; p_ero desde ~ll1 
anima mi vida, y si mi espíritu !bdo, s1 el conten~do 
total de mi alma se me hiciera conciente, resurgman 
todas las fugitivas impresiones olvidadas no bie~ 
percibidas, y aun las que se me pasaron m?dvertt; 
das. Llevo dentro de mí todo cuanto ante 1111 desfilo 
y conmigo lo perpetúo, y acaso va todo ello en mis 
gérmenes, y viven en mí mis antepasad:is todos por 
entero, y vivirán, juntamente conmigo, en mis des
cendientes. Y voy yo tal vez, todo yo, con todo este 
mi universo, en cada nna de mis

1
obras, o por lo me-

1 

f 
1 .. 
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nos va en ellas lo esencial de mí, lo que me hace ser 
yo, mi esencia individual. 

Y esta esencia individual de ~•da cosa, esto que 
la hace ser ella y no otra, ¿cómo se nos revela sino 
como belleza? ¿Qué es la belleza de algo si no es su 
fondo eterno, lo que une su pasado con su porve
nir, lo que de ello reposa y queda ell las entrañas 
de la eternidad? ¡O qué es más bien sino la revela
ción de su divinidad? 

Y esta belleza, que es la raíz de eternidad, se nos 
revela por el amor, y es la más grande revelación 
del amor de Dios y la señal de que hemos de vencer 
al tiempo. El amor es quien nos revela lo eterno 
nuestro y de nuestros prójimos. 

¿Es Jo bello, lo eterno de las cosas, Jo que despier-
. ta y enciende nuestro amor a ella, o es nuestro amor 
a las cosas lo que nos revela lo bello, lo eterno de 
ellas? ¿No es acaso la belleza una creación dd amor 
lo mismo que el mundo sensible lo es del instint~ 
de conservación y el supresensible del de perpetua
ción y en el mismo sentido? ¿No es la belleza y la 
etermdad con ella una creación del amor? «Nuestro 
hombre exterior-escribe el Apóstol, 11 Cor., IV, 16-
se va desgastando, pero el interior se renueva de 
día en día.» El hombre de las apariencias que pasan 
se desgasta, y con ellas pasa; pero el hombre de la 
realidad queda y crece. «Porque lo que al presente 
es momentáneo y leve en nuestra tribulación, nos 
da un peso de gloria sobremanera alto y eterno» 
(vers. 17). Nuestro dolor nos da congoja, y la con
goja, al estallar de la plenitud de sí misma, nos 
parece consuelo. «No mirando nosotros a las cosas 
que se ven, sino a las que no se ven; porque las 
cosas que se ven son 'temporales, mas las que no se 
ven son eternas» (vers. 18). 

Este dolor da esperanza, que es lo bello de la vida, 
la suprema belleza, o sea el supremo consuelo. Y 
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como el amor es doloroso, es compasión, es piedad, 
la belleza surge de la compasión, y no es sino el con
suelo temporal que ésta se busca. Trágico consue
lo. Y la suprema belleza es la de la tragedia. Acon
gojados al sentir que todo pasa, que pasamos nos
otros, que pasa lo nuestro, que pasa cuanto nos 
rodea, la congoja misma nos revela el consuelo de 
lo que no pasa , de lo eterno, de lo hermoso. 

Y esta hermosura así revelada, esta perpetuación 
de la momentaneidad, sólo se realiza prácticamente, 
sólo vive por obra de la caridad. La esperanza en la 
acción es la caridad , así como la belleza en acción 
es el bien. 

* * * 

La raíz de la caridad que eterniza cuanto ama y 
nos saca la belleza en ello oculta, dándonos el bien, 
es el amor a Dios, o si se quiere, la caridad hacia 
Dios, la compasión a Dios. El amor, la compasión, 
lo personaliza todo, dijimos; al descubrir el sufri
miento en todo y personalizándolo todo, personaliza 
también el Universo mismo, que también sufre, y 
nos descubre a Dios. Porque Dios se nos revela por
que sufre y porque sufrimos; porque sufre exige 
nuestro amor, y porque sufrimos nos da el suyo y c_u• 
bre nuestra congoja con la congoja eterna e infinita. 

Este fué el escándalo del cristianismo entre judíos 
y helenos, entre fariseos y estoicos, y éste, que fué su 
escándalo, el escándalo de la cruz, sigue siéndolo Y 
lo seguirá aún entre cristianos; el de un Dios que se 
hace hombre para padecer y monr y resucitar por 
haber padecido ·y muerto, el de un Dios que sufre Y 
muere. Y esta verdad de que Dios padece, ante la que · 
se sienten aterrados los hombres, es la revelación de 
las entrañas mismas del Universo y de su misterio, 
la que nos reveló al enviar a su Hijo a que nos redi-
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miese sufriendo y muriendo. Fué la revelación de lo 
divino del dolor, p~e_s sólo es divino lo que sufre. 
__ Y los hombres hicieron dios al Cristo, que pade

c,o, y descubneron por él la eterna esencia de un 
Dios vivo, humano, esto es, que sufre-sólo no su
fre lo muerto, lo inhumano-, que ama, que tiene 
sed de amor, de compasión, que es persona. Quien 
no co_nozca al Hij? jamás conocerá al Padre, y al Pa
dre solo por el HiJo se le conoce; quien no conozca 
al H1Jo del .hombre, que sufre congojas de sangre y 
d~sgarramientos del corazón, que vive con el alma 
tnste hasta la muerte,que sufre dolor que mata y re
sucita, no conocerá al Padre ni sabrá del Dios paciente. 

~l que no sufre, y no sufre porque no vive, es ese 
lógico y congelado ens realissimum, es el primum mo
vn;s, es esa enüdad impasible y por im¡,asible no 
mas que pura idea. La categoría no sufre, pero tam
po~o vi~e m existe como persona. Y, ¿cómo va a 
flm_r y _viv,_r el mundo desde una idea impasible? No 
sena sino idea del mundo mismo. Pero el mundo 
sufre y el sufrimiento es sentir la carne de la reaJi. 
dad, es se~tirse de bulto y de tomo el espíritu, es 
tocarse a si mismo, es la realidad inmediata. 

El dolor es la sustancia de la vida y la raíz de la 
personalidad,pues sólo sufriendo se es persona.Y es 
umversal,y !oque a los seres todos nos u¡¡e es eldo
lor,la sangre universal o divina que por todos circu
la. Es? que llamamos voluntad, ¿qué es sino dolor? 

Y tiene el dolor sus grados, según se adentra; 
~esd~ aquel dolor que flota en el mar de las apa
r!e~cias, hasta la eterna congoja, la fuente del sen 
ltmrnnto trágico de la vida, que va a posarse en lo 
hondo de lo eterno, y allí despierta el consuelo; des-

. de aquel dolor físico que nos hace retroceder el cuer
po, hasta la congoja religiosa, que nos hace ac <> s
tarnos en el seno de Dios y recibir allí el riego de 
sus lágrimas divina¡¡. 
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La congoja es algo mucho más hondo, más ínti
mo y más espiritual que el dolor. Suele uno sentir-
se acongojado hasta en medio de eso que llamamos 
felicidad y por la felicidad misma, a la que no se 
resigna y ante la cual tiembla. L~s hombres fehces 
que se resignan a su aparente dicha, .ª una dicha 
pasajera, creeríase que son hombres s11: sustanci~, 
o, por lo menos, que no la han descubierto en si, 
que no se la han tocado. Tales hombres suelen ser 
impotentes para amar y _para _ser amados, y viven, 
en su fondo, sin pena m glona. 

No hay verdadero amor sino en el dolor, y en este 
mundo hay que escojer o el amor, que es el dolor, o 
la dicha. Y el amor no nos lleva a otra dicha que a 
las del amor mismo, y su trágico consuelo de espe
ranza incierta. Desde el momento en que el amor se 
hace dichoso, se satisface, ya no desea y ya no _es 
amor. Los satisfechos, los felices, no aman; ad~er
mense en la costumbre, rayana en el anonadamien
to. Acostumbrarse es ya empezar a no ser; El _hom
bre es tanto más hombre, esto es, tanto mas d1v1~0, 
cuanta más capacidad para el sufrimiento, o meJor 
dicho, para la congoja, tiene. . 

Al venir al mundo,dásenos a escoJer entre el amor 
y la dicha, y queremos-¡pobrecillosl-uno Y otra: 
la dicha de amar y el amor de la dtch~. Pero debe
mos oedir que se nos dé amor y no dicha, que no 
se n~s deje adormecernos en la c_ostumbre, pues po-_ 
dríamos dormirnos del todo. y, srn despertar, perdet 
conciencia para no recobrarla. Hay que pedir a D10s 
que.-5e sienta uno en sí mismo1 en su dolor .. 

¿Qué es el Hado, qué la Fatalidad_, smo l~ he1_man
dad del amor y el dolor, y ese ternble m1ste110 de 
que tendiendo el amor a la dicha, así que la toca se 
m u~re y se mu ere la verdadera dicha con él? El 
amor )\l dolor se engendran mutuamente, yel an;or 
es caridad y compasión, y amor que no es canta!Ivfr 

y compadeciente no es tal amor. Es el amor, en fin, 
la desesperación resignada. 

Eso que llaman los matemáticos un problema de 
máximos y mínimos, lo que también se llama ley de 
economía, es la fórmula de lodo movimiento existen
cial, esto es, pasional. En mecánica mat~ríal y en la 
social, en industria y economía política, todo el pro
blema se reduce a lograr el mayor resultado útil po
sible con el menor posible esfuerzo, lo más de ingre 
sos con lo menos de gastos, lo más de placeres con 
Jo menos de dolores. Y la fórmula, terrible, trágica, 
de la vida íntima espiritual es, o lograr lo más de di
cha con lo menos de amor, o lo más de amor con lo 
menos de dicha. Y hay que escojer entre una y otra 
cosa. Y estar seguro de que quien se acerque al in
finito del amor, al amor infinito, se acerca al cero de 
la dicha, a la supre~na congoja. Y en tocando a este 
cero, se está fuera de la miseria que mata. «No seas 
y podrás más que todo lo que es», dice el maes
tro Fr. Juan de los Angeles en uno de sus Diálogos 
de la co11quista del rei110 de Dios. (Dial. III, 8.) 

Y hay algo más congojoso que el sufrir. 
Esperaba aquel hombre, al recibir el tan temido 

golpe, haber de sufrir tan reciamente como hasta su
cumbir al sufrimiento, y el golpe le vino encima y 
apenas si sintió dolor; pero luego, vll'elto en sí, al 
sentirse insensible, se sobrecojió de espanto, de un 
trágico espanto, del más espantoso, y gritó, ahogán
dose en angustia: «¡Es que no existo! ¿Qué te aterra
ría más: sentir un dolor que te privase de sentido al 
atravesarte las entrañas con un hierro candente, o 
ver que te las atravesaban así, sin sentir dolor algu
no? ¿No has sentido nunca el espanto, el horrendo 
espanto, de sentirte sin lágrimas y sin dolor? El do
lor nos dice que existimos, el dolor nos dice ;ue exis
ten aquellos que amamos; el dolor nos dice que exis
te el mundo en que vivimos, y el dolor nos dice que 
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cobrar conciencia de sí, por serse--pues serse es co
nocerse-por ser espíritu puro, y como sólo p~ede 
lograrlo mediante el cuerpo, mediante la matena, la 
crea y de ella se 6irve a la vez que de ella quede pre
¡¡0_ Sólo puede verse uno la cara retratada en un es-

. pejo, pero del espejo en que se ve queda preso para 
verse, y se ve en él tal y como el espejo!~ deforma,~ 
si el espejo se~le rompe, rómpesele sn 11nagen, Y s1 
se le empaña, empáñasele. . 

Hállase el espÍI itu limitado por la matena en_ que 
tiene que vivir y cobrar conciencia de sí, de la misma 
manera que está el pensamiento limitado por lapa 
labra, que es su cuerpo social. S:n maten.a. no ?ª! 
espíritu, pero la materia hace sutnr al espmtu ltm1-
tándolo. Y no es el dolor, sino el obstáculo que la 
materia pone al espíritu, es ~l choque de la concien
cia con lo inconciente. 

Es el dolor, en efecto, la barrera que la inc1rn~i~n
cia O sea la materia pone a la conciencia, al espmt~; 
es la resistencia a la voluntad, el límite que el uni
verso visible pone a Dios, es el muro con que topa la 
conciencia al querer ensancharse a costa de la m
conciencia, es la resistencia que esta última pone a 
concientizarse. . 

Aunque lo creamos por autoridad, ~o sabemos te-
ner corazón, estómago o pulmones, m1enti:as no n~s 
duelen, oprimen o angustian. Es el dolor (1s1co, _o si
quiera la molestia, lo que nos r~vela la ex1sten_c1a de 
nuestras propias entrañas. Y as1 ocurre tamb1en con 
el dolor espiritual con la anguslta, pues no nos da• 
mos cuenta de te~er alma hasta que ésta nos duele. 

Es la congoja lo que hace que la conciencia vuelva 
sobre sí. El no acongojado conoce lo que hace Y lo 
que piensa, pero no cono_ce de veras_ que lo hace Y lo 
piensa. Piensa pero no piensa que piensa, y sus pen
samientos son' como si no fuesen suyos. Ni él es tam
poco de sí mismo. Y es que sólo por la congoja, por 
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la pasión de no morir nunca, se adueña de sí mis
mo un espíritu humano. 
. El dolor, que es un deshacimiento, nos hace des
cubrir nuestras entrañas, y en el deshacimiento su
premo, el de la muerte, llegaremos por el dolor del 
anonadamiento a las entrañas de nuestras entrañas 
temporales, a Dios, a quien en la congoja espiritual 
respuamos y aprendemos a amar. 

Es así como hay que creer con la fe, enséñenos 
lo que nos enseñare la razón. 

El origen del mal no es, como ya de antiguo lo 
han visto muchos, sino eso que por otro nombre se 
llama inercia de la materia, y en el espíritu pereza. 
Y por algo se dijo que la pereza es la madre de todos 
los vicios. Sin olvidar que la suprema pereza es la 
de no anhelar locamente la inmortalidad, 

La conciencia, el ansia de más y más, cada vez 
más, el hambre de eternjdad y sed de infinitud, las 
ganas de Dios, jamás se satisfacen· cada conciencia . , 
qmere ser ella y ser todas las demás sin dejar de ser 
e_lla, quiere ser Dios. Y la materia, la conciencia, 
tiende a ser menos, cada vez menos a no ser nada . d , , 
s1e~ o la suya una sed de reposo. El espíritu dice: 
¡qwcro ser!, y la materia le responde: ¡no lo quierol 

Y en el orden de la vida humana el individuo mo
vido por el mero instinto de conservación, cr~ador 

' del mundo material, tendería a la destrucción a la 
?ªd~, si no fuese por la sociedad que dánJole el 
lllstmto de perpetuación, creador del mundo espiri
.tual, le lleva y empuja al todo, a inmortalizarse. Y 
todo lo que el hombre hace como mero individuo 
frente a la sociedad, por conservarse aunque sea ~ 
costa de ella, es malo, y es bueno cuanto hace como 
persona social, por la sociedad en que él se incluye, 
por perpetuarse en ella y perpetuarla. Y muchos que 
parecen grandes egoístas y que toqo lo atropellan 
por llevar a cabo su obra, no son sino almas encen-
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