
VIII 

DE DIOS A DIOS 

No creo que sea violentar la verdad el decir que el 
sentimiento religioso es sentimiento de divinidad, y 
que sólo con violencia delcorrientelenguaje humano 
puede hablarse de religión atea. Aunque es claro que 
todo dependerá del concepto que de Dios s forme
mos. Concepto que depende a su vez del de diviníd,t~. 

Conviénenos, en efecto, comenzar por el senti
miento de divinidad, antes de mayusculizar el con
cepto de estl!' cualidad, y articulándola, convertirla 
en la Divinidad, esto es, en Dios. Porque el hombre 
ha ido a Dic;s por lo divino más bien que ha dedu
cido lo divino de Dios. 

Ya antes, en el curso de estas algo errabundas y a 
la par insistentes reflexiones sobre el sentimiento trá
gico de la vida, recordé d timar Jecit deos de Estacio 
para corregirlo y limitarlo. Ni es cosa de trazar una 
vez más el proceso histórico por que los pueblos han 
llegado al sentimiento y al concepto de un Dios per
sonal como el del cristianismo. Y digo los pueblos Y 
no los individuos aislados, porque si hay sentimiento 
y concepto colectivo, social, es el de Dios, aunque el · 
individuo lo individualice luego. La filosofia puede 
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tener, y de hecho tiene, un origen individual; la teo
logía es necesariamente colectiva. 

La doctrina de Schleiermacher que pone el origen, 
o más bien la esencia del sentimiento religioso, en 
el inmediató y sencillo sentimiento de dependencia, 
parece ser la explicación más profunda y exacta. El 
homb:e primitivo, viviendo en sociedad, se siente 
depender de misteriosas potencias que invisiblemen
te le rodean, se siente en comunión social, no sólo 
con sus semejantes, los demás hombres, sino con la 
Naturaleza toda animada e inanimada, lo que no quie
re decir otra cosa sino que lo personaliza todo. No 
sólo tiene él conciencia del mundo, sino que se ima
gina que el mundo tiene también conciencia como 
él. Lo mismo que un niño habla a su perro o a su nlu
ñeco,cual si le entend iesen ,cree el salvajeque le oye 
su fetiche o que la nube tormentosa se acuerda de él 
y le persigue. Y es que el espíritu del hombre natu
ral, primitivo, no se ha desplacentado todavía de la 
Naturaleza, ni ha marcado el lindero entre el sueiio 
y la vigilia, entre la realidad y la imaginación. 

No foé, pues, lo divino, algo objetivo, sino la sub
jetividad de la conciencia proyectada hacia fuera, la 
personalización del mundo. El concepto de divini
dad surgió del sentimiento de ella, y el sentimiento 
de divinidad no es sino el mismo oscuro y naciente 
sentimiento de personalidad vertido a lo de tuera. 
Ni cabe en rigor decir fuera y dentro, objetirn y 
subjetivo, cuando tal distinción no era sentida, y 
siendo como es, de esa distinción de donde el sen
timiento y el concepto de divinidad proceden. Cuan
to más clara la conciencia de la distinción entre lo 
objetivo y lo subjetivo, tanto más oscuro el senti
miento de divinidad en nosotros. 

Hase dicho, y al parecer con entera razón, que el 
paganismo helénico es, más bien que politeísta, 
panteísta. La creencia en muchos dioses, tomando 
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nosotros cuando en el corazón lo sentimos como per
sona viva, como Conciencia, y no_ ya sólo como R~
zón impersonal y objetiva del Un~~erso. Para expl~
carnos racionalmente la construccIOn de una máqui
na nos basta conocer la ciencia mecánica del qu~ la 
construyó; pero para comprenoer que la tal máq~ma 
exista, pues que la Naturaleza no las hace Y s_i los 
hombres, tenemos que suponer un ser conct~nte 
constructor. Pero esta segun da parte de! razonamien
to no es aplicable a Dios, aunque se diga que en El 
la ciencia mecánica y el mecanismo construct~res d_e 
la máquina son una sola y misma cosa. Est~ 1.~enlt
ficación no es racionalmente sino una peltcIOn de 
principio. Y asi es como la razón destruye a esa Ra
zón suprema en cuanto persona. 

No es la razón humana, en efecto, razón que a su 
vez tampoco se sustenta sino sobre lo irracional, so
bre la conciencia vital toda, sobre la voluntad Y el 
sentimiento· no es esa nuestra razón la que puede 
probarnos 1~ existencia de una Razón Suprema, que 
tendría a su vez que sustentarse sobre lo Supremo 
Irracional, sobre la Conciencia Universal. Y la reve
lación sentimental e imaginativa, por arrwr, ~or fe, 
por obra de personalización, de esa Con~1enc1_a Su
prema, es la que nos lleva a creer en el D10s v1v~. 

Y este Dios, el Dios vivo, tu Dios, nuestro Dtos, 
está en mi, está en ti, vive en nosotros, Y ?osotroi 
vivimos, nos movemos y somos en El. Y esta en nos
otros por el hambre que de El tenemos, por el anhe
lo haciéndose apetecer. Y es el Dios de los humtl· 
d~s, porque Dios escojió lo necio del mundo para 
avergonzar a los sabios, y lo flaco para avergonza_r a 
lo fuerte, según el Apóstol. (l. Cor. 1 27.) ~ es Dios 
en cada uno según cada uno lo siente y segun le ama. 
«Si de dos hombres-dice Kierkegaard-reza el uno 
al verdadero Dios con insinceridad personal, f el 
otro con la pasión toda de la infinitud reza a un ido• 
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lo, es el primero el que en realidad ora a un ídolo, 
'mientras que el segundo ora en verdad a Dios». Me
jor es decir que es Dios verdadero Aquel a quien se 
reza y se anhela de verdad. Y hasta la superstición 
misma puede ser más reveladora que la teología. El 
viejo Padre de luengas barbas y melenas blancas, 
que aparece entre nubes llevando la bola del mundo 
en la mano, es más vivo y más verdadero que el 
ms realissimum de la teodicea. 

La razón es una fuerza analítica, esto es, disolven
te, cuando dejando de obrar s0bre la forma de las in
tuiciones, ya sean del instinto individual de conser
vación, ya del instinto social de perpetuación, obra 
sobre el fondo, sobre la materia misma de ellas. La 
razón ordena las percepciones sensibles que nos dan 
el mundo material; pero cuando su análisis se ejerce 
sobre la realidad de las percepciones mismas, nos las 
disuelve y nos su meen un mundo aparencia!, de som
bras sin consistencia, porque la razón fuera de lo for
mal es nihilista, aniquiladora. Y el mismo terrible 
oficio cumple cuando sacándola del suyo propio la 
llevamos a escudriñar las intuiciones imaginativas 
que nos dan el mundo espiritual. Porque la razón 
aniquila y la imaginación entera, integra o totaliza; 
la razón por sí sola mata y la imaginación es la que 
da vida. Si bien es cierto que la imaginación por sí 
sola, al darnos vida sin límite nos lleva a confurrdir
nos con todo, y en cuanto individuos, nos mata tam
bién, nos mata por exceso de vida. La razón, la ca
beza, nos dice: ¡nada! la imaginación, el corazón, 
nos dice: ¡todo!, y entre nada y todo, fundiéndose el 
todo y la nada en nosotros, vivimos en Dios, que es 
todo, y vive Dios en nosotros que sin El, somos 
nada. La razón repite: ¡vanidad de vanidades, y todo 
vanidad! Y la imagirración replica: ¡plenitud de pleni
tudes, y todo plenitud! Y asi vivimos la vanidad de 
la plenitud, o la plenitud de la vanidad. 
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y tan de las entrañas del hombre arranca esta ne
cesidad vital de vivir un mundo ilógico, irracional, 
personal o divino, que cuantos no cre~n_ei'. D10s o 
crefn no creer en El, creen en cualqu1e1 d1osec1ll0, 

0 
ajquiera en un demoniejo, o en un agüero, o en 

una herradura que encontraron por acaso al azar de 
los caminos, y que guardan sobre su corazón para 
que les traiga buena suerte _Y les defienda d~- esa 
misma razón de que se 1magman ser fieles sen ,do-

res y devotos. . 
El Dios de que tenemos hambre es el D_,?s a qu_e 

oramos el Dios del paternos ter, de la orac1on domi
nical; el Dios a quien pedimos, ante todo Y sobre 
todo, demonos o no de esto cuenta, que nos mfunda 
te fe en El mi,mo que haga que creamos en El, 
q~e se haga El en :1osotros, el Dios a quien pedimos 
que sea santificado su nombre y que se_haga s~ vo
luntad-su voluntad, no su razón-, as1 en la tierra 
como en el cielo; mas sintiendo que su voluntad no 
puede ser sino la esencia de nuestra voluntad, el de-
seo de persistir eternamente._ . 

y tal es el Dios del amor, sm que sirva el que nos 
pregunten como sea, sino que cada cual co~sulle a su 
corazón y deje a su fantasía ~~e se lo pmte en_ las . 
lontananzas del Universo, muandole por sus m11lo
nes de ojos, que son los luceros del delo de la noch~
Ese en que crees, lector, ese es tu D10s, e)~ue ha vi
vido contigo en ti, y nació contigo y fué nmo ~ua~do 
eras tú niño, y fué haciéndose hombre segu~ ~u te 
hacías hombre y que se te disipa cuando t~ d1s1pa~, 
y que es tu principio de continuidad en la vida espi
ritual, porque es el principio de solidaridad entre los 
hombres todos y en cada hombre, y de los hombres 
con el Universo y que es como tú, person~- Y si crees 
en Diós, Dios cree en ti, y creyendo en h_te ere~ de 
continuo. Porque tú no eres en ~l fond? smo la idea 
que de ti tiene Dios; pero una idea viva, como de 

Dios vivo yconciente de sí, como de Dios Conciencia 
y fuera de lo que eres en la sociedad no eres nada' 

¿Definir a Dios? Si, ese es nuestro anhelo; ese er~ 
el anhelo del hombre Jacob, cuando luchando la no
che t?~ª, hasta.el rayar del alba, con aquella fuer
za d1vma, deCia: iDune, te lo ruego, tu nombre! 
(Gén. XXXll, ~9). Y oid lo_ que aquel gran predica
dor cnshano, !• edenco Gu1llenno Robertson predi
caba en la capilla de la Trinidad, de Brightdn, el 10 
de Jumo de 1849, diciendo (1): «Y esta es nuestra 
lucha-''.ª lucha. Que baje un hombre veraz a las 
profundidades de su propio sér, y nos responda: 
~uál es el gnt? q~e le llega de la parte más real de su 

':ll~t~ralez~? ¿Es p1dfendo el pan de cada día? Jacob 
p1d1ó __ en su pnmtra ~~1nunión con Dios esto; pidió 
segundad, conservac,on. ¿Es acaso el que se nos 
perdonen nuestros pecados? Jacob tenía un pecado 
por perd_onar; !1'ªs en éste, el más solemne momento 
de su existencia, no pronuncié una sílaba respecto a 
JI. ¿O es acas_,, esto: «santificado sea tu nombrcr• No 
ermanos m10s. De nuestra frágil, aunque humilde 

humamJad, la petición que smja en las horas más 
. rrenales de nuestra religión puede ser esta de: 
¡Salva m1 alma!; pero en los momentos menos terre
nales es esta otra: ¡Dime tu nombre! 

«Nos movemos Pº!' un mundo de misterio, y la 
!DI~ profun_da cuesuon es la de cuál esel sér que nos 
está cerca siempre, a las veces sentido, jamás visto -
que es lo que nos ha obsesionado desde la niñez con 
un sueño de algo soberanamente hermoso y queja
más se nos aclara-, que es lo que a las veces pasa 
.J'Or el al1~a como una desolación, como el soplo de 
las alas cel Angel de la Muerte, dejándonos aterra-

}) ~ermons by _the Rev. Frederich W. Robertson. M. A. 
~llection of bnshih authors. Leipzig. Tanchnitz, 1, pág. 46. 
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dos y silenciosos en nuestra soledad-lo que nos_lia 
tocado en lo más vivo, y la carne se ha estremec1d_o 
de agonía, y nuestros afectos mort~les se hancontr~1-
do de dolor-, que es lo que nos viene en asp1rac10-
nes de nobleza y concepciones de sobrehumana ex• 
celencia. ¿Hemos de llamarle Ello o El? (¿lt or Her/) 
¿Qué es Ello? ¿Quién ~s El? E;tos presentimientos de 
inmortalidad y de Dios, ¿que son? ¿Son me1 as ~n
sias de mi propio corazón no tomadas por algo vivo 
fuera de mí? ¿Son el sonido de mis propios anhelos 
que resuenan por el vasto vacío de la nada? ¿O be 
de llamarlas Dios, Padre, Espíritu, Amor? ¿U~ s6r 
vivo dentro o fuera de mí? Dime tu nombre, tu ¡te
rrible misterio del amor! Tal es la lucha de toda mi 
vida seria.» 

Así Robertson. A lo que he de hacer notar que: 
¡dime tu nombre!, no es en el fondo otra cosa que: 
¡salva mi alma! Le pedimos su nombre para que sal, 
ve nuestra alma. para que salve el alma humana, 
para que salve la finalidad humana del Univers~- ! 
si nos dicen que se llama El, que es o enr realzssi
mum O Sér Supremo o cualquier otrn nombre mela· 
físico no nos conformamos, pues sabemos que todo 
nombre metafísico es equis, y seguimos pidiéndola 
su nombre. Y sólo hay un nombre que satisfaga a 
nuestro anhelo, y este nombre es Salvador, JesÚ$ 
Dios es el amor que salva. 

For thc loving worm within ih clod, 
\Vere diviner thnn a love\ess God 
Amid his worlds, I will dare to say. 

«Me atreveré a decir que el gusano que ama 
su terrón sería más divino que yn dios sin arn?r e 
tre sus mundos», dice Roberto Browning (Chnsm 
eve and Easter-day). Lo divino es el amor, la vol 
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personalizadora y eternizadora, la que siente 
hambre de eternidad y de infinitud. 

Es a nosotros mismos, es nuestra eternidad lo que 
buscamos en Dios, es que nos divinice. Fué ese mis
mo Browning el que dijo (Saul en Dramatic Lyoies): 

«Tis the weaknes in stregth, that I cry far! my 
flesb that I seek 

In the Godhead! 

•¡Es la debilidad en la fuerza por lo que clamo; 
mi carne lo que busco en la Divinidad!» 

Pero este Dios que nos salva, este Dios personal, 
Conciencia del Universo que envuelve y sostiene 
,nuestras conciencias, este Dios que da finalidad hu
mana a la creación toda, ¡existe? ¿Tenemos prue

de su existencia? 
Lo primero que aquí se nos presenta es el sentido 

!lle . la noción esta de existencia. ¡Qué es existir y 
mo son las cosas de que decimos que no existen? 
Existir ~n la fuerza estimológica de su significado 

• estar fuera de nosokos, fuera de nuestra mente: 
#stm,. ¿Pero es que hay algo fuera de nuestta 
ente, fuera de nuestra conciencia que abarca a lo 
nocido todo? Sin duda que lo hay. La materia del 

conocimiento nos viene de fuera. ¿ Y cómo es esa 
teria? Imposible saberlo, porque conocer es infor
r la materia, y no cabe, por lo tanto, conocer lo 

•forme corno informe. Valdría tanto como tener or
'denado el caos. 

Este problema de la existencia de Dios, problema 
cíonalmente insoluble, no es en el fondo sino el 
roblema de la conciencia, de la ex-sistmcia y no de 

ln-siste11cia de la conciencia, el problema mismo 
ide la existencia sustancial del alma, el problema 

ismo de la perpetuidad del alma humana, el pro-
Roma mismo de la finalidad humana del Universo, 




