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MIGUEL DE UNAMURO

me habrd matado el destino humano. Como no llegue
a perder la cabeza, o mejor atin que la cabeza, el cora-
z6n, yo no dimito de la vida; se me destituird de ella.
Y nada tampoco se adelanta con sacar a relucir las
ambiguas palabras de pesimismo y optimismo, que
con frecuencia nos dicen lo contrario que quien las
emplea quiso decirnos. Poner a una doctrina el mote
de pesimista, no es condenar su validez ni los llama-
dos optimistas son mas eficaces en la accién. Creo,
por el contrario, que muchos de los mds grandes hé-
roes acaso los mayores, han sido desesperados, y que
por desesperacion acabaron sus hazanas. Y que apar-
te esto y aceptando, ambiguas y todo como son, esas
dencominaciones de optimismo y pesimismo, cabe un
cierto pesimismo trascendente engendrador de un
optimismo temporal ¥ terrenal, es cosa que me pro-
pongo desarrollar en lo sucesivo de este tratado.
Muy otra es, bien sé, Ja posicion de nuestros progre=
sistas,losdela corriente central del pensamiente eur opee
contempordneo; perono puedohacermea la ideadeque
estos sujetos no cierran voluntariamente los ojos al
gran problema y viven, en ¢l fondo de una mentira,
tratando de ahogar el sentimiento tragico de la vida.
Y hechas estas consideraciones, gue son a medo de
resumen préctico de la critica desarrollada en los seis
primeros capitulos de este tratado, una manera de de-
jar asentada la posicién prdctica a que la tal critica
puede llevar al que no guiere renunciar a la vida y
no quiere tampoco renunciar a la razén, v tiene que
vivir y obrar entre esas dos muelas contrarias que
nos frituran el alma, ya sabe el lector que en ade-
lante me siga, que voy a llevarle a un campo de
fantasias no desprovistas de razén, pues sin ella
nada subsiste, pero fundadas en sentimiento. Y en
cuanto a su verdad, la verdad verdadera, lo que €s

independientemente de nosotros, fuera de nuestra_

l6gica y nuestra cardiaca, de eso quién sabe?

AMOR, DOLOR, COMPASION Y PERSONALIDAD

Cain.
e T e

Let me, or happy or unhappy, learn
To anticipate my inmortality.
Thou didst before I came upon thee.

How?

Lucifer.
Cafn,

Lucifer. B.y s:t;ffcring.
(Lord Byron: Cain, act. II, scéne t.)

_Es el amor, lectores y hermanos mios, lo m4s trd-
Elf:o((i}t.:ﬁ en e_l mundo y en la vida hay; es el amor
cuoﬁ el enganio y padre del desengano; es e! amor el

onsuelo en el desconsuelo, es la (nica medicina

» contra la muerte, siendo como es de ella herinana.

Prate[h.’a un tempo stessn, Amare e Morts
Ing=nerd la sorte.

€omo canté Leopardi,

El amor busca con furia a través del amado, algo
-~ ,' " s =

qug'eatd allende éste, ycomono lohalla, se desespera.
@ iempre que hablamos ds amor tenemos presente
: ;n‘n:na)rla el amor sexiul_, el. amor entre hombre
: ujer para parpatuar el linaje humano sobre la
der‘:ja. Y esto es lo que-hace qus no se consiga re-
ucir el amor, ni a lo puramznte intelectivo, ni a lo

purameate volitivo, dejando lo seatimental o, si se
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quiere, sensitivo de éL. Porque el amor no es en ¢l
~ fondo ni idea ni volicion; es méds bien deseo, se nti-
miento; s algo carnal hasta en el espiritu. Gracias
al amor sentimos todo lo que de earne tiene el es-
piritu. *
El amor sexual es el tipo generador de todo otro
amor. En el amor y por él:buscamos perpetuarnos y
s6lo nos perpetuamos sobre la tierra a condicion de
morir, de entregar a otros nuestra vida. Los més hu-
mildes animalitos, los vivientes infimos se multipli-
can dividiéndose, partiéndose, dejando de ser el uno
que antes eran,
Pero agotada al fin la vitalidad del sér que asi se
multiplica dividiéndose de la especie, tiene de vez
en cuando gue renovar el manantial de la vida me-
diante uniones de dos individuos decadentes, me-
diante lo que se llama conjugacion en los protozoa-
rios. Unense para volver con mas brio a dividirse. Y
todo acto de engendramiento es un dejar de ser, total
o parcialmente, lo que se era, un partirse, una muer-
te parcial. Vivir es darse, perpetuarse, y perpetuarse
y darse es morir. Acaso el supremo deleite del en-
gendrar no es sino un anticipado gustar la muerte, el
desgarramiento de la propia esencia vital. Nos uni-
. mos a otro, pero es para partirnos; ese més intimo
abrazo no es sino un més intimo desgarramiento. En
su fondo el deleite amoroso sexual, el espasmo ge-
nésico, s una sensacion de resurreccion, de resuci-
tar en otro, porque s6lo en otros podemos resucitar
para perpetuarnos.
; Hay, sin duda, algo de trédgicam ente destructivo en
¢l fondo del amor, tal como en su forma primitiva
. animal se-nos presenta, en el invencible instinto
‘que.empuja a un macho y una hembra a confundir

" sus entranias en un apretén de furia. Lo mismo que '

les confunde los cuerpos, les separa, en cierto respec-
to, las almas; al abrazarse se odian tanto como se-
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aman, y §ohre todo luchan, luchan por un tercero,
aun sin vida. El amor es una lucha, y especies ani-
males hay en que al unirse el macho a la hembra la
maltrata, y otras en que la hembra devora al macho
luego que éste la hubo fecundado.

Hase dicho del amor que es un egoismo mutuo.
Y de hecho cada uno de los amantes busca poseer
al otro,. y buscando mediante él, sin entonces pen-
sarlo ni proponérselo, su propia perpetuacion, bus-
ca consiguientemente su goce. Cada uno de los
amantes es un instrumento de goce inmediatamen-

_te y de perpetuacién mediatamente para el ofro. Y

asi son tiranos y esclavos; cada uno de ellos tirano
¥ esclavo a la vez del otro,

g’I:iene algo de extrafio acaso que el méds hondo
sentido religioso haya condenado el amor carnal
exaltando la virginidad? La avaricia es la fuente de
los pec_ac_ios todos—decia el Apostol—, y es porque
la avaricia toma la riqueza, que no es sino un medio
como fin, y la entrafia del pecado es esa, aromar los
medios como fines, desconocer o despreciar el fin. Y
e! amor carnal que toma por fin el goce, que no es
Sino un medio, y no la perpetuacion, que es el fin,
¢qué es sino avaricia? Y es posible que haya quien

_ para mejor perpetuarse guarde su virginidad. Y para

perpetuar algo mds humano que la carne.

. Porque lo que perpettian los amantes sobre la tie-
rra es la carne de dolor, es el'dolor, es la muerte. EL
amor es hermano, hijo y a la vez padre de la muer-
te, que es su hermana, su madre y su hija. Y asies
que hay en la hondura del amor una hondura de
eterno desesperarse, de la cual brotan la esperanza
Y.el consuelo. Porque dg este amor carnal y primi-
tivo de que vengo hablando, de este amor de todo
el cuerpo con sus sentidos, que es el origen animal
de la sociedad humana, de este enamoramiento sur-
ge el amor espiritual y doloroso.
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Esta otra forma del amor, este amor espiritual,
nace del dolor, nace de la muerte del amor carnal;
nace también del compasivo sentimiento de protec-
cién que los padres experimentan ante los hijos des-
validos. Los amantes no llegan a amarse con dejacion
de si mismos, con verdadera fusion de sus almas, y
no ya de sus cuerpos, sino luego que el mazo pode-
roso del dolor ha triturado sus corazones remejién-
dolos en un mismo almirez de pena. El amor sensual
confundia sus cuerpos, pero separaba sus almas;
mantenialas extrafia una a otra; mas de ese amor tu-
vieron un fruto de carne, un hijo. Y este hijo engen-
drado en muerte; enfermé acaso y se muri6. Y su-
cedi6 que sobre el fruto de su fusion carnal y separa-
cién o muluo extranamiento espiritual, separados y
frios de dolor sus cuerpos, pero confundidas en dolor
sus almas, se dieron los amantes, los padres, un
abrazo de desesperacion, y nacié entonces, de la
muerte del hijo de la carne, el verdadero amor espi-
ritual. O bien, roto el lazo de carne que les unia,
respiraron con suspiro de liberacién. Porque los
hombres s6lo se aman con amor espiritual cuando
han sufrido juntos un mismo dolor, cuando araron
durante algin tiempo la tierra pedregosa uncidos
al mismo yugo de un dolor comun. Entonces se co-
nocieron y se sintieron, y se consintieron en su co-
mun miseria, se compadecieron y se amaron. Por-
que amar es compadecer, y si a los cuerpos les une
el goce, tneles a las almas la pena.

Todo lo cual se siente més clara y més fuertemente
aun cuando brota, arraiga y crece uno de esos amo-
res trigicos que tienen que luchar contra las diaman-
tinas leyes del Destino, uno de esos amores que nacen
a destiempo o desazon, antes o después del momento
o fuera de la norma en que el mundo, que es costum-
bre, los hubiera recibido. Cuantas més murallas pon-
gan el Destino y el mundo y su ley entre los aman-

tes, con tanta mas fuerza se sienten empujados el
uno al otro, y la dicha de quererse se les amarga y
se les acrecienta el dolor de no poder quererse ; las
claras y libremente, y se compadecen desde las rai-
ceslqel corazon el uno del otro, y esta comtin com-
pasion, que es su comin miseria y su felicidad co-
mun, da fuego y pabulo a la vez a su amor. Y su-
fren su gozo gozando su sufrimiento. Y ponen su
amor fueya del mundo, y la fuerza de ese pobre
amor sufriente bajo el yugo del Destino les hace in-
tuir otro mundo en que no hay més ley que la liber-
tad del amor, otro mundo en que no hay barreras
porque no hay carne. Porque nada nos pénétra més
d.e Ia csperanza y la fe en otro mundo que la impo-
sibilidad de que un amor nuestro fructifique de ve-
ras en este mundo de carne y de apariencias.

Y el amor maternal, ;qué es, sino compasion al
debil, al desvalido, al pobre nifio inerme que nece-
sita de la leche y del regazo de la madre? Y en la

~mujer todo amor es maternal.

__Amai' en espiritu es compadecer, y quien mds
compadece mds ama. Los hombres encendidos en
ardiente caridad hacia sus préjimos, es porque lle-
garon all fondo de su propia miseria, de su propia
aparencialidad, de su naderia, y volviendo' luego
Sus 0j0s, asi abiertos, hacia sus semejantes, los vicéz-
ron también miserables, aparenciales, -anor;adables
¥'los compadecieron y los amaron. ,

: El hombre ansia ser amado, o, lo que es igual, an-
S1a sercompadecido. El hombrequiereque ss sieiltan
¥ se compartan sus penas y sus dolores. Hay algo
mas que una artimana para obtener limosna en ezo
de lgs mendigos que a la vera del camino muestran
al v;andar}te su llaga o su gangrenoso mufén. La li-
mosna, mas bien quesocorro para sobrellevar los tra-

.Egjos de la vida, es compasién. No agradece el por-
diosero la limosma al que se la davolviéndole la cara
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por no verle y para quitarselo de al lado, sino que
agradece mejor que se le compadezea no socorrien-
dolea noque socorriéndole nose Iecompadezca,aun:
que por otra parte prefiera esto. Ved, si no, con qué
complacencia cuenta sus cuitas a}l que se conmueve
oyéndoselas. Quiere ser complacido, amad}o.

El amor de la mujer, sobre todo, decia que es
siempre en su fondo compasivo,es_matemal.-La mu-
jer se rinde al amante porque le siente sufrir con el
deseo. Isabel compadeci6a Lorenzo, Julieta a Romeo,
Francisca a Pablo. La mujer parece decir: «jven, po-
brecito, y no sufras tanto por mi causal» Y por eso
es sU amOr m4s amoroso y mas puro que el del hom-
bré, y més valiente y mds largo. . ;

La compasién, es, pues, la esencia del amor espi-
ritual humano, del amor que tiene conciencia de ser-
lo, del amor que no es puramente animal, del amor,
‘en fin, de una persona racional. El amor compadece,
y compadece mds cuanto mds ama. .

Invirtiendo el nikil volitum quin praecognitumt, S
dije que nihil cognitum quin praevolitum, que no se
conoce nada que de un modo o de otro no sé haga
antes querido, y hasta cabe afiadir que no se puede
conocer bien nada que no se ame, qué no se com-
padezca. ‘ /

Creciendo el amor, esta ansia ardorosa de més alld
y mds adentro,va extendiéndose a todo cuanto've,_lo
va compadeciendo todo. Segdn teadentras en ti mis-
mo v en ti mismo ahondas, vas descubriendo tu pro-
pia inanidad, que no eres todo la que no eres,que no
eres lo que quisieras ser,que no eres,en fin, mdsque
nonada. Y al tocar tu propia naderia, al no senur
tu fondo permanente, al no llegar ni a tu propia in-
finitud, ni menos a tu propia eternidad, te compa-
deces de todo corazén de ti propio, y te enciendes en

doloroso -amor a ti mismo, matando lo que sé lla.mn
amor propio, y no es sino una especie de delectacion

“
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sensual de ti mismo, algo como un gozarse a si mis-
ma la carne de tu alma. '

El amor espiritual a si mismo, la compasion que
uno cobra para consigo, podrd acaso llamsrse ego-
tismo; pero es lo mds opuesto que hay al egoismo
vulgar. Porque de este amor o compasion a ti mis-
mo, de esta intensa desesperacion, porque asi como
antes de nacer no fuiste, asi tampoco después de mo-
rir serds, pasas a compadecer, esto es,a amar a todos
tus semejantes y hermanos en aparencialidad, mise-
rables sombras que desfilan de su nada a su nada,
chispas de conciencia que brillan un momento en las
infinitas y eternas finieblas. Y de los dem#s hom-
bres, tus semejantes, pasando por los que mds seme-
jantes te son, por tus convivientes, vas a compade-
cer a todos los que viven, y hasta a Jo que acaso no

_vive, pero existe. Aquella lejana estrella que brilla

alli arriba durante la noche, se apagaré algiin dia y
se hard polvo, y dejard de brillar y de ‘existir. Y
como ella, el cielo todo esirellado, jFobre cielo!

Y si doloroso es tener que dejar de ser un dia, méds
doloroso seria acaso seguir siendo siempre uno mis-
mo, y no m4ds que uno mismo, sin poder ser a la
vez otro, sin poder ser a la vez todo lo demas, sin
poder serlo todo. _

Si miras al universo lo mds cerca y lo més dentro
que puedes mirarlo, que es en ti mismo; si sientes
¥ no ya sélo contemplas las cosas todas en tu con-
ciencia, donde todas ellas han dejado su dolorosa
huella, llegards al hondén del tedio, no ya de la
vida, sino de algo mds: al tedio de la existencia, al
pozo del vanidad de vanidades. Y asi es como lle-
gards a compadecerlo todo, al amor universal.

Para amarlo todo, para compadecerlo todo, huma-
no y extrahumano, viviente y no viviente, es me-

* nester que lo sientas todo dentro de ti mismo, que
lo personalices todo. Porque el amor personalizatodo
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cuanto ama, todo cuinto compadece. Solo compa-
decemos, es decir, am1mos, lo que nos es semejan-
te y en cuanto nos lo es, y tanto mds cuanto mas se
nos asemeja, y asi crece nuestra compasion, y con
ella nuestro amor a las cosas a medida que descu-
brimos las semejanzas que con nosotros tienen. 0
mds bien es el amor mismo, que de suyo tiende &
crecer, el que nos revela las semejanzas esas. Si lle-
go a compadecer y amar a la pobre estrella que des-
aparecerd del cielo un dia, es porque glamor, la com-
pasion, me hace sentir en ella una coneiencia, mas
o menos oscura, que la hace sufrir por no ser mas
que estrella, y por tener que dejarlo de ser un dia.
Pues toda conciencia lo es de muerte y de dolor.
Conciencia, conscientia, es conocimiento participa-
do, es con-sentimiento, y con-sentir es com-padecer.
El amor personaliza cuanto ama. Solo cabe ena-
morarse de una idea personalizindola. Y cuando el
amor es tan grande y fan vivo, y tan fuerte y des-
bordante que lo ama: todo, entonces lo personaliza
todo y descubre que el total Todo, que el Universo
es Persona también que tiene una Conciencia, Con-
ciencia que a su vez sufre, compadece y ama, es de-
cir, es conciencia. Y a esta Conciencia del Universo,
que el amor descubre personalizando cuanto ama.
es a lo que llamamos Dios. Y asi el alma compade-
ce a Dios y se siente por El compadecida, le ama y
se siente por El amada, abrigando su miseria en el
seno de la miseria eterna e infinita, que es al eter-
nizarse e infinitarse la felicidad suprema misma.
Dios es, pues, la personalizacion del Todo, es la
Conciencia eterna e infinita del Universo, Concien-
cia presa de la materia, y luchando por libertarse
de ella. Personalizamos al Todo para salvarnos de
la nada, y el dnico misterio verdaderamente miste-
rioso es el misterio del dolor. '
El dolor es el camino de la conciencia y es por €l

como los seres vivos llegan a tener conciencia de si.
Por_que tener conciencia de si mismo, tener perso-
nalidad, es saberse y sentirse distinto de los demds
seres, y a sentir esta distincion sélo se llega por el
chogue, por el dolor més o menos grande, por la
sensacion del propio limite. La conciencia de si mis-
mo no es sino la conciencia de la propia limitacién.
Me siento yo mismo al sentirme que no soy los de-
mds; saber y sentir hasta donde soy, es saber don-
de acabo de ser, desde donde no soy.

¢Y cémo saber que se existe no sufriendo poco o
mucho? {Cémo volver sobre si, lograr conciencia re-
fleja, no siendo por el dolor? Cuando se goza olvi-
dase uno de si mismo, de que existe, pasa a otro, a
lo ajeno, se en-ajena. Y sélo se ensimisma, se vuel-
ve a si mismo, a ser €l en el dolor.

-
e P

: Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
nella miseria

hace decir el Dante a Francesca de Rimini (Infer-
no, V, 121-123); pero si no hay dolor més grande
que el de acordarse del tiempo feliz en la desgracia
no l}a_v placer, en cambio, en acordarse de la des:
gracia en el tiempo de la prosperidad.

' «El mds acerbo dolor entre los hombres es el de as-
pirar mucho ¥ no poder nada (mod\& @goyecvzo uvdeveg
Xpazeews, Como segin Herédoto (1ib. iX, cép‘. 16),
dijo un persa a un tebano en un banquete, Y asi es.
Podemosabarcarlo todoo casitodocon el conocimien-
to y el deseo, nada o casi nada con la voluntad. Y no
e:s‘la felicidad contemplacién, jnol, si esa contempla-
cién significa impotencia. Y de este choque entre
nuestro conocer y nuestro poder surge la compasion.

Fom padecemos a lo semajante a nosotrus, y tanto
mas lo compadecemos cuanto mas y mejor sentimos
st semejanza con nosotros, Y si esta semejanza pode-
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mos decir que provoca nuestra compasion, cabe sos-
tener también que nuestro repuesto de compasion,
pronto a derramarse sobre todo, es lo que nos hace
descubrir la semejanza de las cosas con nosotros, el
lazo comiin que nos une con ellas en el dulor,
Nuestra propia lucha por cobrar, conservar y acre-
centar la propia conciencia, nos hace descubrir en los
forcejeos y movimientos y revoluciones de las cosas
todas una lucha por cobrar, conservar o acrecentar
conciencia, a la que todo tiende. Bajo los actos de
mis mds proximos semejantes, los demds hombres,
siento—o consiento mds bien—un estado de con-
ciencia como es el mio bajo mis propios actos. Al
oirle un grito de dolor a mi hermano, mi propio do-
lor se despierta y grifa en el fondo de mi congeien-
cia. Y de la misma manera siento el dolor de’los
animales y el de un drbol al que le arrancan una
rama, sobre todo cuando tengo viva la fantasia, que
es la facultadsde intuimiento, de vision interior.
Pescendiendo desde nosotros mismos, desde la
propia congiencia humana, que €s lo nico que sen-
timos por dentro y en que el sentirse se identifica
con el serse, suponemos que tienen alguna concien-
cia, mas o menes oscura, todos los vivientes y las
rocas mismas, que también viven.'Y la gvolucion de
los seres orginicos no es sino una lucha por la ple-
nitud de conciencia a través del dolor, una cons-
tante aspiracién a ser otros sin dejar de ser_ lo que
son, a romper sus limites limitindose.
Y este proceso de personalizacion o de subjetiva-
¢ion de todo lo ext-rno, fenoménico u objetivo, cons-
tituve el proceso mismo vital de la filosofia.en la lu-
cha de la vida contra la razon y de ésta contra aqué-
lla. Ya lo indicamos en nuestro anterior capitulo, y
aqui lo hemos de confirmar desarrollandolo mas.
Juan Bautista Vico, con su profunda penetracion
estética en el alma de la antigiiedad, vié: que la filo-
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soi:ia espontanea del hombre era hacerse regla del
universo guiado por istintod animasione. El lenguaje
necesariamenteantropomorfico, mitopeico,engendrz;
el pensamiento. «La sabiduria poética, que fué la
primera sabiduria de la gentilidad—nos dice en su
Scienzia Nuova—,debiécomenzar por una metafisica
no razonada y abstracta, cual es la de los hoy adoe-
trmados.l sino sentida e imaginada, cual debi6 ser la
de los primeros hombres... Esta fué su propia poesia
que les era una facultad connatural, porque estabar;
nat‘uralmeqte provistos de tales sentidos y tales fan-
tasias, nacida de ignorancia de las causas, que fué
para ellos madre de maravillas en todo, pues igno-
rantes d‘e tpdo, admiraban fuertemente. Tal poesia
comenz divina en ellos, porque al mismo tiempo
que imaginaban las causas de las cosas, que sentian
¥ admiraban ser dioses... De tal manera, los prime-
1os hoa:nbres de las naciones gentiles, como nifios
del naciente género humano, creaban de sus ideas
las cosas... De esta naturaleza de cosas humanas
qued_o la eterna propiedad, explicada con noble ex-
presion por Técito al decir no vanamente qﬁe los
hombres.atel"rados Singunt simul creduntgue,»

Y luego Vico pasa a mostrarnos la era de la razén
no ya la de la fantasia, esta edad nuestra en que:
guestra mente esid demasiado retirada de los senti-

08, hasta en el vuigo, «con tantas abstracciones
como estdn llenas las lenguas», y nos esta «natural-

- mente negado poder formar la vasta imagen de una

tal dama a que se llama Naturaleza simpatética, pues
mientras con la boca se la llama asi, no hay nada de
€50 en la mente, porque la mente estd en lo falso, en
la nada». xAhora—anade Vico—nos est4 natural-
mente negado poder entrar en la vasta imaginacion

de aquellos primeros hombres.» Mas, ses esto cierto?

JI'% seguimos viviendo de las creaciones de su fanta-
sla, encarnadas para siempre en el lenguaje, con el
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que pensait0s,0 mds bienel que en Nosotros piensar

En vano Comte declaré que el pensamiento hu-
mano salié ya de la edad teologica y estd saliendo
de la metafisica para entrar en la positiva; las tres
edades coexisten y se apoyan, aun oponiéndose,
unas enotras. El flamante positivismo noes sino me-
tafisica cuando deja de negar para afirmar algo,
cuando s¢ hace realmente positivo, y la metafisica es

siempre, en su fondo, teologia, y la teologia nace

de la fantasia puesta al servicio de la vida, que se
gquiere inmortal. :
El sentimiento del mundo, sobre el que se funda
la comprension de él, es necesariamente antropo-
mérfico v mitopeico. Cuando albore6 con Tales de
Mileto el racionalismo, dejo este filosofo al Océano y
Tetis, dioses y padres de dioses, para poner al agua
como principio de las cosas, pero este agua era un
dios disfrazado. Debajo de la naturaleza, guois, ¥
del mundo xosucg, palpitaban creaciones miticas,
antropomérficas. La lengua misma lo llevaba consi-
go. Séerates distinguia en los fenémenos, segun Je-
nofonte nos cuenta (Memorabilia i. L. 6-9), aquellos
al alcance del estudio humano y aquellos otros que
se han reservado los dioses, y execraba de que Ana-
x4goras quisiera explicarlo todo racionalmente. Hi-
pdcrates, su coetdneo, estimaba ser divinas las enfer-
medades todas, y Platon creia que el sol y las estre-
llas son dioses animados,con sus almas(Phileb ¢, 16.
Leyes X), y'sélo permitia la investigacion astrondmi-
ca hasta que no se blasfemara contra esos dioses. Y
Aristoteles en su Fisica, nos dice que llueve Zeus, no
para que eltrigocrezca,sino por necesidad, e avaynig

Intentaron mecanizar o racionalizar a Dios, pero

Dios se les rebelaba.

Y el concepto de Dios, siempre redivivo, pues bro-
ta del eterno sentimiento de Dios en el hombre, :qué
es sino la eterna profestade la vida contra la razén,

- damos cuenta de s

:i ?;ggiizenctdo ingtinto de personalizacién? ¢Y qué
10c10n misma de sustancia, si jetivaci
o ! sino objetivacid
lo mds subjetiv ’ L
'0, que es la voluntad o | ienci
bty o la conciencia?
lencia, aun antes de
] ¢ CONOcerse com
Tazon, se siente, se tog s bi -
: a, se es mas bien
tad, y como vol ’ ' i
3 untad de no morir, D i i
L r, De aqui ese ritmo
amos en la historia del i
o ! €l pensamiento,
0 nos trajo.una é ionali
S oca de racionalismg
es decir, de materialj i e
1Smo, mecanicismo o rtali
mo; v he aqui que el itali i
( vitalismo, el espirituali
vuelve. (Qué han s : ikl o
ido los esfuerzos d i
el k el pragmatis-
mo sino esfuerzos por r s Bt i
restavrar la fe en I i
s [ en la finalidad
! universo? ;Qué so
n los esfuer
P ROt uerzos de un
y V. gr., sobre todo en su ob
e ! obra sobre la evo-
ra, sino forcejeos por rest i
Ly ; no fc : restaurar al Dios
personal y la conciencia eterna? Y es que la vid
se rinde, B
Y de L ] 3
. Z r;]dta sirve qtj;ierer SUprimir ese preceso mito-
ropomorfico y racionalizar
eice _ 1zar nuestro =
samiento, como sj se : b
1 € pensara s6lo para pens
NGCer, ¥ no para vivir, L o oo
1 b .La lengua misma ]
pensamos, nos lo impi Mo
: pide. La lengua, sustancia .d
pensamiento, es un sist ifor, el
) S stema de metdfor 56 mi
tica y antropomor S
omorfica. Y para hacer i
: : er una filosofia pu-
ramente racional, habri b
, ria que hacerla por for
algebraicas o crea AP
runalengua—unale i
S0 : ngua inhuma-
2l ' i g ma
pa;‘:s lcllecu, 1napta'para las necesidades de la vida—
e e a,dcomo lo intenté el Dr. Ricardo Avenarius
. eeﬁc)r le filosofia, en Ziirich, en sy «Critica de I;
évﬁal‘ulansma purax (Kritik der reinen Erfahrung), para
0s preconceptos, Y este vi erz0 d
: ) e vigoroso esf
ko 2 goreso estuerzo de
yelcaudillode los empiriocsitici
. rioctiticistas, termi
o odelos emp s, termi-
i ﬁgarll%jof er?!auro escepticismo. El mismonosilo dice
] e p;o]og_o de lasusomentada obra: Ha tiem-
PO que desaparecio la i .
Sea dado hallar Ja v

nfantil confianza de que nos
erdé.zd; mientras avanzamos, nos
1s dificultades, v con ello del Ji-
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inf.. | de que
mite de nuestras fuerzas. {Y e.lthn‘r..[.n ll(s:x(;::) :,?i q
laro en nosotros
e e | Sélo veria claro un puro
{Ver clarol... [ver claro! 56lo ¥ b s
ensador, que en vez de lenguaje us il
pue pudi:ase libertarse de su propia hums_:;ﬁm : .
deci 5r insustancial, meramente 0D] 4
decir, un ser in s ki
no sér, en fin. Mal que pese a lar 4 o A
pensat" con la vida, y mal que pese a la 8
que racionalizar el pensamiento. Kl
Esa animacion, esa personificaci il
en nuestro mismo conocer. «ngguieS-.; S(');:ré.tnqen
¢ iejo Estrepsiadesé es
truena?» pregunta ei‘v‘LeJD‘Es eipﬁt(')sofo S
Las Nubes, de Aristofanes, y el 1O e
«No. Zeus, sino las nubes.» Y E‘:tlep;, ede
quién sino Zeus las obliga a marchart» a : (;1?» e
i%ates‘ «Nada de eso, sino el torbellino etell;: L
Torbellino? —agrega Estrepsiades—, n{) e
s. Zeus, sino el Torbellino el qu _
g igue el pobre viejo personifi-
de ¢l rige ahora.» Y sigue el | e e
cando y animando al Torbellino; q LTt
¢como un rey no sin conciencia desurea ]ez {er s
al pasar de un Zeus cualquiera a un‘cua cium e
llino. de Dios a la materia, V. gr-, hacetlr)m. i
Y es1purque la filosofia no trabaja SO ret‘do; e
objetiva que tenemos delante de los senti 0.0,10}183
soi;re el complejo de ideas, unagem;.sl, n 4 3‘r
percepciones, etc., incorporadas en el e‘nf1 cou‘é\.
Que nuestros antepasados nos transgnttetl) joetivo g
nundo, el mundo 0 g
Lo que llamamos'el l
unaqtradici()n social. Nos lo dan he:choc.) S
El hombre no se resigna a estar, com bt
50l£) en el Universo, ni a ser un feno.mulno aéional
mds. Quiere salvar su subjetividad vxéa o rp‘SG o
haciendo vivo, personal, amma'do al que cate
Y por eso y para eso ha descubierto a M.l‘OS yre S
tancia, Dios v sustancia que vuelven ?imnfdog e
pensal‘nientoﬂde uno de otro modo disirazados.

“
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ser concientes nos sentimos existir, que e€s muy
oOtra cosa que sabernos existente y queremos sentir
la existencia de todo lo demds, que cada una de las
demds cosas individuales sea también un yo.

El més consecuente, aunque més incongruente y
vacilante idealismo, el de Berkeley, que negaba la
existencia de la materia, de algo inerte y extenso y
pasivo, que sea la causa de nuestras sensaciones y
el substracto de los fenémenos externos, no es en el
fondo més que un absoluto espiritualismo o dina-
mismo, lasuposicion dequetoda sensacién nos viene,
como de causa, de otro espiritu, esto es, de otra con-
ciencia. Y se da su doctrina en cierto modo la mario
con las de Schopenhauer y Hartmann, La doctrina de
la Voluntad del primero de estos dos y la de lo In-
conciente del otro, estdn ya en potencia en la dootri-
na berkeleyana, de que sér es ser percibido. A lo que
hay que adadir: y hacer que otro perciba al que es.
Y asi el viejo adagio de que operart sequitur esse, el
obrar se sigue al sér, hay que modificarlo diciendo
que ser es obrar y sdlo existe lo que obra, lo acti-
V0, y en cuanto obra.

Y por lo que a Schopenhauer hace, noes menester
esforzarse en mostrarcémola voluntad quepone como
esencia de las cosas, procede de laconciencia Y basta
leer su libro sobre la voluntad en la Naturaleza, para
ver como atribuia un cierto espiritu y hasta una cier-
1a personalidad a las plantas mismas. Y esa su doctri-

.na le llevé légicamente al pesimismo, porque lo mas

propio y més intimo de la voluntad es sufrir. La vo-
lutad es una fuerza que se siente, esto es, que sufre,
¥ que goza, afiadird alguien. Pero es que no cabe
poder gozar sin poder de sufrir, y la facultad de goce
€s la misma que la del dolor. El que no sufre tampo-
€0 goza, como no siente calor el que no siente frio.

Y es muy l6gico también que Schopenhauer, el que
de la doctrina voluntarista o de personalizacién de
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todo, saco el pesimismo, sacara de ?‘P]bass"cll“ei ;ug\;
damento de la moral es la coﬂm'paswn. vo Ctlir a.la
falta de sentido social e bistorico, el no sen Bk
humanidad como una pgrswa_tamlhlaen‘, ElL:.l‘l.C;. Ay
lectiva, su egoismo, en fin, le uﬁpzd@ se}g {:Omma.d,
le impidi6 individualizar y persu}nah'zs}r I8,
total v colectiva: la Voluntad del Unnfh‘i.én 2
(Iuinpréndesea por otra parte, su av era.1 ey
doctrinas evolucionistas 0 tra:sfornn‘btas P uqtaq i
empiricas, y tal como alcanzé a \'efleﬁgilegél.;) &
Lamark 3 D e del Times, caliicd de ezamplGn
extenso extracto del Limes, ca : plog
Er?lpi;-ismo» ( p!arr;r Emﬁnmg{{g; f]:?( ]ulngd()c(ig s; ;::: t:;
4n Luis von Doss (de 1.~ Marz ). .
301?{?:;;“2;:1 como Schonpenhuer, ep‘.f'fect.u,.:iji (:?1(-;
ria tan sana v cautelosamente empirica ¥ IHLE‘. 51‘1-
como la de Darwin; quedaba f}!:?{:‘l?gv?lﬁpién .Pm-
timo resorte, el motivo esencia : : ;] ‘ﬁﬁmo
udl es en efecto, la fuerzg oculta, € | 1' imo
gc:;l:t;sg del perpetua]-sf Iinq o;'gar.tllsnmt)f‘sfdz}:;:g;\é .?(!);
persistir y propagarser La seleccio ‘]"[‘ernas_ . ésa
herencia, no son sino condiciones ex )
fuerza intima, esencial, se le ha llamado ‘\0' l(;
sotros los demds seres
por suponer ﬂ(lb()t.l 0s que stela ?::l i
que en nosotros MIsmos sen u.n § .e[ o
roluntad, el impulso a serlo todo, a S ‘
]does\demés sin dejarde ser lo que sonlm?s.’.\- essqfulc; :(r;
cabe decir que es lo divino en mm“05‘1-(3!1:‘(\;:111‘;-3
mismo,queen n0?.0tros.0hr_a_p0rqne enno O‘Z h cim:
Y esa fuerza, esaaspiracion a la concaen‘cu : "civm ;
patia nos la hace descnhr.ir‘en todo. x\-luvetye ym:; a;a-.
los més menudos seres vivientes, mqe»c:u gTaniql1}0
so a las células mismas de nuestro propio Olq%:{]i{.ét'ia
corporal,que esuna fedfarac:’nnnms 0 fnen_n% 'Ln et
" de vivientes; mueve alosg!ébulos mismos de‘ " -ira-
sangre. De vidag se compone nuestra v1da, l. ‘nﬁmq-
ciones, acaso en el limbo de 1a subconciencia, nUes
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tra aspiracion vital. No es un suefio mds absurdo
que tantos suefios que pasan por teorias valederas
el de creer que nuestras célulss, nuestros globulos,
tengan algo asi como una conciencia o base de ella
rudimentaria, celular, globular. O que puedan llegar °
a tenerla. Y ya puestos en la via de las fantasias, po-
demos fantasear el que estas células se comunicaran
entre si, v expresara alguna de ellas su creencia de
que formaban parte de un organismo superior dota-
do de conciencia colectiva personal. Fantasia que se
ha producido mds de una vez en la historia del sen-
timiento humano, al suponer alguien, filésofo o poe-
ta, que somos los hombres a modo de glébulos de
la sangre de un Sér Supremo, que tiene su concien-
cia colectiva personal, la conciencia del universo.
Tal vez la inmensa via ldctea que contemplamos
durante las noches claras en el cielo, ese enorme
anillo de que nuestro sistema planetario no es sino
una molécula, es a su vez una célula del universo,
Cuerpo de Dios. Las células todas de nuestro cuer-
PO conspiran y concurren.con su actividad a man-
tener y encender nuestra conciencia, nuestra alma;
y si las conciencias o ias almas de todas ellas en-
trasen enteramente en la nuestra, en la componente,
sl tuviese yo conciencia de todo lo que en mi orga-

" nismo corporal pasa, sentiria pasar por mi al uni-

Verso, y se borraria tal vez el doloroso sentimiento
de mis limites. Y si todas las conciencias de todos
los seres concurren por entero a la conciencia uni-
versal, ésta, es decir, Dios, es todo.

En nosotros nacen y mueren a cada instante os-
€uras conciencias, almas elementales, y este nacer
¥ morir de ellas constituye nuestra vida. Y cuando
mueren bruscanente, en choque, hacen nuestro do-
lor. Asi en el seno de Dios nacen y mueren—jmue-

ren?—conciencias, constituyendo sus nacimientos y
Sus muertes su vida.
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Si hay una Conciencia Universal y Supren‘ia, golm
soy una idea de ella, y gpuede en ella apagalseD. e
todo idea alguna? Despucs que yo haya mu_er‘to,. 10.5
seguird recordandome, y‘el ser yo por le)b 1eCn301-
dado, el ser mi conciencia mant_emda por la Con-
ciencia Suprema, {no €s acaso sér? T

Y si alguien dijese que Dios ha_t}echo el upjver-
so, se le puede retrucar que tamb'len nuestra alma
ha hecho nuestro cuerpo tanto méds que ha sido por
&l hecha. Si es que hay alma. :

Cuando la compasién, €l amor nos revela al uni-
verso todo luchando por cobrary c_onservar y acre-
centar su conciencia, por concientizarse mis y mas
cada vez, sintiendo el dolor de las dzs?grdanclas que
dentro de él se producen la compasion nos revela
Ia semejanza del universo todo con nosotros, gqe
es humano, y nos hace descubrir en él a nuestro
Padre, de cuya carne Somos Carne; el amor nos hace

personalizar al todo de que forrpamos parte. :
En el fondo, lo mismo da decir que Dios estd pro-
duciendo -eternamente las cosas, como que las co-
sas estan produciendo eternamente a Dios. Y la
¢reencia en un Dios personal y esplrﬂ:u.al se basa en
Ja creencia en nuestra propia persor}ahd‘ad y espiri-
tualidad. Porque nos sentimos conciencia, sentimos
a Dios conciencia, es decir, persona, y porqué an-

hel mos que nuestra conciencia pueda vivir y ser -

independientemente del cuerpo, creemos que la pet-

sona divina vive y es independ@ntemente del uni-

verso, que es su estado de conciencia ad extra.
Claro es que vendrdn los 10gicos, y nos pondrén to-

das las evidentes dificultades racion_a!e‘s que de esto
nacen; pero ya dijimos gue, aunque bajo formas ra-

cionales, el contenido de todo esto no es, en rigor,
racional. Toda concepcién racional de Dios es en st

misma contradictoria. La fe en Dios nace del amor a

Dios, creemos que existe por querer que exista, ¥
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nace acaso también del amor de Dios a nosotros. La
razon no nos prueba que Dios exista, pero tampoco
que no pueda existir.

Pero mds adelante, mds sobre esto de que la fe en
Dios sea la personalizacion del universo.

Y recordando lo que en otra parte de esta obradiji-
mos, podemos decirque las cosagmateriales en cuan-
to conocidas, brotan al conocimiento desde el ham-
bre, y del hambre brota el universo sensible o mate-
rial en que las conglobamos, y las cosas ideales bro-*
tan del amor y del amor brota Dios, en quien esas
¢osas ideales conglobamos, como en Conciencia del
Universo. Es la conciencia social, hija del amor, del
instinto de perpetuacion, la que nos lleva a sociali-
zarlo todo, a ver en toda sociedad, y nos muestra,
por ultimo, cudn de veras es una Sociedad infinita la
Naturaleza toda. Y por lo que a mi hace, he sentido
que la Naturaleza-es sociedad, cientos de veces al pa-
searme en un bosque y tener el sentimiento de soli-
daridad con las encinas, que de alguna oscura ma-
nera se daban sentido de mi presencia.

La fantasia que es el sentido social, anima lo
inanimado lo antropomorfiza todo; todo lo humani-
za, y aun lo humana. Y la labor del hombre es so-
brenaturalizar a la Naturaleza, esto es: divinizarla
humanizéndola, hacerla humana, ayudarla a que se
concientice, en fin. La razén, por su parte, mecaniza
0 materializa. . .

Y asi como se dan unidos y fecundédndose mutua-
mente el individuo—que es, en cierto modo, socie-
dad—y la sociedad—que es también un individuo—
inseparables el uno del otro, y sin que nos quepa de-
cir donde empieza el uno para acabar el otro, siendo
mds bien aspectos de una misma esencia, asi se dan
en uno el espirity, el elemento social que al relacio-
narnoscon lo demads nos hace concientes, y la mate-
ria o elemento individual e individuante, y se dan en
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uno fecundéndose mutuamente la razon, lainteligen-
cia y la fantasia_y en uno se dan el Universo y Dios.

LR S

{E5 esto todo verdad? ¢Y qué es verdadi—pregun-
taré a mi vez como pregunté Pilato. Pero no para
volver a lavarme I8s manos sin esperar respuesta.

iEstd la verdad en la razén, o sobre la razon, o
bajo la razon, o fuera de ella, de un modo cualguie-
ra? ¢Es sélo verdadero lo racional?¢No habrdrealidad
inasequible, por su naturaleza misma, a la razon, y
acaso, por su misma naturaleza, puesta a ella? ¢¥
¢6mo conocer esa realidad si es que s6lo por la razon
CONOCemos?

Nuestro deseo de vivir, nuestra necesidad de vida
quisiera que fuese verdadero lo que nos hace conser-
varnos y perpetuarnos, lo que mantiene al homl;:re
y a la sociedad; que fuese verdadera agua el liquido
que bebido apaga la sed y porque la apaga, y pan
verdadero lo que nos quita el hambre porque nos la
quita,

Los sentidos estdn al servicio del instinto-de con-
servacion, y cuanto nos satisfaga a esta necesidad
. de conservarnos, aun sin pasar pot los sentidos, es
a modo de una penetracion intima de la realidad en
nosotros. ¢Es acaso menos real el proceso de asimila-
ci6n del alimento que el proceso de conocimiento de
la cosa alimenticia? Se dird que comerse un pan no
es lo mismo que verlo, tocarlo o gustarlo; que del
un modo entra en nuestro cuerpo; Mas No por eso
en nuestra conciencia. (Es verdad esto? ;El pan que
he hechocarne y sangre mia no entra mas en mi con-
ciencia de aquel otro al que viendo y tocando digo:
Esto es mio? Y a ese pan asi convertido en mi carne
y sangre y hecho mio, he de negarle la realidad ob-
jetiva cuando solo lo toco.
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Hay quien vive del aire sin conocerlo. Y asi vivi-
mos de Dios y en Dios acaso, en Digs espiritu y
conciencia de la sociedad y del Universo todo, en
cuanto éste también es sociedad.

Dios no es sentido sino en cuanto es vivido, y no
solo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que
sale de la boca de El. (Mat. IV, 4, Deut. VIII, 3.)

Y esta personalizacién del todo, del Universo, a
gue nos lleva el amor, la compasitn, es la de una
persona que abarca y encierra en si a las demas
personas que la componen.

Es el tinico modo de dar al Universo finalidad
dandole conciencia. Porque donde no hay concien-
eia no hay. tampoco finalidad que supone un pro-
posito. Y la fe en Dios no estriba, como veremos,
sino en la necesidad vital de dar finalidad a la exis-
tencia, de hacer que responda a un propdsito. No
para comprender el por gué, sino para sentir y sus-
tentar el para gué Gltimo, necesitamos a Dios, para
dar sentido al Universo.

Y tampoco debe extranar que se diga que ésa con-
ciencia del Universo esté compuesta e integrada por
las conciencias de los seres que el Universo forman,
por las conciencias de los seres todos, y sea, sin em-
bargo, una conciencia personal distinta de las que la
componen. Solo asi se comprende lo de que en Dios
$€amos, nos movamos y vivamos. Aquel gran visio-
nario que fué Manuel Swedenborg, vié o entrevié
esto cuando en su libro sobre el cielo y el infierno (De
Coelo te Inferno, 52) nos dice que: «Una entera socie-
dad angélica aparece a las veces en forma de un solo
angel, como el Sefior me ha permitido ver. Cuando

el Sefior mismo aparece en medio de los angeles, no
- lo hace acompanado de una multitud, sino como un

solo sér en forma angélica. De aqui que en la Pala-
bra se le flama "al Sefior un dngel, y que asi es lla-
mada una sociedad entera, Miguel, Gabriel y Rafael
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no son sino sociedades angélicas asi llamadas por
las funciones que llenan.»

¢No es que acaso Vivimos y amamos, esto es, su-
frimos y compadecemos en esa Gran Persona envol-
vente a todos, las personas todas que sufrimos y
compadecemos y los seres todos que luchan por per-
sonalizarse, por adquirir conciencia de su dolor y de
su limitacion? ¢Y no somos acaso ideas de esa Gran
Conciencia total que al pensarnos existentes nos da
la existencia? ¢No es nuestro existir ser por Dios per-
cibidos y sentidos? Y mds adelante nos dice este
mismo visionario, 4 su manera imaginativa, que cada
4ngel, cada sociedad de dngeles y el cielo todo con-
templando de consuno, se presentan en forma huma-
na, y que por viitud de esta su humana forma, lo:
rige el Sefior como a un solo hombre.

«Dios no piensa, crea; no existe, es eterno», escri-
bi6 Kierkegaard (Afslutende uvidenskabelige Efters-
krift), pero es acaso mas exacto decir con Mazzini, ek
mistico de la ciudad italiana, que-«Dios es grande
porque piensa obrando» Ai giovam: ' Italia), porque
en El pensar es crear y hace existir a aquello que
piensa existente con solo pensarlo, y s lo imposible
lo impensable por Dios. (No se dice en la Escritura
que Dios crea con su palabra, es decir, con su pensa-
miento, y que por éste, por su Verbo, se hizo cuanto
existe? ;Y olvida Dios lo que una vez hubo pensado?
No subsisten acaso en la Suprema Conciencia los
pensamientos todos que por ella pasan una vez? En
El, que es eterno, (no se eterniza toda existencia?

Es tal nuestro anhelo de salvar a la conciencia, de

dar finalidad personal y humana al Universo y a la,

existencia, que hasta en un supremo, dolorosisimo ¥
desgarrador sacrificio llegariamos a oir que se nos
dijese que si nuestra conciencia se desvanece es pard
ir a enriquecer la Conciencia infinita y eterna, que
nuestras almas sirven de alimento al Alma Uni-
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versal. Enriquezco, si, a Dios, porque antes de yo
existir no me pensaba como existente, porque soy
uno m4s, uno més aunque sea entre infinitos, que
como habiendo vivido y sufrido y amado realmente,
quedo en su seno. Es el furioso anhelo de dar fina-
ldad al Universo, de hacerle conciente y personal,
lo que nos ha llevado a creer en Dios, a querer que
haya Dios, a crear a Dios, en una palabra. jA crear-
le, sil Lo que no debe escandalizar se diga ni al mas
piadoso teista. Porque creer en Dios es en cierto
modo crearle; aunque El nos cree antes. Es El quien
en nosotros se crea de continuo a si mismo.
Hemos creado a Dios para salvar al Uriverso de
la nada, pues lo que no es conciencia y conciencia
eterna, conciente de su eternidad y eternamente
conciente, no es nada mds que apariencia. Lo inico

_ de veras real es lo que siente, sufre, compadece,

ama vy anhela, es la conciencia; lo Ginico sustancial

es la conciencia. Y necesitamos a Dios para salvar

la conciencia; no para pensar la existencia, sino para
vivirla; no para saber por qué y como es, sino para
sentir para qué es. El amor es un contrasentido si
no hay Dios. :

Veamos ahora eso de Dios, lo del Dios légico o
Razon Suprema, y lo del Dies bidtico o cordial, esto.
es, el Amor Supremo.




