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quiere, sensitivo de él. Porque el a_mor no es en el 
fondo ni idea ni volición; es más bien deseo, se nti
miento; es algo carnal basta en el espírit~. Gracias 
al amor sentimos todo lo que de Garne tiene el es-
píritu. • 

El amor sexual es el tipo generador de todo otro 
amor. En el amor y por él buscamos perpetuar?os y 
sólo nos perpetuamos sobre la tierra a cond1cwn de 
morir, de entregar a otros nu~stra vida. Los mas_h~
mildes animalitos, los vivientes ínfimos se mult1ph
can dividiéndose, partiéndose, dejando de ser el uno 
que antes eran. 

Pero agotada al fin la vitalidad d~l sé_r que así se 
multiplica dividiéndose de la especie, tiene. de vei. 
en cuando que renovar el manantial de la vida me
diante uniones de dos individuos decadentes, me
diante lo que se llama conjugación e_n los _p~·o!ozoa
rios. Unense para volver con más bno a d1v1dirse. Y 
todo acto de engendramiento es un d~1ar de ser, total 
o parcialmente, Jo que se era, un partirse, una muer
te parcial. Vivir es darse, perpetuarse, y perpetuarse 
y darse es morir. Acas~ el supremo deleite del en
gendrar no es sino un anticipado g~sta1: la muerte, ~¡ 
desgarramiento de la propia esencia vital. N~s ~m
mos a otró, pero es para partirnos; ese m~s 10t1mo 
abrazo no es sino un más íntimo desgarrannento. En 
su fondo el deleite amoroso sexual, el _espasrr.o g~
nésico, es una sensación de resurrecc1on, de res~c1-
tar en otro, porque sólo en otros podemos resucitar 
para perpetuarnos. . 

Hay, sin duda, algo de trágicamente destruc~,v?_en 
el fondo del amor inl como en su forma pnm1tiva 
animal se nos pr~senta, en el invencible instint_o 
que empuja a un macho f una be?'lbra a c_onfundir 
sus entrañas en un apreton de funa .. Lo mismo que 
les confunde los cuerpos, les separa, en cierto respec
to, las almas; al abrazarse se odian tanto como se 
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aman, y sobre todo luchan, luchan por un tercero, 
aún sin vida. El amor es una lucha, y especies ani
males hay en que al unirse el macho a la hembra la 
maltrata, y otras en que la hembra devora al macho 
luego que éste la hubo fecundado. 

Hase dicho del amor que es un egoísmo mutuo. 
Y de hecho cada uno de los amantes busca poseer 
al otro, y buscando mediante él, sin entonces pen
sarlo ni proponérselo, su propia perpetuación, bus
ca consig•iientemente su goce. Cada uno de los 
amantes es un instrumento de goce inmediatamen
te y de perpetuación mediatamente para el otro. Y 
así son tiranos y esclavos; cada uno de ellos tirano 
y esclavo a la vez del otro. 

¡Tiene algo de extraño acaso que el más hondo 
sentido religioso haya condenado el amor carnal, 
exaltando la virginidad? La avaricia es la fuente de 
los pecados todos-decía el Apóstol-, y es porque 
la avaricia toma la riqueza, que no es sino un medio 
como fin, y la entraña del pecado es esa, aromar los 
medios como fines, desconocer o despreciar el fin. Y 
el amor carnal que toma por fin el goce, que no es 
sino un medio, y no la perpetuación, que es el fin, 
¡qué es sino avaricia/ Y es posible que haya quien 
para mejor perpetuarse guarde su virginidad. Y para 
perpetuar atgo más humano que la carne. 

Porque lo que perpetúan los amantes sobre la tie
rra es la carne de dolor, es eJ·dolor, es la muerte. El 
amor es hermano, hijo y a la vez padre de la muer
te, que es su hermana, su madre y su hija. Y así es 
que hay en la hondura del amor una hondura de 
eterno desesperarse, de la cual brotan la esperanza 
y el consuelo. Porque d~ este amor carnal y primi
tivo de que vengo hablando, de este amor de todo 
el cuerpo con sus sentidos, que es el origen animal 
de la sociedad humana, de este enamoramiento sur
ge el amor espiritual y doloroso. 
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Esta otra forma del amor, este amor espiritual, 
nace del dolor, nace de la muerte del amor carnal; 
nace también del compasivo sentimiento de protec
ción que los padres experimentan ante los hijos d_e,s
validos. Los amantes no llegan a amarse con deJac10n 
de sí mismos, con verdadera fusión de sus almas, Y 
no ya de sus cuerpos, sino luego que el mazo pode
roso del dolor ha triturado sus corazones remejién
dúlos en un mismo almirez de pena. El amor sensual 
confundía sus cuerpos, pero separaba sus almas; 
manteníalas extraña una a otra; mas de ese amor tu
vieron un fruto de carne, un hijo. Y este hijo engen
drado en muerte; enfermó acaso y se murió. Y su
cedió que sobre el fruto de su fusión carnal y separa
ción o mutuo extrañamiento espiritual, separados y 
fríos de dolor sus cuerpos, pero confundidas en dolor 
sus almas, se dieron los amantes, los padres, un 
abrazo de desesperación, y nació entonces, de la 
muerte del hijo de la carne, el verdadern amor espi
ritual. O bien, roto el lazo de carne que les unía, 
respiraron con suspiro de liberación. Porque los 
hombres sólo se aman con amor espiritual cuando 
han sufrido juntos un mismo dolor, cuando araron 
durante algún tiempo la tierra pedregosa uncidos 
al mismo yugo de un dolor común. Entonces seco
nocieron y se sintieron, y se consintieron en su co
mún miseria, se compadecieron y se amaron. Por
que amar es compadecer, y si a los cuerpos les une 
el goce, úneles a las almas la pena. 

Todo lo cual se siente más clara y más fuertemente 
aun cuando brota, arraiga y crece uno de esos amo
res trágicos que tienen que luchar contra las diaman
tinas leyes del Destino, uno de esos amores que nacen 
a destiempo o desazón, antes o después del momento 
o fuera de la norma en q·ue el mundo, que es costum
bre los hubiera recibido. Cuantas '.llás murallas pon-' . gan el Destino y el mundo y su ley entre los aman-
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tes, con tanta más fuerza se sienten empujados el 
uno al otro,. y la dicha de quererse se les amarga y 
se les acrecienta el dolor de no poder quererse a las 
claras Y libremente, y se compadecen desde las raí
ces .~el corazón el uno del otro, y esta común com
pas10n, que es su común miseria y su felicidad co
mún, da fuego y pábulo a la vez a sc1 amor. Y su
fren su gozo gozando su sufrimiento. Y ponen su 
amor fuern del mundo, y la fuerza de ese pobre 
amor sufnente baJo el yugo del Destino les hace in
tuir otro mundo en que no hay más ley que la Íiber
tad del amor, otro mundo en que no hay barreras 
porque no hay carne. Porque nada nos penetra más 
d_e _I~ esperanza y la le en otro mundo que la impo
s1b1hdad de que un amor nuestro fructifique de ve
ras en este mundo de carne y de apariencias, 

Y_~ amor ~aternal, ¿qué es, sino compasión al 
débil, al desvahdo, al pobre niño inerme que nece
sita de la leche y del regazo de la madre? Y en la 

, mujer todo amor es maternal. 
Amar en espíritu es compadecer, y quien más 

compadece más ama. Los hombres encendidos en 
ardiente caridad hacia sus prójimos, es porque lle
garon al fondo de su propia miseria, de su propia 
apare:1c1ahd,ad,. de su nadería, y volviendo luego 
sus OJOS, _as1 a~iertos, hacia sus semejantes, los vie
ron también miserables, aparenciales, anonadables, 
Y los compadecieron y los amaron. 

El hombre ansía ser amado, o lo que es iaual an-
, 1 t, ) 

s1a ser compadecido. El hombrequiereque se sientan 
Y se compartan sus penas y sus dolores. Hav alao • . ., o 
mas que una arhmaña para obtener limosna en eso 
de IQs mendigos que a la vera del camino muestran 
al viandante su llaga o su gangrenoso muñón. La li
m~sna, más bien quesocorro para sobrellevar los tra
b~Jos de la_vida, es compasión. No agradece el por
d10sero la hmosma al que se la da volviéndole la cara 
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que pensa,r.os,o más bien el que en nosotros piensa, 
En vano Comte jeclaró que el pensamiento hu

mano salió ya de la edad teológica y está sahendo 
de la metafísica para entrar en la positiva; _l_as hes 
edades coexisten y se apoyan, aun opom~ndose, 
unas en otras. El flamante positivismo n~es sino me
tafísica cúando deja de negar para afirma:. algo, 
cuando se hace realmente positivo, y la metaf~s1ca es 
siempre en su fondo, teología, y la teologta nace 
de la f¡ntasía puesta al .;ervicio de la vida, que se 
quiere inmortal. 

El sentimiento del mundo, sobre el que se fünda 
la comprensión de él, es necesariamente anbopo
mórfico y mitopeico. Cuando albo~·eó con Ta_tes de 
Mileto el racionalismo, dejó este filosofo al Oceano y 
Telis dioses y padres de dioses, para poner al agua 
com~ principio de las cosas, pero este agua era un 
dios disfrazado. Debajo de la natur~leza, q,~cr_t,;, y 
del mundo xoo-¡.w;, palpitaban creaciones mit1cas, 
antropomórficas. La lengua misma lo llevaba :ons1-
go Sócrates distinguía en los tenómenos, segun Je
nofonte nos cuenta (Memorabilia i. l. 6-9), aquellos 
al alcance del estudio humano y aquellos otros que 
se han reservado los dioses, Y execra_ba de que An~
xágoras quisiera explicarlo todo racw?almente. fü
pócrates su coetáneo,estimaba ser d1vmas las enfo1-
medade; todas, y Platón creía que el sol y l_as esb ~ 
llas son dioses animados,c-on sus _alm~~(Ph1le.b c_, I .. 

Leyes X), y'sólo permitía la invesbgac10n ast~onomi
ca hasta que no se blasfemar~ contra esos d10ses. y 
Aristóteles en su Física, nos dice que_llueve Zeus,no 
para que el trigocreece, sino porneces1dad, •~ ocvocyxr,c; 
Jntentaron mecanizar o racionalizar a Dios, pero 
Dios se les rebelaba. . . 

y el concepto de Dios, siempre, ed1v1vo, pues bro: 
ta del eterno sentimiento de Dios en el hombre, ;que 
es sino la eterna protesta de la vida contra la razón, 
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el nunca_~encido instinto de personalización/ ¿Y qué 
es la noc10n misma de sustancia, sino objetivación de 
lo más subjetivo, que es la voluntad o la conciencia/ 
Porque la conciencia, aun antes de conocerse como 
razón, se siente, se toca, se es más bien como volun
tad, y como voluntad de no morir. De aquí ese ritmo 
de que hablábamos en la historia del pensamiento. 
El positivismo nos trajo.una época de racionalismo 
es decir, de materialismo, mecanicismo o mortalis~ 
mo; y he aquí que el vitalismo, el espiritualismo 
vuelve. ¿Qué han sido los esfuerzos del pragmatis
mo sino esfuerzos por restaurar la fe en la finalidad 
humana del ilniversor ¿Qué son los esfuerzos de un 
Bergson, v, gr., sobre todo en su obra sobre la evo
lución creadora, sino forcejeos por restaurar al Dios 
personal y la conciencia eternal Y es que la vida no 
se rinde. 

Y de nada sirve querer suprimir ese proceso mito
peico o antropomórfico y racionalizar nuestro pen
sanuento, como s1 se pensara sólo para pensar y co
pucer, y no para vi~ír, La lengua misma, con la que 
pensamos, nos lo 1mp1de, La lengua, sustancia del 
pensamiento, es un sistema de metáforas a base mí
tica y antropomórfica. Y para hacer una filosofía pu
rnment~ racionar, habría que hacerla por fórmulas 
algebraicas o crear una lengua-una lengua inhuma
na, es decir, inapta para las necesidades de la vida
para ella, como lo intentó el Dr. Ricardo Avenarius 
profesor de filosofía, en Zürich, en su ,Crítica de J; 
experiencia pura» (Krítik derreinen Erfahrunf!), para 
evitar los preconceptos. Y este vigoroso esfuerzo de 
Avenarius, el caudillo de los empiriocriticistas termi-. , 
na en ngor en puro escepticismo. El mismo nos lo dice 
al final del prólogo de lasusomentadaobra:Ha tiem
po ·que desapareció la infantil confianza de que nos 
sea dado hallar la verdad; mientras avanzamos, nos 
damos cuenta de sus dificultades, y con ello del lí-
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Si hay una Conciencia Universal y Suprema, yo 
soy una idea de ella, y _¿puede en ella a pagarse ~el 
todo idea alguna? Des pues que yo haya muerto, D10s 
seguirá recordándome, y el ser yo por Dios recor
dado el ser mi conciencia mantenida por la Con-
cien~ia Suprema, ¿no es acaso sérl . 

Y si alguien dijese que Dios ha hecho el univer
so se Je puede retrucar que también nuestra alma 
ha' hecho nuestn1 cuerpo tanto más que h~ sido por 
él hecha. Si es que hay alma. . 

Cuando la compasión, el amor nos revela al uni
verso todo luchando por cobrar¡ conservar y acre
.centar su conciencia, por concientizarse más y más 
cada vez sintiendo el dolor de las discordancias que 
dentro <l'e él se producen la compasión nos revela 
la semejanza del universo todo con nosotros, que 
es humano, y nos hace descubrir en él a nuestro 
Padre, d~ cuya carne somos carne; el amor nos hace 
personalizar al todo de que forI;Jamos ~arte. , 

En el fon.do, lo mismo da decir que D10s esta pro
duciendo eternamente las cosas, como que las co
sas están produciendo eternamente a Dios. Y la 
creencia en un Dios personal y espiritual se basa en 
la creencia en nuestra propia personalidad y espiri
tualidad. Porque nos sentimos conciencia, sentimos 
a Dios conciencia, es decir, per5ona, y porque an
hel mos que nuestra conciencia pueda vivir y ser 
independientemente del cuerpo, creemos que la pe~
sona divin.1 vive y es independientemente del um
verso, que es su estado de conciencia ad extr~-

Claro es que vendrán los lógicos,ynos pondran to
das las evidentes dificultade, racionales que de esto 
nacen; pero ya dijimos que, aunque bajo formas ra
cionales el contenido de todo esto no es, en ngor, 
racional'. Toda concepción racional de Dios es en sí 
misma contradictoria. La fe en Dios nace del amor a 
Dios, creemos que existe por querer que exista, Y 
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nace acaso también del amor de Dios a nosotros. La 
razón no nos prueba que Dios exista, pero tampoco 
que no pueda existir . 

. Pero más adelante, más sobre esto de que la fe en 
D10s sea la personalización del universo. 

Y recordando lo que en otra parte de esta obra diji
mos, podemos decir que las cosas;nateriales en cuan
to conocidas, brotan al conocimiento desde el ham
bre, y del hambre brota el universo sensible o mate
rial en que las conglobamos, y las cosas ideales bro- • 
tan de_l amor y del amor brota Dios, en quien esas 
cosas ideales conglobamos, como en Conciencia del 
~ni~erso. Es la conciencia social, hija del amor, del 
mstmto de perpetuación, la que nos lleva a sociali
zar!~ t?do, a v_er en toda sociedad_, y nos muestra, 
por ulltmo, cuan de veras es una Sociedad infinita la 
Naturaleza toda. Y por lo que a mí hace, be sentido 
que la Naturaleza ·es sociedad, cientos de veces al pa
searme en un bosque y tener el sentimiento de soli
daridad con las encinas, que de alguna o~cura ma
nera se daban sentido de mi presencia. 
. L~ fantasía que es el sentido social, anima lo 
mammado lo antropomorfiza todo; todo lo humar,i
za, Y aun lo humana. Y la labor del hombre es so
brenaturalizar a la Naturaleza, esto es: divinizarla 
hum~niz_ándola, hacerla humana, ayudarla a que se 
concien_ltc_e, en fin. La razón, por su parte, mecaniza 
o matenaliza. 

Y así como se dan unidos y fecundándose mutua
mente el individuo-que es, en cierto modo socie
dad-y la sociedad-que es también un indi~iduo
i~se~arables el_ uno del otro, y sin que nos quepa de
cu donde empieza el uno para acabar el otro siendo 
más bien aspectos de una misma esencia, asi se dan 
en uno el espíritu, el elemento social que al relacio
~arnos con lo demás nos hace con cientes, y la mate
na o elemento individual e individuante, y se dan en 
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uno fecundándose mutuamente la razón, la inteligen
cia y la fantasía . y en uno se dan el Universo y Dios. 

* * • 
¡Es esto todo verdad? ¿Y qué es verdadl-pregun

taré a· mi vez como preguntó Pilato. Pero no para 
volver a lavarme ffl.s manos sin esperar respuesta. 

¿Está la verdad en la razón, o sobre la razón, o 
• bajo la razón, o fuera de ella, de un modo cualquie

ra? ¿Es sólo verdadero lo racionall¿No habrárealidad 
i!lasequible, por su naturaleza misma, a la razón, y 
acaso, por su misma naturaleza, puesta a ella? ¿Y 
cómo conocer esa realidad si es que sólo por la razón 
conocemos? 

Nuestro deseo de vivir, nuestra necesidad de vida 
quisiera que fuese verdadero lo que nos hace conser
varnos y perpetuarnos, lo que mantiene al hombre 
y a la sociedad; que fuese verdadera agua el líquido 
que bebido apaga la sed y porque la apaga, y pan 
verdadero fo que nos quita el hambre porque nos la 
quita. 

Los sentidos están al servicio del instinto de con
servación, y cuanto nos satisfaga a esta necesidad 
de conservarnos, aun sin pasar por los sentidos, es 
a modo de una penetración íntima de la realidad en 
nosotros. ¿ Es acaso menos real el proceso de asimila
ción del alimento que el proceso de conocimiento de 
la cosa alimenticia? Se dirá que comerse un pan no 
es lo mismo que verlo, tocarlo o gustarlo; que del 
un modo entra en nuestro cuerpo; mas no por eso 
en nuestra conciencia. ¿Es verdad esto? ¿El pan que 
he hecho carne y sangre mía no er.tra más en mi con
ciencia de aquel otro al que viendo y tocando digo: 
Esto es mío? Y a ese pan asi convertido en mi carne 
y sangre y hecho mio, he de negarle la realidad ob
jetiva cuando sólo lo toco. 
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Hay quien vive del aire sin conocerlo. Y asi vivi
mos de Dios y en Dios acaso, en Dws espíritu y 
conciencia de la sociedad y del Universo todo, en 
cuanto éste también es sociedad. 

Dios no es sentido sino en cuanto es vivido, y no 
sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que 
sale de la boca de EL (Mat. IV, 4, Deut. VIII, 3.) 

Y esta personalización del todo, del Universo, a 
que nos lleva el amor, la compasión, es la de una 
persona que abarca y encierra en sí a las demás 
personas que la componen. 

Es el único modo de dar al Universo finalidad 
dándole conciencia. Porque donde no hay concien
cia no hay tampoco finalidad que supone un pro
pósito. Y la fo en Dios no estriba, como veremos, 
sino en la necesidad vital de dar finalidad a la exis
tencia, de hacer que responda a un propósito. No 
para comprender el por qué, sino para sentir y sus
tentar el para qué último, necesitamos a Dios, para 
dar sentido al Universo. 

Y tampoco debe extrañar que se diga que esa con
ciencia del Universo esté compuesta e integrada por 
las conciencias de los seres que el Universo forman, 
por las conciencias de los seres todos, y sea, sin em
bargo, una conciencia personal distinta de las que la 
componen. Sólo así se comprende lo de que en Dios 
seamos, nos movamos y vivamos. Aquel gran visio
nario que fué Manuel Swedenborg, vió o entrevió 
esto cuando en su libro sobre el cielo y el infierno (De 
Coelo te lnjerno, 52) nos dice que: «llna entera socie
dad angélica aparece a las veces en forma de un solo 
ángel, como el Señor me ha permitido ver. Cuando 
el Señor mismo aparece en medio de los ángeles, no 
lo hace acompañado de una multitud, sino como un 
solo sér en forma angélica. De aquí que en la Pala
bra se le ilama al Señor un ángel , y qt.e así es lla
mada una sociedad entera. Miguel, Gabriel y Rafael 
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no son sino sociedades angélicas así llamadas por 
las funcione!t que llenan.• 

¿No es que acaso vivimos y amamos, esto es, su
frimos y compadecemos en esa Gran Persona envol
vente a todos, las personas todas que sufrimos y 
compadecemos y los seres todos que luchan por per
sonalizarse, por adquirir conciencia de su dolor y de 
su limitación? ¿Y no somos acaso ideas de esa Gran 
Conciencia total que al pensarnos existentes nos da 
la existencial ¿No es nuestro existir ser por Dios per
cibidos y sentidos? Y más adelante nos dice este 
mismo visionario, a su manera imaginativa, que cada 
ángel, cada sociedad de ángeles y el cielo todo con- ~ 
templando de consuno, se presentan en forma huma
na, y que por viitud de esta su humana forma, lo 
rige el Señor como a un solo hombre. . 

«Dios no piensa, crea; ·no existe, es ~terno•, escn
bió Kierkegaard (Afslutendt uvidenskahdige Efters
krift); pero es acaso más exacto decir con Mazzini, el 
místico de la ciudad italiana, que «Dios es grande 
porque piensa obrando• Ai giovani d'Jtalia), porque 
en El pensar es crear y hace existir a aquello que 
piensa existente con solo pensarlo, y es lo imposible 
lo impensable por Dios. ¿No se dice en la Escritura 
que Dios crea con su palabra, es decir, con su pensa
miento, y que por éste, por su Verbo, se hizo cuanto 
existe? ¿Y olvida Dios lo que una vez hubo pensado? 
¡No subsisten acaso en la Suprema Conciencia los 
pensamientos todos que por ella pasan una vez? En 
El, que es eterno, ¿no se eterniza toda existencia? 

Es tal nuestro anhelo de salvar a la conciencia, de 
dar finalidad personal y humana al Universo y a la . 
existencia, que hasta en un supremo, dolorosísimo y 
desgarrador sacrificio llegaríamos a oir que se nos 
dijese que si nuestra conciencia se desvanece es para 
ir a enriquecer la Conciencia infinita y eterna, que. 
nuestras almas sirven de alimento al Alma Uni-
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versal. Enriquezco, sí, a Dios, porque antes de yo 
existir no me pensaba como existente, porque soy 
uno más, uno más aunque sea entre infinitos, que 
como habiendo vivido y sufrido y amado realmente, 
quedo en su seno Es el furioso anhelo de dar fina
lidad al Universo, de hacerle conciente y personal, 
lo que nos ha llevado a creer en Dios, a querer que 
haya Dios, a crear a Dios, en una palabra. ¡A crear
le, sí! Lo que no debe escandalizar se diga ni al más 
piadoso teísta. Porque creer en Dios es en cierto 
modo crearle; aunque El nos cree antes. Es El quien 
en nosotros se crea de continuo a sí mismo. 

Hemos creado a Dios para salvar al URiverso de 
la nada, pues lo que no es conciencia y conciencia 
eterna, conciente de su eternidad y eternamente 
conciente, no es nada más que apariencia. Lo único 
de veras real es lo que siente, sufre, compadece, 
ama y anhela, es la conciencia; lo único sustancial 
es la. conciencia. Y necesitamos a Dios para salvar 
la conciencia; no para pensar la existencia, sino para 
vivirla; no para saber por qué y cómo es, sino para 
sentir para qué es. El amor es un contrasentido si 
no hay Dios. 

Veamos ahora eso de Dios, lo del Dios lógico o 
Razón Suprema, y lo del Dios biótioo o cordial, esto 
es, el Amor Supremo. 

• 


