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EN EL PONDO DEL ABISMO

Payce unicae spes totius orbis.
TerruLLIaxus, Adversus Mercionem, §,

Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana
halla confirmacién racional, ni tampoco la razén nos
da aliciente y consuelo de vida y verdadera finalidad
a ésta. Mas he aqui que en el fondo del abismo se en-
cuentran la desesperacion sentimental y volitiva y el
escepticismo racional frente a frente, y se abrazan
como hermanos. Y va a ser de este abrazo, un abra-
zo trdgico, es decir, entrafiadamente amoroso, de
donde va a brofar manantial de vida, de una vida se-
ria y terrible. El escepticismo, la incertudumbre, tl-
tima posicion a que llega la razon gjerciendo su ana-
lisis sobre si misma, sobre su propia validez, es €l
fundamento sobre que la desesperacién del senti-

miento vital ha de fundar su esperanza.

Tuvimos que abandonar, desenganados, la posi-
cién de los que quieren hacer verdad racional y 16-
gica del consuelo, pretendiendo probar su racionali-
dad, o por lo menos su no irracionalidad, y tuvimos
también que abandonar la posicién de los que que-
rian hacer de la verdad racional consuelo y motivo de
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vida. Ni una .ni otra de ambas posiciones nos satisfa-
cia. La una rifie con nuestra razén, la otra con mles-
tro se_ntlmle_nto. La paz entre estas dos potencias se
hace imposible, y hay que vivir de su guerra Y-ha-
cer d\.e ésta, de la guerra misma, condi(t;ién de' nt
tra vida espiritual. e
Ni cabe aqui tampoco ese expediente repugnante
grosero que han inventado los politicos, més o me)i
nos parl.amentarios, y a que llaman una, formula de
c_oncordla, de que no resulten ni vencedores ni Lren—
cidos. No hay aqui lugar para el pasteleo. Tal vez
una razén degenerada y cobarde llegase a 'pmpone;
tal férmula de arreglo, porque en rigor la razén vive
dg férmula:_;; pero la vida, que es informulable; la
vida, que vive y quiere vivir siempre, no acepta ,fér—
11_1|1!as. Su unica férmula es: o todo o nada. El sen-
hn}te‘x}to no trqnsige con {érminos medios. e
wittum sapientiae ti i ij i
iyt degir timwtmor Qomzm, se d1_1q, querien-
i mortis, o tal vez fimor vitae
que &s lq mismo. Siempre resulta que el prinei i(;
de la sabiduria es un temor. :
Y este escepticismo salvador de que ahora voy a
h'ablaros, ¢puede decirse que sea la duda? Es la duda
?!, pero es mucho mds que la duda. La duda es C(;r;
recuencia una cosa muy fria, muy poco vitalizado-
ra, y, sobre todo, una cosa algo artifitiosa, especial-
mente desde que Descartes la rebajo al pa ;;elhde mé-
todo. El conflicto entre la razén y la vida es algo més
gue una duda. Porque la duda con facilidad se re-
duce a ser un elemento cémico.
mLsnciugﬁdmetédlca de Descartes es una duda comi-
= ‘duda s a puramente tedrica, provisoria, es decir,
o er::no q:jxe hace como que duda sin dudar.
ey e){iutr}a . uda de estufa, el hombre que con-
A stia de que pensaba, no aprobaba «esos
umores turbulentos (brouillones) e inquietos que, no
siendo llamados ni por su nacimiento ni por su for-




110 MIGUEL DE UNAMUNO

tuna al manejo de los negocios publicos, o dejan de
hacer siempre en idea alguna nueva reformas, y se
dolia de que pudiera haber algo de esto en su escrito.
No; €1, Descartes, no se propuso sino «reformar sus
propios. pensamientos y edificar sobre un cimiento
suyo propio», Y se propuso no recibir por verdadero
nada que no conociese evidentemente ser tal, y des-
truir todos los prejuicios e ideas recibidas para eons-
triirse de nuevo su morada intelectual. Pero «como
no basta, antes de comenzar a reconstruir la casa en
que se mora, abatirla y hacer provisién de materia-
les y arquitectos, o ejercitarse uno mismo en la ar-
quitectura...,sinoque es menester haberse provistode
otra en que pueda uno alojarse cémodamente mien-
tras trabaja», se formé una moral provisional—unre
morale de provisign—, cuya primera ley era obedecer
a las costumbres de su pais y retener constantemente
la religion en que Dios le hizo la gracia de que se
hubiese instruido desde su infancia, goberndndose
en todo segun las opiniones mds moderadas. Va-
mos, si, una religién provisional, y hasta un Dios
provisional. Y escojia las opiniones mds modera-
das, por ser «las mds comodas para la practicar.
Pero més vale no seguir.

Esta duda cartesiana, metddica o tedrica, esta duda
filoséfica de estufa, no es la duda, no es el esceptis-
mo, no es la incertidumbre de que aqui os hablo, [no!
Esta otra duda es una duda de pasion, es el eterno
conflicto entre la razén y el sentimiento, la ciencia y
la vida, la l6gica y la bi6tica. Porque la ciencia des-
truye el concepto de personalidad, reduciéndolo aun
complejo en continuo flujo de momento, es decir,
destruye la base misma sentimental de la vida del es-
piritu, que, sin rendirse se revuelve contra la razén.

Y esta duda no puede valerse de moral alguna de
provisién, sino que tiene que fundar su moral, conio
veremos, sobre el conflicto mismo, una moral de ba-
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talla, y tiene que fundar sobre si misma la religién.
Y habita una casa que se est4 derruyendo de conti-
nuo y a la_que de continuo, hay que restablecer. De
continuo la voluntad, quiero decir, la voluntad de
no morirse nunca, la irresignacién-a la muerte, fra-
gua la morada de la vida, y de continuo Ia raz:jn la
estd abatiendo con vendavales y chaparrones.
.Afm hay més, y es que en el problema concreto
vital que nos interesa, la razén no toma posicion al-
guna. En rigor, hace algo peor atin que negar la in-
mortalidad del alma, lo cual seria una solucién y es
quedesconoceel problema como el deseo vital nos lo
presenta. En el sentido racional y 16gico del término
problema no hay tal problema. ‘Esto de la inmorta-
lidad del alma, de la persistencia de la conciencia
individual, no es racional, cae fuera de la razén, Es
como problema, y aparte de la solucién que se le dé
irracional. Racionalmente carece de sentido hasta ei
plar_ltearlo. Tan inconcebible es la inmortal’idac.i“del
almg,como es, en rigor, su mortalidad absoluta. Para
expllcarr}os el mundo y la existencia—ytales laobra
de la razon—, no es menester Supongamos ni que es
mortal ni inmortal nuestra alma. Es, pues, una irra-
El?rl:;dad el solo planteamiento del supuesto pro-
Oigamos al hermano Kierkegaard, que nos dice:
«Doqde’precisamente se muestra el riesgo de la abs-
tracc;Qn, es respecto al problema de [3 existencia
cuyadificultadresuelve soslaydndola. jactdndose lue-
gode haberlo explicado todo.Explicalaihmortalidad
en general, y lo hace egregiamente, identificindola
con la eternidad; con la eternidad, que es esencial-
mentf: el medio del pensamiento. Pero quecada hom-
b:re singularmente existente sea inmortal que es pre-
msamenge la dificultad, de esto no se ’preocupa la:
ab.stracc}c',n, no le interesa; pero la dificultad de la
existencia es el interés de lo existente;al que existe le
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interesa infinitamente existir. I.j",l pens-eamsento ati:_
i le sirve a mi inmortalidad sino para 0
s 23 cia:nto individuo singularmente eXITteglt:,
t?::iehacerme inmortal, poco mas o Zf}n:uslie gicina
deaquel Doctorde Holberg, que co! b e
quiti la vida al paciente, pero le quitaba ta :
qu1tab§ Euqndo se considera un pensador abstracto
liiuﬁer}::)ec.[uie‘re poner en claro y c;ar:fes?r Laerle:fl:éﬁg
: ay u pensamiento abstracto §
gue E::yélee:et;i:ist}énte, nos produce, por fexcelf;r;teuy‘;
d?sgnguido que sea, ‘una’un?::emonbfzmi\:icii,nfmsqun
corre el riesgo de dejar de ser ’hom‘ d ke
fectivo,compuesto de infinitud y de it 5
h'()mbrfleefecti\-'i:lad precisamente en mantener Junr;,E=
2:;:505 y se interesla itrﬂirlti;a:;esl:esir; 3}22?2: :;J: ;ér
i - abstrac _
?]ejt;.rs]:?cg lelse&g?\]reaen el puro ser de la ahstraccazpé
yalzll las veces la triste figura de un profejggi(:lfi bajs-
a un lado aquella esencia abstracta cogx v i
tén. Cuando se lee la vida deun pepsah?‘r u_no o
escritos pueden ser excelentes—, u‘euéocse ke
idea de lo que es ser homhr.?. Y cumna .misma sy
escritos que el pensar y el ser son u i< o
iensa, pensando en su \mja, que e gl r=in
ﬁ'iﬁco 1;1 pensar, no es precisamente ser 01)
l{;fs!uttmde’ uvidenskabelig [;f!er’.skrlq’t, c;;)d 26&6”&
‘ iQué intensa pasién, es decir, que verda i
estﬁa amarga invectiva contra Hegel, pm't?’trlf:i% ge
cionalista, que nostqn;ts 123 Zﬁgl;ri [?ausi :mortalidad
i nos promete, :
::r:)iac‘rgta, unz? inmortalidad abstractaé,ec;?;o qs:] iu:f):
abstracta, y no concreta, el hambre .
me! 4
co;?)lcliré decirse, si, que muerto el perrom Ze;g?.;é; A
rabia, y que después que me muera noue i
tard ya esta hambre dg: no morir, yd(al Ry
la muerte, o mejor dicho, a la nada,

irracional, pero... Si, pero... }E Pur si muovel Y se-
guird moviéndosz, {Como que es la fuente de todo
movimiento!
Mas no creo esté del todo en lo cierto el hermano
Kierkegaard, porque el mismo pensador abstracto,
0 pensador de abstracciones, piensa para existir,
para no dejar de existir, o tal vez piensa para olvi-
dar que tendrd que dejar de existir, Tal es el fondo
de la pasién del pensamiento abstracto, Y acaso He-
gel se interesaba tan infinitamente como Kierke-
gaard en su propia; concreta y singular existencia,
aunque para mantener el decoro profesional de filé-
sofo del Estado lo ocultase. Exigencias del cargo.
Lafeen la inmortalidad es irracional. Y, sin em-
bargo, fe, vida y razén se necesita mutuamente. Ese
anhelo vital no es propiamente problema, no puede
tomar estaco légico, no puede formularse en propo-
siciones racionalmente discutibles, pero se nos plan-
tea, como se nos plantea el hambre. Tampocoun lobo
que se echa sobre su presa para devorarla, o sobre la
loba para fecundarla, puede plantearse racionalmen-
te y como problema légico su empuje. Razén y fe son
0§ enemigos que no pueden sostenerse el uno sin
el otro. Lo irracional pide ser racior.dlizado, v
86lo puede operar sobre o irracional ,
apoyarse uno en otro y asociarse. P
lucha, ya que la lucha es un mod
En el mundo de los vivientes, la
the struggle for life, establece una a
chisima, no ya entre los que se i
a otro, sino entre los que se com
&Y hay, acaso, asociacién
traba entre el animal
€S por él comido, ent
Si esto se ve claro
entre si, més claro a
La guerra ha sido sie

la razén
Tienen que
ero asociarse en
0 de asociacion.
lucha por la vida,
sociacion, y estre-
nen para combatir
baten mutuamente.
més intima que la que se
que se come a otro y éste que
re el devorador y el devorado?
en la lucha ds los individuos
in se ve en la de los pueblos,
mpre el mds completo factor de
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progreso, mds atn que el comercio. Por la guerra
es como aprenden & conocerse y, como consecuen-
cia de ello, a quererse vencedores y vencidos.

Al cristianismo, a 1a locura de la cruz, a la fe irra-
cional en que el Cristo habia resucitado parad resuci-
tarnos, le salvd la cultura helénica racionalista, y a4
&sta el cristianismo. Sin éste, sin el cristianismo, ha-
bria sido imposible el Renacimiento; sin el Evange-
lio, sin San Pablo, los pueblos que habian atravesado
la Edad Media no habrian comprendido nia Platon
tni a Aristoteles. Una tradicion puramente racionalis=
ra es tan imposible como una {radicion puramente
heligiosa. Suele discutirse si la Reforma nacié como
dija del Renacimiento 0 €1 protesta a géste, y cabe
gecir que las dos cosas, porque el hijo nace siempre
n protesta contra el padre. Dicese también que fue-
Ton los cldsicos griegos redivivos los que volvieron a
hombres como Erasmo & San Pabloy 2l cristianismo
primitivo, el mds irracional; pero cabe retrucar. di-
ciendo que fué San Pablo, que fué la irracionalidad
cristiana que sustentaba su teologia catolica, 1o que
les volvi6 a los clasicos. «El cristianismo es lo que ha
llegado a ser—se dice—solo por su alianza con la
antigiiedad, mientras entre los coptos y etiopes 1o
es sino una bufonada. El Islam se desenvolvid bajo
el influjo de cultura persa ¥ griega, ¥ bajo el delos
turcos se ha convertidoen destructora incultura.» (1)

Salimos de la Edad Media y de su fe tan ardiente
como en el fondo desesperada, y no sinintimasy hon-
das incerlidumbres, y entramos €n la edad del racio-
nalismo, no tampoco sin sus incertidumbres. La fe en
la razén estd expuesta a la misma insostenibilidad
racional que toda otra fe. Y cabe decir con Roberto
Browning, que todo lo que hemos ganado con nues-

et e i,

(1) Vide Troellsch, en Systematische christliche Religion
de la coleccién Die Kultur der Gegenwart.

tra incredulid 2
e on v ad esunavida de duda div

! _ ersificade
ez de una de fe diversificada por la?iduddi?-r

All we have gai

. gained then by our 2

ﬁ;‘r a life of doubt diwr:rﬁrd) éif‘ﬁz::‘zbdwf
or one of faith diversified by doubt,

(Biseor Brovgran's AroLoGy.)

Y es que, como digo. si s
osener it sbr s I e omies
ante tod il 8 aga trasmisible—
fleja y coontcriif:]t:m]e de mi a mi mismo, es cié?iif re)f
tenerse sino Sob;’fia razon a su vez no puede sos-
razén, fe en que és e, sobre vida, siquiera fe en la
conocer, Sirv?a ;ai:tiiili;‘f;pa'ra algo més que pa

| ie] . - 1,81 em * 1u F
i aﬁfﬁ;mi t(; Lgeu;llf;n'ml, ni la razon eza\tfﬁgl.m e
vieio aforismo c}{eil @2§f]ig¢ncxa senecesitan y a aquel
se quiere nada wihil volitum quin praecugt;z'fum no
B paradéjicgie no se h.aya conocido antes ,no
carlo diciendo »/k _;imo L ckiaien vista parece relru-
oo nada u.e..t cognitum quin Praﬁv["n‘.”z no se
;}ocimiﬂlto n?isrngodst:l Zas.';;?‘l 'Bintes qudrido, <El co-
inet en Sl 1tu como tal—escri
B1s Pe’fzfa?;f;;ﬂloo zobre el libro de Cousin acéll'gs
761. Sin el‘ e dS e Pascal—, necesita del cora-
terializacion de | € Ver, no se ve; en una gran ma-
cree en las cos:sg ;Vlda‘ y del pensamiento, no se
B i oy 2 e§p1|'1tu.» Ya veremos que cr
La v%[um:r‘:j instancia querer creer. B3
B aQué]]l; :bé\;]imte!lgencia buscan cosas opues-
Bidimosio: vés{a rber al mundo en nosotros, apro-
do. iOPUés‘taSP ?\-jque seamos absorbidos en el mun-
B el-l olson més bien una misma cosa? No
nista o p.':mleif?t . I o parezca. La inteligencia es mo-
fista, L. inteli i;]? voluntad es monoteista o ego-
B i cisrce gentia no necesita algo fuera de ella
jercerse; se funde con las ideas mismas
1

T Syt - - —
_ = :_s_-:ﬂ_\-;—;—-‘—...'_z“ -
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mientras que la voluntad necesita materia. Conocer
algo, es hacerme aquello. que conozco; pero para
servirme de ello, para dominarlo, ha de permanecer
distinto de mi.

Filosofia y religion son enemigas entre si, y por
ser enemigas se necesitan una a otra. Ni hay religion
sin alguna base filosofica, ni filosofia sin raices re-
ligiosas; cada una vive de su contraria. La historia
de la filosofia es, en rigor, una historia de la reli-
gion. Y los ataques que a la religion se dirigen des-
de un punto de vista presunto cientifico o filosofico,
no son sino ataques desde otro adverso punto de
vista religioso. ¢La colisién que ocurre entre la cien-
cia natural y la religién cristiana no lo es, en reali-
dad, sino entre el instinto de la religion natural, fun-
dido en la observacién natural cientifica, y el valor
de la concepcion cristiana del universo, que asegura
al espiritu su preeminencia en el mundo natural
todo», dice Ritschl (Rechifertigung und Versoeh-
nung, 111, cap. 4.° § 28). Ahora, que ese instinto es
el instinto mismo de racionalidad. Y el idealismo
¢ritico de Kant es de origen religioso, y para salvar
a la religion es para lo que franqueé Kant los limi-
tes de la razon después de haberla en cierto modo
disuelto en escepticismo. El sistema de antitesis,
contradicciones y antinomias sobre que censtruy¢
Hegel su idealismo absoluto, tiene su raiz y germen
en Kant mismo, v esa raiz es una raiz irracional.

Ya veremos m4s adelante, al tratar de la fe, como
ésta no es en su esencia sino cosa de voluntad, no de
razén, como Creer es querer creer, y creer en Dios
ante todo y sobre todo es querer que le haya. Y asi,
creer en la inmortalidad del alma es querer que el
alma sea inmortal, pero quererlo con tanta fuerza
que esta querencia, atropellando a la razon, pasa
sobre ella. Mas no sin represalia.

El instinto de conocer y el de vivir, o mds bien de

sobrevivir, entran en lucha, El Dr. E. Mach, en su
obra sobre «El andlisis de las sensaciones y la rela-
cién de lo fisico a lo psiquico.» (Die Awalyse der
Empfindungen und das Verhdiniss des Physischen sum
Psychischer), nos dice en una nota (I. L., § 12), que
también el investigador, el sabio der Forscher, lucha
en la batalla por la existencia, que también los ca-
minos de la ciencia llevan a la boca, y que no es to-
davia sino un ideal en nuestras actuales condicio-
nes sociales el puro instinto de conocer, der reine
Erkenntnisstrieb. Y asi serd siempre. Primum vivere,
deinde philosophari, o mejor acaso privium stipervi-
Vereo superesse.

Toda posicién de acuerdo y armonia persistentes
entre la razon v la vida, entre la filosofia y la reli-
gion, se hace imposible. Y la trdgica historia del
pensamiento humano no es sino la de una lucha en-
tre la razén y la vida, aquélla empefiada en raciona-
lizar a esta haciéndola que se resigne a lo inevita-
ble, a la mortalidad; y ésta, la vida, empefiada en
vitalizar a la razon obligindola a que sirva de apo-
yo a sus anhelos vitales. Y esta es la historia de la
filosofia, inseparable de 1a historia de la religion.

El sentimiento del mundo, de la realidad objetiva,
es necesariamente subjetivo, humano, antropomor-
fico. Y siempre se levantard frente al racionalismo el
vitalismo, siempre la voluntad se erguird frente ala
razon. De donde el ritmo de la historia de la filoso-
fig ¥ la sucesién de periodos en que se impone la
vida produciendo formas espiritualistas, y otros en
que la razon se impone produciendo formas mate-
rialistas, aunque a una y otra clase de formas de
creer se las disfrace con otros nombres. Ni la razon
ni la vida se dan por vencidas nunca. Mas sobre
esto volveremos en el proximo capitulo.

La consecuencia vital del racionalismo seria el
suicidio, Lo dice muy bien Kierkegaard: «El suici-
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dio es la consecuencia de existencia (1) del pensa-
miento puro... No elogiamos el suicidio, pero si la
pasion. El pensador, por el contrario, es un curioso
animal, que es muy inteligente a ciertos ratos del
dia; pero que, por lo demds, nada tiene de comin
con el hombre». (Afsluttende uvidenskabelig Efters-
krift, cap. 3, § 1.)

Como el pensador no deja, a pesar de todo, de ser
hombre, pone la razén al servicio de la vida, sepalo
o no. La vida engafia a la razon; y ésta a aquélla.
La Filosofia escoldstico-aristotélica, al servicio de la
vida, fragué un sistema teoldgico-evolucionista de
metafisica, al parecer racional, que sirviese de apo-
yo a nuestro anhelo vital. Esa filosofia, base del so-
brenaturalismo ortodoxo cristiano, sea catélico o sea
protestante, no era, en el fondo, sino una astucia de
la vida para obligar a la razén a que la apoyase. Pero
tanto la apoy6 ésta que acabé por pulverizaria.

He leido que el ex carmelita Jacinto Loyson decia
poder presentarse a Dios tranquilo, pues estaba en
paz con su conciencia y con su razén. ¢Con qué
conciencia? ;Con la religiosa? Entonces no lo com-
prendo. Y es que no cabe servir a dos sefores, ¥y
menos cuando estos dos sefiores, aunque firmen
treguas y armisticios y componendas, son enemigos
por ser opuestos sus intereses.

No faltard a todo esto quien diga que la vida debe
someterse a la razén, a la que contestaremos que
nadie debe lo que no puede, y la vida no puede so-
meterse a la razén. «Debe, luego puede», replicard
algtin kantiano. Y le contrarreplicaremos: «no pue-
de. luego no debe.» Y no lo puede porque el fin de
la vida es vivir y no lo es comprender.

(1) Dejo asi, casi sin traducir, su expresién original
Existenis-Consequents. Quiere decir la consecuencia exis-
tencial o préctica, no de razén pura o légica.
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Ni ha faltado quien haya hablado del deber reli-
gioso de resignarse a la mortalidad. Es ya el colmo
de la aberracion y de la insinceridad. Y a esto de la
sinceridad vendrd alguien oponiéndonos la veraci-
dad, Sea, mas ambas cosas pueden muy bien conci-
liarse. La veracidad, el respeto a lo que creo ser lo ra-
cional, lo que l6gicamente llamamos verdad, me mue-
ve a afirmar una cosa en este caso: que la inmortali-
dad del alma individual es un contrasentido l6gico,
es algo, nosdlo irracional, sino contra-racional; pero
la sinceridad me lleva a afirmar también que no me
resigno a esa otra afirmacién y que protesto contra
su validez. Lo que siento es una verdad, tan verdad
por lo menos como lo que veo, toco, 0igo y se me
demuestra—yo creo que més verdad atin—, y la sin-
ceridad me obliga a no ocultar mis sentimientos.

Y la vida, que se defiende, busca el flaco de lara-
z6n y lo encuentra en el escepticismo, y se agarra
de él y trata de salvarse asida a tal agarradero. Ne-
cesita de la debilidad de su adversaria.

Nada es seguro; todo est4 al aire. Y exclama, hen-
chido de pasion, Lamennais (Essai su l'indifférence
en matidre dz religion, 11I¢ partie, chap. 67): «Y quél
iIremos a hundirnos perdida toda esperanza y a 0jos
ciegas, en las mudas honduras de un escepticismo
universal? ;Dudaremos si pensamos, si sentimos si
somos? No nos lo deja la naturaleza; obliganos a
creer hasta cuando nuestra razén no estd convenci-
‘da. La certeza absoluta y la duda absoluta nos estdn
igualmente vedadas. Flotamos en un medio vago en-
tre estos dos extremos, como entre el ser y la nada,
porque el escepticismo complefo seria la extincion
de la inteligencia y la muerte total del hombre. Pero
no le es dado anonadarse; hay en €l algo que resis-
te invenciblemente a le-destrucci6n, yo no sé que fe
vital, indomable hasta para su voluntad misma.
Quiéralo o no, es menester que crea, porque tiene
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que obrar, porque tiene que conservarse. Su razén,
si no escuchase més que a ella, ensefidndole a du-
dar de todo y de si misma, le reduciria a un estado
de inaccion absolute; pereceria aun antes de haber-
se podido probar a si mismo que existe.»

No es, en rigor, que la razén nos lleve al escepti-
cismo absoluto, jnol La razén no me lleva ni puede
llevarme a dudar de gue exista; adonde la razén me
lleva es al escepticismo vital; mejor atn, a la nega-
cién vital; no ya a dudar; sino a negar que mi con-
ciencia sobreviva a mi muerte. El escepticismo vital
viene del choque entre la razon y el deseo. Y de este
choque, de este abrazo entre la desesperacién y el
escepticismo, nace la santa, la dulece, la salvadora
incertidumbre, nuestro supremo consuelo.

La certeza absoluta, completa, de que Ja muerte es
un completo y definitivo e irrevocable anonadamien-
to de la conciencia personal, una certeza de ello como
estamos ciertos de que los tres dngulos de un tridngu-
lo valen dos rectos, o la certeza absoluta, completa,
de que nuestra conciencia personal se prolonga més
alld de la muerte en estas o las otras condiciones,
haciendo sobre todo entrar en ello la extrafia y ad-
venticia afiadidura del premio o del castigo eternos,
ambas certezas nos harian igualmente imposible la
vida. En un escondrijo,el mas recéndito del espiritu,
sin saberlo acaso el mismo que cree estar convencido
de que con la muerte acaba para siempre su concien-
cia personal, su memoria, en aquel escondrijo le que-
da una sombra, una vaga sombra, una sombra de
sombra de incertidumbre, y mientras él se dice: «ea,
ja vivir esta vida pasajera, que no hay otral», el si-
lencio de aquel escondrijo le dice: «jquién sabe!...»
Cree acaso no oirlo, pero lo oye. Y en un repliegue
también del alma del creyente que guarde més fe en
la vida futura hay una voz tapada, voz de incerti-
dumbre, que le cuchichea al oido espiritual: «jquién
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sabel...» Son estas voces acaso como el zumbar de un
mosquito cuando el vendaval brama entre los drbo-
les del bosque; no nos damos cuenta de ese zumbi-
doy, sin embargo, junto con el fragor de la tormen-
ta, nos llega al oido. ¢Cémo podriamos vivir, si no,
sin esa incertidumbre?

El «y si hay?» y el «1y si no hay?» son las bases
de nuestra vida intima. Acaso haya racionalista que
nunca haya vacilado en su conviceidén de la mortali-
dad del alma, y vitalista que no haya vacilado en su
fe en la inmortalidad; pero eso sélo querrd decir a lo
sumo que asi como hay monstruos, hay también es-
tipidos afectivos o de sentimiento, por mucha inteli-
gencia que tengan, y estipidos intelectuales, por
mucha que su virtud sea. Mas en lo normalno puedo
creer a los que me aseguren que nunca, ni en un
parpadeo el mds fugaz, ni en las horas de mayor so-
ledad y tribulacidn, se les ha aflorado a la conciencia
ese rumor de la incertidumbre. No comprendo a los
hombres que me dicen que nunca les atormentd la
perspectiva del allende la muerte, ni el anonada-
miento propio les inquieta; y por mi parte no quiero
poner paz entre mi corazon y mi cabeza, entre mi fe
¥ mi razén; quiero m4s bien que se peleen entre si.

En el cap. IX del Evangelio, segtin Marcos, se nos
cuenta como llevo uno a Jestis a ver a su hijo preso
de un espiritu mudo, que dondequiera le cojiese le
despedazaba, haciéndole echarespumarajos, crujir de
dientes e irse secando, por lo cual queria presentdr-

selo para que lo curara. Y el Maestro, impaciente de

aquellos hombres que no querian sino milagros y
sefiales, exclam6: «Oh generacién infiell jHasta
cudndo estaré con vosotros? ;Hasta cudndo os tengo
de sufrir? ;Traédmele!» (v. 19), y se lo trajeron; le
vi6 el Maestro revoledndose por tierra, preguntd a su
padre cudnto tiempo hacia de aquello, contestéle éste
que desde que era su hijo nifio, y Jesus le dijo: «Si
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puedes creer, al que cree todo es posible» (v. 23). Y
entonces el padre del epiléptico o endemoniado con-
testé con estas prefadas y eternas palabras: «{Creo,
Sefior; ayuda mi incredulidad!» Ilisrevw, xvpte,
condet, T amoTia oy (V. 23).

{Creo,Sefior; socorre a miincredulidad! Esto podra
parecer una contradiccion, pues si cree, si confia,
scémo es que pide al Sefior que venga el Socorro de
su falta de confianza? Y, sin embargo, esa contradic-
cién es lo que da todo su més hondo valor humano a
ese grito de las entrafias del padre del endemoniado.
Su fees una fe a base de incertidumbre. Porque cree,
es decir, porque quiere creer, porque necesita que su
hijo se cure, pide al Sefior que venga en ayuda de su
incredulidad, de su duda de que tal curacién pueda
hacerse. Tal es la fe humana; tal fué la heroica fe
que Sancho Panza tuvo en su amo el Caballero Don
Quijote de la Mancha; segtin creo haberlo mostrado
en mi Vida de Don Quijote y Sancho; una fe a base de
incertidumbre, de duda. Y es que Sancho Panza era
hombre, hombre entero y verdadero, y no era esti-
pido, pues solo siéndolo hubiese creido, sin sombra
de duda, en las locuras de su amo. Que a su vez
tampoco creia en ellas de ese modo, pues tampoco,
aunque loco, era esttipido. Era, en el fondo, un des-
esperado, como en esa mi susomentada obra creo
haber mostrado.-Y por ser un heroico desesperado,
el héroe de la desesperacion intima y resignada, por
eso es el eterno dechado de todo hombre cuya alma
es un campo de batalla entre la razén y el deseo in-
mortal, Nuestro Seitor Don Quijote es el ejemplar del
vitalista cuya fe se basa en incertidumbre, y Sancho
lo es del racionalista que duda de su razon.

Atormentado Augusto Hermann Francke por tor-
turadoras dudas, decidi6 invocar a Dios, a un Dios

en que no crefa ya, o en quien mds bien creia no
~ creer, para que tuviese piedad de €I, del pobre pie-
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tista Francke, si es que existia (1). Y un estado and-
logo de dnimo es el que me inspiré aquel soneto ti-
tulado «La oracién del ateo», que en mi Rosario de
sonetos liricos figura y termina asi:

Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si 1 existieras
existiria yo también de veras.

Si, si existiera el Dios garantizador de nuestra in-
mortalidad personal, entonces existiriamos nosotros
de veras. Y si no, nol

Aquel terrible secreto, aquella voluntad oculta de
Dios que se traduce en la predestinacién, aquella idea
que dicté a Lutero su servum arbitrinm y da su tragi-
co sentido al calvinismo, aquella duda en la propia
salvacion, no es en el fondo, sino la incertidumbre,
que aliada a la desesperacion forma la base de la fe.
La fe—dicen algunos—-es no pensar en elo; entre-
garse confiadamente a los brazos de Dios, los secre-
tos de cuya providenciason inescudrinables. Si, pero
también la infidelidad es no pensar en ello, Esa fe
absurda, esa fe sin sombra de incertidumbre, esa fe
de estiipidos carboneros, se une a la incredulidad
absurda, a la incredulidad sin sombra de incertidum-
bre, a la incredulidad de los intelectuales atacados
de estupidez afectiva, para no pensar en ello.

{Y qué sino la incertidumbre, la duda, la voz de
la razon era el abismo, el gou/fre terrible ante que
temblaba Pascalr Y ello fué lo que le llevd a formu-
lar su terrible sentencia: i/ faut s'abétir, jhay que en-
tontecerse!

Todo el jansenismo, adaptaci6n catélica del calvi-
nismo, lleva este mismo sello. Aquel Port Royal que
se debia a un vasco, el abate de Saint-Cyran, vasco

(1) A. Albrecht Ritschl. Geschickie des Pietismus, 11, 1
Abt. Bonn 1884, pdg. 251,




como Ifiigo de Loyola, y como el que estas lineas
traza, lleva siempre en su fondo un sedimento de
desesperacion religiosa, de suicidio de la razon.
También Ifigo la mato en la obediencia.

Por desesperacion se afirma, por desesperacion se
niega, y por ella se abstiene uno de afirmar y de ne-
gar. Observad a los mas de nuestros ateos, ¥ veréis
que lo son por rabia, por rabia de no poder creer
que haya Dios. Son enemigos personales de Dios.
Han sustantivado ¥ personalizado Ja Nada, y su no
Dios es un Anti-Dios.

Y nada hemos de decir de aquella frase abyecta e
innoble de ¢si no hubiera Dios habria que inventar-
lo». Esta es la expresion del inmundo eseepticismo
de los conservadores, de los que estiman que la re-
ligion es un resorte de gobierno, y cuyo interés es
que haya en la otra vida infierno para los que aqui
se oponen a sus intereses mundanos. Esa repugnan=
te frase de saduceo es digna del incrédulo adulador
de poderosos a quien se atribuye.

No, no es ese el hondo sentido vital. No se trata de
una policia trascendente, no de asegurar el orden
—jvaya un orden!—enla tierra con amenazas de cas-
tigos y halagos de premios eternos después de la
muerte. Todo esto es muy bajo, €s decir, no mds que
politica, o si se quiere ética. Se trata de vivir,

Y la més fuerte base de la incertidumbre, lo que
mas hace vacilar nuestro deseo vital, lo que mé4s efi-
cacia da a la obra disolvente de la razén, es el poner-
nos a considerar lo que podria ser una vida del alma
después de la muerte. Porque, aun venciendo, por un
poderosoesfuerzo defe alarazénquenos dice y ense:
fia que el alma no essinounafunciondelcuerpoorga-
nizado, quedaluego elimaginarnosquepuedaseruna
vida inmortal v eterna del alma. En esta imaginacion
las contradiccienes y los absurdos se multiplican ¥

se llega, acaso, a la conclusion de Kierkegaard, y s
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que si es terrible la mortali
; alidad del alma, n
terrible es su inmortalidad. i
dal;:;;) venm;ia la primera dificultad, la tnica ver-
: » vencido el obstdculo de la razén, ganada la
e, por dolorosa y e l i idu
g ¥ envuelta en incertidumbre que
persunai de que ha de persistir nuestra conciencia
et e:]spues de la muerte, ¢qué dificultad, qué
S mEda}g ecril que nos imaginemos esa persis-
ida de nuestro deseo? Si i
nci , podemos ima-
_ﬁlrtllaext'lemsla como un eterno rejuvenecimiento, como
b ;r}l:)iaal%er_:entarri}os, e ir hacia Dios, haciala
1 ] niversal, sin alcanzarle n
S unca, pode-
Mos imaginarnosla... ¢Quié £
1 «. {Quién pone trabas-a la imagi
- imagi-
Sc:l:rslé una vez que ha roto la cadena de lo I'acionglz’
i (tqude me pongo pesado, molesto, tal vez tedio-
qu,epnro odo es menester. Y he derepetir una vez mds
L deo DS‘E trata ni de policia trascendente, ni de ha-
i ;gs ﬁn gran Juez o Guardia civil; es decir,
e poabr B melol y de infierno para apuntalar
e moral mundana, ni se trat
N s trata de nada
: Edo :} yupersonal. No soy yo, es el linaje humano
o Euji;rr;t:aden JYuego; es la finalidad tGltima de
: CCd. Y0 S0y uno; pero todos
: ; 0dos son yos.
vagiecurdaxs el fin de aquel «Céntico del gallo}sal-
pardi, q;xe c::-nt.pros; escribiera el Jdesesperado Leo-
, el victima de la razén, que 0 ;
K _ a razon, que no logro llegar a
s‘_;:erPl «gmmpo lfegaf'a—dlce—ell que este Un?ver-
i fn ad aturaleza misma se habran extinguido. Y
ek oi 0 que de grax}dlslmos reinos e imperios hu-
7 c;&é a{i ?us maravillosas acciones que fueron en
amosisimas, no d i sef
g ‘ § queda hoy ni sefal ni
una, asi
guna, asi igualmente del mundo entero y de

1 . . . . .
as infinitas vicisitudes y calamidades de las cosas

ggzidoazel;z Lcl;::edaré ni un solo vestigio, sino un si-
L in:no y una qgletud profundisima llenardn
i en:s,lo. Asfl este arcano admirable y es-

o de la existencia universal, antes de haberse
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declarado o dado a entender, se extinguird y perde-
réase.» A lo cual llaman ahora, como un término cien-
tifico y muy racionalista, la entropia. Muy bonito,
ino? Spencer invento aquello del homogéneo primi-
tivo, del cual no se sabe como pudo brotar hetero-
genidad alguna. Pues bien; csto de la entropia es
una especie de homogéneo tltimo, de estado de per-
fecto equilibrio. Para un alma ansiosa de vida, lo
mas parecido a la nada que puede darse.

* %k ¥

He traido hasta aqui al lector que ha tenido la pa-
ciencia de leerme al través de una serie de dolorosas
reflexiones, y procurando siempre dar a la razon su
parte y dar también su parte al sentimiento. No he
querido callar lo que callan otros; he querido poner
al desnudo, no ya mi alma, sino el alma humana;
sea ella lo que fuere y esté o no destinada a des-
aparecer. Y hemos llegado al fondo del abismo, al
irreconciliable conflicto entre larazon y el sentimien-
to vital. Y llegado aqui, os he dicho que hay que
aceptar el conflicto como tal y vivir de él. Ahora me
queda el exponeros como, a mi sentir y hasta a mi
pensar, esa desesperacion puede ser base de una
vida vigorosa, de una accion eficaz, de una ética, de
una estética, de una religion y hasta de una légica.
Pero en lo que va a seguir habrd tanto de fantasia
como de raciocinio; es decir, mucho més.

No quiero engafiar a nadie ni dar por filosofia lo
que acaso no sea sino poesia o fantasmagoria, mi-
tologia en todo caso. El divino Platén, después que
en su didlogo Feddn discutié la inmortalidad del
alma—una inmortalidad ideal,es decir, mentirosa—,
lanzése a exponer los mitos sobre la otra vida, di-
ciendo que se debe también mitologizar. Vamos,

pues, a mitologizar.

A fnl; (;l:l; ll;:s;ge razonef;, lo que estrictamente lla-
. ;argumentos cientificos, consideraciones
técnicamente logicas, puede renunciar a seguirme
En lo que de estas reflexiones sobre el sentimiento
tragico resta, voy a pescar la atencién del lector a
apzuelu desnudo, sin cebo; el que quiera picar
pique, mas yo a nadie engano. Sélo al final ieql‘le
rf_zgcgerlo todo y sostener que esta desesperaciépn rrel’,?i(-)
ilisslijrf' 095 decia, y_gue no es sino el sentimiento
ragico de la vida, es, méds o menos velada, el
fondo mismo de la conciencia de los individuos v de
los pueblos cultos de hoy en dia, es decir, de aquéyllos
mdmdups y de aquellos pueblos que n(; padecen ni
deyeset;lp:dez intelectual ni de estupidez :'sentimentall
o ese sentimiento la fuente de las hazafias he-
3 aSSI ::-]bg(;-gﬁg Svacs. rfet:g;rl]l s encont.rei-is con apoteg-
m j S, C siciones bruscas, con solu-
sionesde co_ntmmdud, con verdaderos saltos mortales
del pensamiento, no os llaméis a engaio. Vamos a
entrar, si €s que queréis acompaiiarme, en un cam-
dfa c0ntrzu.1|cciones entre el senlimient:) y el :"1010(}:3'0
nio, y teniendo que servirnos del uno y del c;tro L
E Lodque va a seguir no me ha salido de la razén
Ciglrom ;];d?de:;eafjn‘gue' para trasmitiroslo tengo en!
g o ) g racionalizarlo. Lo mds de ello no
gva“ £ lucirse a teoria o sistema 1dgico; pero como
hitman, el enorme poeta yanki, os encar
que no se funde escuela o teoria ;‘,obre,mi. 3

1 charge thai there be no theory or schooi founded out of me

(Mysgcr anp Mvg.)

Ni son las f; i

g s fantasias que ha ir mias,

el q n de seguir mias, {noj

A e otros hombres, no precisamente de

i Iﬁ pensadores,que me han precedido en este valle
grimas y han sacado fuera su vida y la han ex-
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presado. Su vida, digo, y no su pensamiento sino en
cuanto era pensamiento de vida; pensamiento a base
irracional,

¢Quiere esto decir que cuanto vamos a ver, los es-
fuerzos de lo irracional por expresarse, carece de
toda racionalidad, de todo valor objetivo? No; lo ab-
soluta, lo irrevocablemente irracional es inexpresa-
ble, es intrasmisible. Pero lo contra-racional no, Aca-
§0 no haya modo de racionalizar lo irracional; pero
le hay de racionalizar lo contra-racional y es tratan-
do de exponerlo. Como sélo es inteligible, de veras
inteligible, lo racional, como lo absurdo estd conde-
nado, careciendo como carece de sentido, a ser in-
trasmisible, veréis que cuando algo que parece irra-
cional o absurdo logra uno expresarlo y que se lo
entiendan, se resuelve en algo racional siempre,
aunque sea en la negacion de lo que se afirma,

Los mds locos ensuefios de la fantasia tienen algin
fondo de razon, y quién sabe si todo cuanto puede
imaginar un hombre no ha sucedido, sucede o su-
cederd alguna vez en uno o en otro mundo, Las
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mismas palabras, Para que vean los progresistas
que eso es algo que nunca muere. E) que, hacién-
dose propio el vanidad de vanidades del Eclesiastés
0 las quejas de Job, las repite, aun al pie de la ]e:
tra,lc.umpie una obra de advertencia. Hay que estar
repitiendo de continuo el mementy mori.

g.Pa_ra qué?—diréis—, A unque solo sea para que
Se irriten algunos y vean que eso no ha muerto, que
€s0, mientras hayu hombres, no puede morir; para
que se convenzan de que subsisten hoy, en el si-
glo xx, todos los siglos pasados y todos ellos Vivos.
Cuando hasta un Supuesto error vuelve, es, creéd-
melo, que no ha dejado de ser verdad en parte, como
cuando Uno reaparece, es que no murié del todo,

Sl_, Yda s€ que otros han sentido antes que yo loque
Yosiento y expreso; que otros muchos lo sienten hoy,
aunque se lo callan. ;Por qué no lo callo también?
Pues porque lo callan Jos més de lo que lo sienten:
PEro, aun callindolo, ocbedecen en silencio a esa \-’(Jz’
de las entranas. Y no lo callo porque es para mu-
chos loque nodebe decirse, lo ii]ﬁ‘llld()*—f.ﬂf'm?(fﬂm—-—-,

combinaciones posibles son acase infinitas. Sélo
falta-saber si todo lo imaginable es posible.

Se podrd también decir, y con justicia, que mucho
de lo que voy a exponer es repeticion de ideas, cien
veces expuestas antes y otras cien refutadas; pero
cuando una idea vuelve a repetirse, es que, en rigor, L
ng fué-de veras refutada. No pretendo la novedad de alguien acaso afiada que no sé lo que me digo, y yo
las mds de estas fantasias, como no pretendo tam- le responderé que acaso tenga razén—y tener razén
poco, [claro estd!, el que no hayan resonado antes #8 tan poco—, pero que siento o que digo y sé lo
que la mia voces dando al viento las mismas quejas. que siento, y me basta. Y que es mejor que le falte

¥ Creo que es menester decir una y otra vez lo que no
debS decirse. ¢Que a nada conduce? Aungque sdlo

c ¢ a irritar - OO o
ondujese a irritar a los progresistas, a los que
freen que la verdad es consuelo, conduciria a no
g?ec't.).-é uruar‘[ajs Yy a que dllganf ;laisl'ima de hom-
% iS1 emplease mejor su inteligencial.., A lo que

e e =
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Pero el que pueda volver la misma eterna queja, sa-
liendo de otra boca, sélo quiere decir que el dolor
persiste,

Y conviene repetir una vez m4s las mismas eternas
lamentaciones, las que’eran ya viejas en tiempo de
Job y del Eclesiastés, y aunque sea repetirlas con las

4 uno razén que no el que le sobre,

Yel que me siga leyendo verd también cémo de
este abismo de desesperacién puedesurgiresperanza,
y cém? puede ser fuente de aceién y de labor hu-
mana, hondamegnte humana, v de solidaridad y hasta

e .
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de progreso, esta posicion eritica. El Jector que siga
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leyéndome verd su justiﬁgacién praglmatlc;a.l}; l\:zz
co6mo para obrar,yobrareficaz y mora me:n _el: E
falta ninguna de las dos op}lesias c_ertezgs nila o
niladelarazén,ni inenos atn —esto en nmgdu?c-lma r
esquivar el problema de la m:nortlahd‘ad' ?t a e
deformarloidealisticamente, es_demr. hipocrlx ;m; ; de,:
El lector verd como esa mcerhdumbre, y el o &ma
ella y la lucha infructuosalpor sqlu‘. dt: 3 ";noral’
puede ser y es base de accion y cimiento ed no;

Y con esto de ser base de accion y c.umento1 er o
ral el sentimiento de la incemduml?re yla luchla[mde
ma entre la razon y la fe y el apa510:}ado'an ‘eﬁ?do
vida eterna, quedaria, segin pragmatista, Julsub:d-co
tal sentimisnto. Mas debe constar que no T -?no
esta consecuencia practica para _Ju;v,tti_icdr 131' suie-
porque la encuentro por exp.e'nencla intima. 1:)wd0
ro ni debo buscar justificacion alguna a ese es

de lucha interior y de incertidumbre y de anhelo; es

un hecho, y basta. Y si alguien enco tltré'nd{')Se et:nzl-,
en el fondo del abismo, no encuentra alli mmmod i
viles e incentivos de accion y de vida, y por e;:inilo-
suicida corporal o espiritualmente, o bien rlng e
se 0 bien renunciando a toda labor de soli -d[t s
humana, no seré yo quien se lo censure:t‘[. apa;sede-
que las malas consecuencias de una doc rma.,tO o
cir, lo que llamamos malas, sélo pruebani rep1er(,)qno
la doctrina es para nuestros t_;leseos mala, p il
que sea falsa, las consecuencias depende{}, mé o
que de la docirina, de quien las saca. Un mlabs-
principio sirve a uno para obrar y a otro par?do
tenerse de obrar; a éste para obrar en .tal senti :1 );
a aquél para obrar en sentido contrario. \:'ﬁes c?én
nuestras doctrinas no suelen ser sino la justifica o
a posterisri de nuestra conducta, o el mmlio co
tratamos de explicarnosla para nosotros mlsmos.é‘
El hombre,en efecto;nose aviene a-ignorar los m 3
viles de su conducta propia, y asi como uno a quie

t
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habiéndosele hipnotizado y sugerido tal o cual acto,
inventa luego razones que lo justifiquen y hagan 16-
gico a sus propios ojos y a los de los demds, ignoran-
.do,enrealidad, la verdadera causa de suacto, asi todo
otro hombre, que es un hipnotizado tam bién, pues que
la vida es suefio, busca razones de su conducta, Y sj
las piezas del ajedrez tuviesen conciencia, es tdcil que
se atribuyeran albedrio en sus movimientos, es decir,
laracionalidad finalista de ellos, Y asj resulta, quetoda
teoria filoséfica sirve para explicar y justificar una éti-
€4, una doctrina de conducta, que surge en realidad
del intimo sentimiento moral del autor de ella. Pero
de la verdadera razén o causa de este sentimiento,
acasonotieneclaraconcienciael mismo que lo abriga.
Consiguientemente aestocreo podersuponerquesi
mi razén, que es en cierto modo parte de la razon de
mis hermanos en humanidad en tiempo y en espacio,
me ensefia ese absoluto escepticismo por lo que al an-
helo de vida inacabable se refiere, mi sentimiento de
18, vida, que es la esencia de la vida misma, mi vitali-

:1 dad, mi apetito desenfrenado, de vivir y mi repug-

nancia a morirme, esta mi irresignacion a la muerte,

\ esloqueme sugierelas doctrinascon que trato de con-

| trarrestar la obra de la razon. ¢Estas doctrinas tienen
tun valor objetivo? —me preguntard alguien—y yo
résponderé que no entiendo qué es eso del valor obje-
tivo de una doctrina. Yo no diré que sean las doctri-
as mds 0 menos poéticas o infiloséficas que voy a ex-
poner, las que me Kacen vivir; pero me atrevo a decir
‘que es mi anhelo de vivir y de vivir por siempre el
que me inspira esas doctrinas. Y si con ellas logro
corroborar y sostener en otro ese misinoanhelo, acaso-
desfalleciente, habré hechoobrahumana, ysobre todo,
habré vivido. En una palabra, que con razén, sin ra-
26n o contra ella, no me da la gana de morirme, Y
~€aando al fin me muera, si es del todo. no me habré
muerto yo, estoes nomeh 1bré dejado morir, sino que
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me habrd matado el destino humano. Como no llegue
a perder la cabeza, o mejor atin que la cabeza, el cora-
z6n, yo no dimito de la vida; se me destituird de ella.
Y nada tampoco se adelanta con sacar a relucir las
ambiguas palabras de pesimismo y optimismo, que
con frecuencia nos dicen lo contrario que quien las
emplea quiso decirnos. Poner a una doctrina el mote
de pesimista, no es condenar su validez ni los llama-
dos optimistas son mas eficaces en la accién. Creo,
por el contrario, que muchos de los mds grandes hé-
roes acaso los mayores, han sido desesperados, y que
por desesperacion acabaron sus hazanas. Y que apar-
te esto y aceptando, ambiguas y todo como son, esas
dencominaciones de optimismo y pesimismo, cabe un
cierto pesimismo trascendente engendrador de un
optimismo temporal ¥ terrenal, es cosa que me pro-
pongo desarrollar en lo sucesivo de este tratado.
Muy otra es, bien sé, Ja posicion de nuestros progre=
sistas,losdela corriente central del pensamiente eur opee
contempordneo; perono puedohacermea la ideadeque
estos sujetos no cierran voluntariamente los ojos al
gran problema y viven, en ¢l fondo de una mentira,
tratando de ahogar el sentimiento tragico de la vida.
Y hechas estas consideraciones, gue son a medo de
resumen préctico de la critica desarrollada en los seis
primeros capitulos de este tratado, una manera de de-
jar asentada la posicién prdctica a que la tal critica
puede llevar al que no guiere renunciar a la vida y
no quiere tampoco renunciar a la razén, v tiene que
vivir y obrar entre esas dos muelas contrarias que
nos frituran el alma, ya sabe el lector que en ade-
lante me siga, que voy a llevarle a un campo de
fantasias no desprovistas de razén, pues sin ella
nada subsiste, pero fundadas en sentimiento. Y en
cuanto a su verdad, la verdad verdadera, lo que €s

independientemente de nosotros, fuera de nuestra_

l6gica y nuestra cardiaca, de eso quién sabe?

AMOR, DOLOR, COMPASION Y PERSONALIDAD

Cain.
e T e

Let me, or happy or unhappy, learn
To anticipate my inmortality.
Thou didst before I came upon thee.

How?

Lucifer.
Cafn,

Lucifer. B.y s:t;ffcring.
(Lord Byron: Cain, act. II, scéne t.)

_Es el amor, lectores y hermanos mios, lo m4s trd-
Elf:o((i}t.:ﬁ en e_l mundo y en la vida hay; es el amor
cuoﬁ el enganio y padre del desengano; es e! amor el

onsuelo en el desconsuelo, es la (nica medicina

» contra la muerte, siendo como es de ella herinana.

Prate[h.’a un tempo stessn, Amare e Morts
Ing=nerd la sorte.

€omo canté Leopardi,

El amor busca con furia a través del amado, algo
-~ ,' " s =

qug'eatd allende éste, ycomono lohalla, se desespera.
@ iempre que hablamos ds amor tenemos presente
: ;n‘n:na)rla el amor sexiul_, el. amor entre hombre
: ujer para parpatuar el linaje humano sobre la
der‘:ja. Y esto es lo que-hace qus no se consiga re-
ucir el amor, ni a lo puramznte intelectivo, ni a lo

purameate volitivo, dejando lo seatimental o, si se




