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EN EL PONDO DEL ABISJIO 

Par&e unicae 1p,s lotius or/Jis. 
TU'IULUA)TUS, Ad versus M.crcioncm, S, 

Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana 
halla confirmación racional, ni tampoco la razón nos 
da aliciente y consuelo de vida y verdade~a finalidad 
a ésta. Mas he aqui que en el tondo del abismo se en
cuentran la desesperación sentimental y volitiva Y el 
escepticismo racional frente a frente, y se abrazan 
como hermanos. Y va a ser de este abrazo, un abra
zo trágico, es decir, entrañadamente amoro~o, de 
donde va a brotar manantial de vida, de una vida se
ria y terrible. El escepticismo, 1~ incert~dumbre, úl
tima posición a que llega la razon eJ~rc1en?o su aná
lisis sobre sí misma, sobre su propia vahdez, es ~l 
fundamento sobre que la desesperación del senti
miento vital ha de fundar su esperanza. 

Tuvimos que abandonar, desengañados, la posi
ción de los que quieren hacer verdad racion~l Y l~
gica del consuelo, pretendiendo probar su racionali
dad o por lo menos su no irracionalidad, y tuvimos 
tamhién que abandonar la posición de los que_ que
rían hacer de la verdad racional consuelo y motivo de 
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vida. Ni una ni otra de ambas posiciones nos satisfa
ela. La una riñe con nuestra razón, la otra con nues
tro se_ntimie_nto. La paz entre estas dos potencias se 
hace 1mpos1ble, y hay que vivir de su guerra. y ha
cer ~e ésta, _de la guerra misma, condición de nues
tra vida espiritual. 

Ni cabe aquí ta1!1poco ese expediente repugnante y 
grosero que han mventado los políticos, más o me
nos parlamentarios, y a que llaman una fórmula de 
concordia, de que no resulten ni vencedores ni ven
cidos. No hay aquí lugar para el pasteleo. Tal yez 
una razón degenerada y cobarde llegase a proponer 
tal fórmula de arreglo, porque en rigor Ir. razón vive 
de fórmulas; pero la vida, que es informulable· la 
vida, que vive y quiere vivir siempre, no acepta fór
'!lu!as. Su única fórmula es: o todo o nada. El gen
tim1ento no transige con lérminos medios. 

lnitium sap!mfi:u timor pominí, se dijo, querien
do acaso decir timor mortis, o tal vez timor vitae 
que es lo mismo. Siempre resulta que el principi¿ 
de la sabiduría es un temor. 

Y este escepticismo salvador de que ahora voy a • 
hablaros, ¡puede decirse que sea la duda? Es la duda, 
si, pero es mucho más que la duda. La duda es con 
frecuencia una cosa muy fría, muy poco vitalizado
ra, y, sobre todo, una cosa algo artificiosa, especial
mente desde que Descartes la rebajó al papel de mé
todo. El conflicto entre la razón y la vida es algo más 
que una duda. Porque la duda con facilidad se re
duce a ser un elemento cómico. 

La duda metódica de Descartes es una duda cómi
ca, una duda puramente teórica, provisoria, es decir, 
la duda de uno que hace como que duda sin dudar. 
Y porque era una duda de estufa el hombre que con
cluyó que existía de que pensab~, no aprobaba «esos 
h_umores turbulentos (brouillonts) e inquietos que, no 
&ltndo llamados ni por su nacimiento ni por su for-
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tuna al manejo de los negocios públicos, no dejan de 
hacer siempre en idea alguna nueva reforma», y se 
dolía de que pudiera haber algo de esto en su escrito. 
No· él Descartes, no se propuso sino «reformar sus , ' .. 
propios pensamientos y edificar sobre un cml1ento 
suyo propio», Y se propuso no recibir por verdadero 
nada que no conociese evidentemente ser tal, y des
truir todos los prejuicios e ideas recibidas para eons
trüirse de nuevo su morada intelectual. Pero «como 
no basta, antes de comenzar a reconstruir la casa en 
que se mora, abatirla y hacer provisión de materia
les y arquitectos, o ejercitarse uno mismo en la ar
quitectura ... ,sinoque es menester haberse provisto de 
otra en que pueda uno alojarse cómodamente mien
tras trabaja,, se formó una moral provisional-une 
mora/e de provisión-, cuya primera ley era obedecer 
a las costumbres de su país y retener constantemente 
la religión en que Dios le hizo la gracia de que se 
hubiese instruido desde su infancia, gobernándose 
en todo según las opiniones más moderadas. Va
mos, sí, una religión provisional, y hasta un Dios 
provisional. Y escojía las opiniones más modera
das, por ser «las más cómoclas para la práctica•. 
Pero más vale no seguir. 

Esta duda cartesiana, metódica o teórica, esta duda 
filosófica de estufa, no es la duda, no es el esceptis
mo, no es la incertidumbre de que aquí os hablo, ¡no! 
Esta otra duda es una duda de pasión, es el eterno 
conflicto entre la razón y el sentimiento, la ciencia y 
la vida, la lógica y la biótica. Porque la ciencia des
truye el concepto de personalidad, reduciéndolo a un 
complejo en continuo flujo de momento, es decir, 
destruye la base misma sentimental de la vida del es
píritu, que, sin rendirse se revuelve contra la razón. 

Y esta duda no puede valerse de moral alguna de 
provisión, sino que tiene que fundar su moral, como 
veremos, sobre el conflicto mismo, una moral de ba-

DEL SENTIMIENTO TRÁGICO DE LA VIDA 111 

talla, ~ tiene que fundar sobre sí misma la religión. 
Y habita una casa que se está derruyendo de conti
nuo _Y a la que de continuo, hay que restablecer. De 
continuo la voluntad, quiero decir la voluntad de . . , 
no monrse nunca, la 1rresignación-a la muerte fra
gua la morada de la vida, y de continuo la razón la 
está abatiendo con vendavales y chaparrones. 

. Aún hay más, y es que en el problema concreto 
vital que nos interesa, la tazón no toma posición al
guna. En ngor, hace algo peor aún que negar la in
mortalidad del alma, lo cual sería una solución, y es 
quedesconoceel problema como el deseo vital nos lo 
presenta. En el sentido racional y lógico del término 
problema no hay tal problema. Esto de la inmorta
!id~d. del alma, de la persistencia de la conciencia 
md1v1dual, no es racional, cae fuera de la razón. Es 
~om? problem~, y aparte de la solución que se le dé, 
1rrac10nal. Racwnalmente carece de sentido hasta el 
plantearlo. Tan inconcebible es la inmortalidad · del 
alm~,como es, en rigor, su mortalidad absoluta. Para 
exphcar~os el mundo y la existencia-y tal es la obra 
de la raz?~-. no es menester~upongamos ni que es 
~ortal m inmortal nuestra alma. Es, pues, una irra
c1onahdad el solo planteamiento del supuesto pro
blema. 

Oigamos ~l hermano Kierkegaard, que nos dice: 
«Do~~e precisamente se muestra el riesgo de la abs
tracc1011, es respecto al problema de la existencia 
cuya dificultad resuelve soslayándola.jactándose lue
go de haberlo explicado todo. Explica la inmortalidad 
en general, y lo hace egregiamente, identificándola 
con la etermdad; con la eternidad, que es esencial
mente el medio del pensamiento.Pero que cada hom
b~e singularmente existente sea inmortal, que es pre
c1samen!C; la dificu_ltad, de esto no se preocupa la 
ab~tracc10n, no le interesa; pero la dificultad de la 
existencia es el interés de lo existente; al que existe le 
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mientras que la voluntad necesita materia. Conocer 
algo, es hacerme aquello que ~onozco; pero para 
servirme de ello, para dominarlo, ha de permanecer 
distinto de mi. 

Filosofía y religión son enemigas entre sí, y por 
ser enemigas se necesitan una a otra. Ni hay religión 
sin alguna base filosófica, ni filosofía sin raíces re
ligiosas; cada una vive de su contraria. La historia 
de la filosofía es, en rigor, una historia de la reli
gión. Y los ataques que a la religión se dirigen des
de un punto de vista presunto científico o filosófico, 
no son sino ataques desde otro adverso punto de 
vista religioso. «La colisión que ocurre entre la cien
cia natural y la religión cristiana no lo es, en reali
dad, sino entre el instinto de la religión natural, fun
dido en la observación natural científica, y el valor 
de la concepción cristiana del universo, que asegura 
al espíritu su preeminencia en el mundo natural 
todo•, dice Ritschl ( Rtchtfertigzmg ,md Versoeh
nung, III, cap. 4.0

, § 28). Ahora, que ese instinto es 
el instinto mismo de racionalidad . Y el idealismo 
critico de Kant es de origen religioso, y para salvar 
a la religión es para lo que franqueó Kant los lími
tes de la razón después de haberla en cierto modo 
disuelto en escepticismo. El sistema de antítesis, 
contra.dicciones y antinomias sobre que construyó 
Hegel su idealismo absoluto, tiene su raíz y germen 
en Kant mismo, v esa raíz es una raíz irracional. 

Ya veremos más adelante, al tratar de la fe, cómo 
ésta no es en su esencia sino cosa de voluntad, no de 
razón, como creer es querer creer, y creer en Dios 
ante todo y sobre todo es querer que le haya. Y así, 
creer en la inmortalidad del alma es querer que el 
alma sea inmortal, pero quererlo con tanta fuerza 
que esta querencia, atropellando a la razón, pasa 
sobre ella. Mas no sin represalia. 

El instinto de conocer y el de vivir, o más bien de 
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sobrevivir, entrari en lucha. El Dr. E. Mach, en su 
obrn sobre «El análisis de las sensaciones y la rela
ción de lo físico a lo psíquico.• (Die A11alyse ckr 
Emp/indungm und rias Verhiitniss des Physisclzm zum 
Psychischen), nos dice en una nota (J. L., § 12), que 
también el investigador, el sabio der Forscher, lucha 
en la batalla por la existencia, que también los ca
minos de la ciencia llevan a la boca, y que no es to
davia sino un ideal en nuestras actuales condicio
nes sociales el puro instinto de conocer, dtr reine 
Erken11tMisstrieb. Y así será siempre. Primum vivere, 
ckindt philosopkari, o mejor acaso primum szípervi
ver,o superesse. 

Toda posición de acuerdo y armonía persistente~ 
entre la razón y la vida, entre la filosofia y la reli
gión, se hace imposible. Y l'1 trágica historia del 
pensamiento humano no es sino la de una lucha en
tre la razón y la vida, aquélla empeñada en raciona
lizar a ésta haciéndola que se resigne a lo inevita
ble, a la mortalidad; y ésta, la vida, empeñada en 
vitalizar a la razón obligándola a que sirva de apo
yo a sus anhelos vitales. Y esta es la historia de la 
filosofía, inseparable de la historia de la religión. 

El sentimiento del mundo, de la realidad objetiva, 
es necesariamente subjetivo, humano, antropomór
fico. Y siempre se levantará frente al racionalismo el 
vitalismo, siempre la voluntad se erguirá frente a la 
razón. De donde el ritmo de la historia de la filoso 
fía y la sucesión de periodos en que se impone la 
vida produciendo formas espiritualistas, y otros en 
que la razón se impone produciendo formas mate
rialistas, aunque a una y otra clase de formas de 
creer se las disfrace con otros nombres. Ni la razón 

• ni la vida se dan por vencidas nunca. Mas sobre 
esto volveremos en el próximo capitulo. 

La consecuencia vital del racionalismo sería el 
suicidio. Lo dice muy bien Kierkegaard; «El suici-
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que obrar, porque tiene que conservarse. Su razón, 
si no escuchase más que a ella, enseñándole a du
dar de todo y de sí misma, Je reduciría a un estado 
de inacción absoluta; perecería aun antes de haber
se podido probar a si mismo que existe.> 

No es, en rígor, que la razón nos lleve al escepti
cismo absoluto, inol La razón no me lleva ni puede 
llevarme a dudar de que exista; adonde la razón me 
lleva es al escepticismo vital; mejor aún, a la nega
ción vital; no ya a dudar; sino a negar que mi con
ciencia sobreviva a mi muerte. El escepticismo vital 
viene del choque entre la razón y el deseo. Y de este 
choque, de este abrazo entre la desesperación y el 
escepticismo, nace la santa, la dulce, la salvadora 
incertidumbre, nuestro supremo consuelo. 

La certeza absoluta, completa. de que la muerte es 
un completo y definitivo e irrevocable anonadamien
to de la conciencia personal, una certeza de ello como 
estamos ciertos de que los tres ángulos deun triángu
lo valen dos rectos, o la certeza absoluta, completa, 
de que nuestra conciencia personal se prolonga más 
allá de la muerte en estas o las otras condiciones, 
haciendo sobre todo entrar en ello la extraña y ad
venticia añadidura del premio o del castigo eternos, 
ambas certezas nos harían igualmente imposible la 
vida. En un escondrijo, el más recóndito del espíritu, 
sin saberlo acaso el mismo que cree estar convencido 
de que con la muerte acaba para siempre su concien
cia personal, su memoria, en aquel escondrijo Je que
da una sombra, una vaga sombra, una sombra de 
sombra de incertidumbre, y mientras él se dice: «ea, 
Iª vivir esta vida pasajera, que no hay otral», el si
lencio de aquel escondrijo le dice: «¡quién sabe! ... • 
Cree acaso no oírlo, pero lo oye. Y en un repliegue 
también del alma del creyente que guarde más fe en 
la vida futura hay una voz tapada, voz de incerti
dumbre, que le cuchichea al oído espiritual: «¡quién 
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sabe!..., Son estas voce$ acaso como el zumbar de un 
mosquito cuando el vendaval brama entre los árbo
les del bosque; no nos damos cuenta de ese zumbi
do y, sin embargo, junto con el fragor de la tormen
ta, nos llega al oído. ¡Cómo podríamos vivir, si no, 
sin esa incertidumbre? 

El «/Y si hay?, y el «¿y si no hay?» son las bases 
de nuestra vida íntima. Acaso haya racionalista que 
nunca haya vacilado en su convicción de la mortali
dad del alma, y vitalista que no haya vacilado en su 
fe en la inmortalidad; pero eso sólo querrá decir a lo 
sumo que así como hay monstruos, hay también es
túpidos afectivos o de sentimiento, por mucha inteli
gencia que tengan, y estúpidos intelectuales, por 
muéha que su virtud sea. Mas en lo normal no puedo 
creer a los que me aseguren que nunca, ni en un 
parpadeo el más fugaz, ni en las horas de mayor so
ledad y tribulación, se les ha aflorado a la conciencia 
ese rumor de la incertidumbre. No comprendo a los 
hombres que me dicen que nunca les atormentó la 
perspectiva del allende la muerte, ni el anonada
miento propio les inquieta; y por mi parte no quiero 
poner paz entre mi corazón y mi cabeza, entre mi fe 
y mi razón; quiero más bien que se peleen entre sí. 

En el cap. IX del Evangelio, según Marcos, se nos 
cuenta cómo llevó uno a Jesús a ver a su hijo preso 
de un espíritu mudo, que dondequiera le cojiese le 
despedazaba , haciéndole echar espumarajos, crujir de 
dientes e irse secando, por lo cual quería presentár
selo para que lo curara. Y el Maestro, impaciente de 
aquellos hombres que no querían sino milagros y 
señales, exclamó: «¡Oh generación infiell ¡Hasta 
cuándo estaré con vosotros/ ¡Hasta cuándo os tengo 
de sufrir? ¡Traédmele!» (v. 19), y se lo trajeron; le 
vió el Maestro revolcándose por tierra, preguntó a su 
padre cuánto tiempo hacía de aquello, contestóleéste 
que desde que era su hijo niño, y Jesús le dijo: «Si 
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puedes creer, al que cree todo es posible• (v. 23). Y 
entonces el padre del epiléptico o endemoniado con
testó con estas preñadas y eternas palabras: «¡Creo, 
Señor; ayuda mi incredulidad!» !IJ.cr~e""', xvptt, 
,;o"l)Set, ~11 ccn:cr:moc µ0·1 (v. 2~\- . , 

1creo,Señor; socorre a m11ncred~hdad!Es_to pod_ra 
parecer una contradicción, pues s1 cree, s1 conf1a, 
¿cómo es que pide al Señor que venga en socorro ?e 
su falta de confianza? Y, sin embargo, esa contradic
ción es lo que da todo su más hondo valor hum~no a 
ese grito de las entrañas del padre del endemo.mado. 
Su fe es una fe a base de incertidumbre. Porque cree, 
es decir, porque quiere creer, porque neGesita que su 
hijo se cure, pide al Seño~ que venga en ay_~da de su 
incredulidad de su duda de que tal curac1on pueda 
hacerse. Tal 'es la fe humana; tal fué la heroica fe 
que Sancho Panza tuvo en su amo el Caballero Don 
Quijote de la Marrcha, según creo haberlo mostrado 
en mi Vida de Don Quiiote y Sancho; una fe a base de 
incertidumbre, de duda. Y es que Sancho Panza era 
hombre hombre entero y verdadero, y no era estú
pido, pt;es sólo siéndolo hubiese creído, sin sombra 
de duda, en las locuras de su amo. Que a su vez 
tampoco creía en ellas de ese modo, pues tampoco, 
aunque loco, era estúpido. Era, en el fondo, un des
esperado, como en esa mí susomentada obra creo 
haber mostrado. Y por ser un heroico desesperado, 
el héroe de la desesperación íntima y resignada, por 
eso es el eterno dechado de todo hombre cuya alma 
es un campo d~ batalla entre la razón y el deseo in
mortal, Nuestro Señor Don Quijote es el ejemplar del 
vitalísta cuya fe se basa en incertidumbre, y Sancho 
lo es del racionalista que duda de su razón. 

Atormentado Augusto Hermann Francke por tor
turadoras dudas, decidió invocar a Dios, a un Dios 
en que no creía ya, o en quien más bien creía no 
creer, para que tuviese piedad de él, del pobre pie-
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tista Francke, si es que existía (1). Y un estado aná
logo de ánimo es el que me inspiró aquel soneto ti
tulado «La oración del ateo•, que en mi Rosario de 
so11etas líricas figura y termina así: 

Sufro vo a tu costa, 
Dios no existente, pues sf tú ('~istieras 
existiría yo también de veras. 

Sí, si existiera el Dios garantizador de nuestra in
mortalidad personal, entonces existiríamos nosotros 
de veras. ¡Y si no, nol 

Aquel terrible secreto, aquella voluntad oculta de 
Dios que se traduce en la predestinación, aquella idea 
que dictó a Lutero su servum arbitrium y da su trági
co sentido al calvinismo, aquella duda en la propia 
salvación, no es en el fondo, sino la incertidumbre, 
que aliada a la desesperación forma la base de la fe. 
La fe-dicen algunos--es no pensar en ello; entre
garse confiadamente a los brazos de Dios, los secre
tos de cuya providencia son inescudriñables.Sí, pero 
también la infidelidad es no pensar en ello. Esa fe 
absurda, esa fe sin sombra de incertidumbre, esa fe 
de estúpidos carhoneros, se une a la incredulidad 
absurda,;_ la incredulidad sin sombra de incertidum
bre, a la incredulidad de los intelectuales atacados 
de estupidez afectiva, para no pensar en ello. 

¿Y qué síno la incertidumbre, la duda, la voz de 
la razón era el abismo, el f;OUfjrt terrible ante que 
temblaba Pascal, Y ello fué lo que le llevó a formu
lar su terrible sentencia: íl Jau/ s'abétir, ¡hay que en
tontecerse! 

Todo el jansenismo, adaptación católica del calvi
nismo, lleva este mismo sello. Aquel Port Royal que 
se debía a un vasco, el abate de Saint-Cyran, vasco 

(1) A. Albrecbt Ritschl. Geschicht, des Pittismus, II, 1 
Aht. Bonn 1884, pág. 251, 
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como Ii\igo de Loyola, y como el que estas lineas 
traza lleva siempre en su tondo un sedimento de 
dese~peración religiosa, de suicidio de la razón. 
También lñigo la mató en la obediencia. . . 

Por desesperación se afirma, por desesperacton se 
niega, y por ella se abstiene uno de afirmar y den~
gar. Observad a los más de nuestros ateos, y veréis 
que Jo son por rabia, por rabia de no poder c)·eer 
que haya Dios. Son enemigo~ personales de Dios. 
Han sustantivado y personahzado la Nada, y su no 
Dios es un Anti-Dios. 

Y nada hemos de decir de aquella frase abyecta e 
innoble de .,si no hubiera Dios habría que inventar
lo•. Esta es la expresión de\ inmundo escepticismo 
de los conservadores de los que estiman que la re
ligión es un resorte <le gobierno, y cuyo interés e~ 
que haya en la otra vida infierno para \os que aqm 
se oponen a sus intereses mundanos. Esa repugnan
te frase de saduceo es digna del incrédulo adulador 
de poderosos a quien se atribuye. 

No, no es ese el hondo sentido vita\. No se trata de 
una policía trascendente, no de asegurar el orden 
-¡vaya un orden!-en la tierra con amenazas de cas
tigos y halagos de rremios ~ternos ~espués de la 
muerte Todo esto es muy Q8JO, es decir, no más que 
politica, o si se quiere ética. Se trata de vivir. 

Y la más fuerte base de la incertidumbre, lo que 
más hace vacilar nuestro deseo vital, lo que más efi
cacia da a la obra disolvente de la razón, es el poner
nos a considerar lo que podría ser una vida del alma 
después de la muerte. Porque, aun venciendo, por un 
poderosoesfuerzodefe, a la razón que nos dice y cnse 
ñaque el alma noessinounafuncióndelcuerpoo• ga
nizado, queda luego el imaginarnos que p~eda~er ~~a 
vida inmortal y eterna del alma. En e,ta 1ma_g1~ac1on 
las contradicciones y los absurdos se mulhphcan Y 
se llega, acaso, a la conclusión de Kierkegaard, y es 
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que_ si es terri?le la mortalidad del alma, no menos 
terrible es su mmortalidad. 

Pero vencida la primera dificultad, la única ver
dadera, vencido el obstáculo de la razón, ganada la 
fe, por dolorosa y envuelta en incertidumbre que 
ésta sea, de que ha de persistir nuestra conciencia 
personal después de la muerte, ¿qué dificultad, qué. 
obs!áculo h~y en que nos imaginemos esa persis
e_nc_ia a medida de nuestro deseo/ Sí, podemos ima
gmarnosla como un eterno rejuvenecimiento, como 
un eterno. acrecentarnos, e ir hacia Dios, hacia la 
Con~1enc1.a _Universal, sin alcanzarle nunca, pode-
11103 )magmarnosla ... ¿Quién pone trabas a la imagi
nac;on: una vez que ha roto la cadena de lo racional? 

'i a se que me pongo pesado, molesto, tal vez tedio
so; pero todo es menester. Y he de repetir una vez más 
que no s~ trata ni de policía trascendente, ni de ha
cer de D10s un gran Juez o Guardia civil· es decir 
no se trata de cielo y de infierno para 'apuntala; 
nue;tra pobre moral mundana, ni se trata de nada 
ego1sta y personal. No soy yo, es el linaje humano 
lodo el que entra en juego; es la finalidad última de 
nuestra cul(ura teda. Yo soy uno; pero todos son yos. 

¡Recordáis el fin de aquel •Cántico del gallo sal• 
vaie~, que ~n.prosa escribiera el Jesesperado Leo
pard1, el. v1chma de la razón, que no logró llegar a 
creer/ «Tiempo llegará-dice-en que este Univer
so Y la Naturaleza misma se habrán extinguido. y 
al modo que de grandísimos reinos e imperios hu
manos Y sus maravillosas acciones que fueron en 
otra edad famosísimas, no queda hoy ni señal ni 
fam_a al~una, ~~¡ _igualmente del mundo entero y de 
las rnfimtas v1c1s1tudes y calamidades de las cosas 
crea?as no quedará ni un solo vestigio, sino un si
lencio d~s~udo y una quietud profundísima llenarán 
el espacio rnmenso. Así este arcano admirable y es
panto~o de la existencia universal, antes de haberse 










