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s de todo contacto con 
cias, privados como e

st
::~ue el escolasticismo ha 

ell!IS, Pero hay un caso de la sustancia idea tratán· 
probado la importancia e refiero a ciertas disputas 
dala pragmállc~me~i:~~odela Eucaristia.Lasustan· 
concerment~s ª mi. 

1 
gran valor pragmático. 

. . ecena aqu1 con u1 . c1a apar . d t de la hostia no cambian en 
Desde que lo~ acc~ee~ae~onvertido ella, sin embarg~, 
laconsag1ac1 n YC . t el cambio no puede ser roas 
en el cuerpo de ns o, ustancia del pan tiene que 
que de la sustancia. _La sé dota milagrosamente la 
haberse retirad_o, s_u5lltuy n 1 s propiedades sensi
divina sustancia sm alterarse ~o éstas no se alteran, 
bles inmediatas. Pero ª~:~~~~ diferencia; no menos 
ha temdo lugar una tr cibimos el sacramen· 
sino el que nosotros, lohsor~~er~a sustancia misma de 
t nos alimentamos a . . es 
o,d. . . ., d La noción de sustancia irrumpe, pu ' 
la 1v1mua · • d 't' ue las sus-
en la vida con terrible ele:io ~~ :c~~~;~t~sv cambiar 

~:~~~ª~8i:i:.n r:t~::!~a .~:~~\ ~~1;~~~:~:~~~;!~ 
tica de la idea d~ susta~cta uede ser tratada en serio 
miento, y es obv1oquel spo;~fencia real por [undamen· 
por los que c_reen en a 
tos independ1en~es.• d de lado la cuestión de si en 

Ahora bie~; e¡an º. o e buena razón, porque 
buena teolog1a, Y ndo dt~. ¡¡puede confundir la sus
todo esto cae fuera e e a,se . no del alma--de 
tancia del cuerpo-_del t::~PJ~ la divinidad, es de
Cristo con la sustancia m s . os'1ble que un tan ar-

. D' ·smo parece unp 
cir, con ios m1 ' . nortalidad del alma, un 
diente anhelador de la 1~~ a filosofía toda no tien
hombre como W. fames, {mente esa creencia, no 
de sino a establece, ,ac1onal aplicación pragmática 
hubiera echado de_ ver que 1: doctrina de la transus
del concepto de ~ustanc1a :s sino una consecuencia de 
tanciación eucan , lica no 

I 
doctrina de la inmortali

su aplicación anlenor a a 
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dad del alma. Como en el anteriorcapítuloexpuse, el 
sacramento de la eucaristía no es sino el reflejo de la 
creencia en la inmortalidad; es, para el creyente, la 
prueba experimental mística de que es inmortal el 
alma y gozará eternamente de Dios. Y el concepto de 
sustancia nació, ante todo y sobre todo, del concepto 
de la sustancialidad del alma, y se afirmó éste para 
apoyar la fe en su persistencia después de separada 
del cuerpo. Tal es su primera aplicación pragmática 
y con ella su origen. Y luego hemos trasladado esa 
concepto a las cosas de fuera. Por sentirme sustan 
cia, es decir, permanente en medio de mis cambios , 
es por lo que atribuyo sustancialidad a las gentes 
que fuera de mi, en medio de sus cambios, perma
necen. Del mismo modo que el concepto de fuerza, 
en cuanto distinto del movimiento, nace de mi sen
sación de esfuerzo personal al poner en movimiento 
a1go. 

Léase con cuidado, en la primera parte de la 
Summa theologica de Santo Tomás de Aquim,, los 
seis articulas primeros de la cuestión LXXV, en que 
trata de si el alma humana es cuerpo, de si es algo 
subsistente, de si lo es también el alma de los bru
tos, de si el hombre es alma, de si ésta se compone 
de materia y forma, y de si e~ incorruptible, y díga
se luego si todo aquello no está sutilmente endere
zado a soportar la creencia de que esa sustancialidad 
incorruptible le permite recibir de Dios la inmortali
dad, pues claro es que como la creó al infundirla en 
el cuerpo, según Santo Tomás, podía al separarlo de 
él aniquilarla. Y como se ha hecho cien veces la crí
tica de esas pruebas, no es cosa de repetirla aquí. 

¿Qué razón desprevenida puede concluir el que 
nuestra alma sea una sustancia del hecho de que la 
conciencia de nuestra identidad-y esto dentro de 
muy estrechos y variables límites-persista a través 
do los cambios de nuestro cuerpo? Tanto valdría ha-
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no es este mismo. O si pienso en mi alma, pien5o en 
una idea distinta del acto en que pienso en ella. 
Pensar que se piensa, y nada más, no es pensar. 

El alma es el principio de la vida, dicen. Sí; tam
bién se ha ideado la categoría de fuerza o de ener
gía como principio del movimiento. Pero eso son 
conceptos no fenómenos, nó realidades externas. El 
principio del movimiento, ¿se mueve? Y _sól? _tiene 
realidad externa lo que se mueve. ¿El pr10c1p10 de 
la vida vive? Con razón escribía Hume: «Jamás me 
encuentro con esta idea de mí mismo; sólo me ob
servo deseando u obrando o sintiendo algo». La idea 
de algo individual, de este tintero que tengo delan
te de ese caballo que está a la puerta de casa, ~e 
ellos dos y no de otros cualesquiera individuos de 
su clase, es el hecho, el fenó,neno mismo. La idea 
de mí mismo soy yo. Todos los esfuerzos para sus
tantivar la conciencia, haciéndola independiente de 
la extensión-recuérdese que Descartes oponía el 
pensamiento a la extensión-, _no s?n sino sofís_ti
cas argucias para asentar la rac1onahdad de la fe en 
que el alma es inmortal. Se quiere dar valor de rea
lidad objetiva a lo que no la tiene; a aquello cuya 
realidaJ no está sino en el pensamiento. Y la inmor
talidad que apetecemos es una inmortalidad feno
ménica es una continuación de esta vida. 

La u;üdad de la conciencia no es para la psicolo
gía científica-la única racional-sino un¡¡ unidad 
fenoménica. Nadie puede decir que sea una u111dad 
sustancial. Es más aún, nadie puede decir que sea 
una sustancia. Porque la noción de sustancia es una 
caterroría no fenoménica. Es e! número y entra, en 
rio-o~ en lo inconocible. Es decir, según se le apli-" , 
que. Pero en su aplicación _tras~end~nte es s.lgo en 
realidad inconocible y en ngor 1rrac10nal. Es el con
cepto mismo de sustancia !oque una ra_zón despreve
nida reduce a un uso que está muy le¡os de aquella 
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su aplicación pragmática a que James se refería. 
Y no salva esta aplicación el tomarla ldeallslica

mente, según el principio berkelayano de que ser es 
ser percibido, esse est percipi. Decir que todo es idea 
o decir que todo es espíritu, es lo mísmo que decir 
que todo es materia o que lodo es fuerza, pues sí 
siendo todo idea o todo espíritu este diamante es 
idea o espíritu, lo mismo que mi conciencia, no se 
ve porque no ha de persistir eternamente el diaman
te, si mi conciencia, por ser idea o espíritu, persiste 
siempre. 

Jorge Berkeley, obispo anglicano de Cloyne y her
mano en espíritu del también obispo anglicano José 
Butler, quería salvar como éste la fe en la inmorta
lidad del alma. Desde las primeras palabras del Pre
facio de su «Tratado referente a los principios delco
nocimiento humano• (A tr,atise conctrning tke Prin
cipies of k1tman K11owled¡re), nos dice que este su tra
tado le parece útil, especialmente para los tocados de 
escepticismo o que necesitan una demostración de 
la existencia e inmaterialidad de Dios y de la inmor
talidad natural del alma. En el capituló CXL estable
ce que tenemos una idea o más bien noción del espí
ritu, conociendo otros espíritus por medio de los 
nuestros, de lo cual afirma redondamente, en el pá
rrafo siguiente, que se sigue la natural inmortalirlad 
del alma. Y aquí entra en una serie de confusiones 
basadas en la ambigüedad que al término noción ¡la. 
Y es después de haber establecido casi como per 
saltum la inmortalidad del alma, porque ésta no 
es pasiva, como los cuerpos, cuando pasa en el ca
pítulo CXL VII a decirnos que la existencia de Dios 
es más evidente que la del hombre. iY decir que 
hay quien, a pesar de esto, duda de ella! 

Complicábase la cuestión porque se hacía de la 
conciencia una propiedad del alma, que era algo más 
que ella, es decir, una forma sustancial del cuerpo, 
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originadora de las funciones orgánicas todas de éste. 
El alma no sólo piensa, siente y quiere, sino mueve 
al cuerpo y origina sus funciones vitales; en el alma 
humana se unen las funciones vegetativa, animal y 
racional. Tal es la doctrina. Pero el alma separada 
del cuerpo no puede tener ya funciones vegetativas 
y animales. 

Para la razón, en fin, un conjunto de verdaderas 
confusiones. 

A partir del Renacimiento y la restitución del pen
samiento puramente racional y emancipado de toda 
teología, la doctrina de la inmortalidad del alma se 
restableció con Alejandro Afrodisiense, Pedro Pom
ponazzi y otros. Y en rigor, poco o nada puede agre
garse a cuanto Pomponazzi dejó escrito en su Tr11c
tatus de inmorta/itate animae. Esa es la razón, y es 
inútil darle vueltas. 

No ha faltado, sin embargo, quienes hayan tratado 
de apoyar empíricamente la fe en la inmortalidad del 
alma, y ahí está la obra de Frederic W. 1:1· Myers 
sobre la personalidad humana y su sobrev1venc1a a 
la muerte corporal: Human personality andits survíval 
of bodi/y death. Nadie se ha acercado con más ansia 
que yo a los dos gruesos volúmenes de esta obra, en 
que el que fué alma de la Sociedad de Investigacione_s 
psiquicas-Society Jor Psych1cal Research-haresum1-
do el formidable material de datos, sobre todo géne
ro de corazonadas, apariciones de muertos, fenóme
nos de sueño, telepatía, hipnotismo, automatismo 
sensorial, éxtasis y todo lo que constituye el arsenal 
espiritista. Entré en su lectura, no sólo sin la preven
ción de antemano q•ie a tales investigaciones guardan 
los hombres de ciencia, sino hasta prevenido favora· 
blemente, como quien va a buscar confirmación a sus 
más íntimos anhelos; pero por esto la decepción fué 
mayor. A pesar del aparato de crítica, todo eso 
en nada se diferencia de las milagrerías medieva-
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les. Hay en el fondo un error de método, de lógica. 
Y si la creencia en la inmortalidad del alma no ha 

podido hallar comprobación empírica racional, tam
poco le satisface el panteísmo. Decir que todo es 
Dios, y que al morir volvemos a Dios, mejor dicho, 
seguimos en El, nada vale a nuestro anhelo; pues si 
es así, antes de nacer, en Dios estábamos. y si vol
vemos al morir adonde antes de nacer estábamos, el 
alma humana, la conciencia infüvidual, es perece
dera. Y como sabemos muy bien que Dios, el Dios 
personal y conciente del monoteísmo cristiano, no 
es sino el productor, y sobre todo, el garantizad,or 
de nuestra inmortalidad, de aquí que se dice, y se 
dice muy bien, que el panteísmo no es sino un ateís
mo disfrazado. Y yo creo que sin disfrazar. Y tenían 
razón los que llamaron ateo a Spinoza, cuyo panteís
mo es el más lógico, el más racional. Ni salva al an-

. helo de inmortalidad, sino que lo disuelve y hunde, 
el agnoticismo o doctrina de lo inconocible, qt•e 
cuando ha querido dejar a salvo los sentimientos re
ligiosos ha procedido siempre con la más refinad a 
hipocresía. Toda la Primera Parte, y sobre todo, su 
capítulo V, el titulado «Reconciliación»-entre la ra
zón y!, fe, o la religión y la ciencia se entiende- de 
los Primeros Principios de Spencer es un modelo, a 
la vez que de superficialidad filosófica y de insinceri
dad religiosas, del más refinado can/ hritánico . Lo 
inconocible, si es algo más que lo meramente des
conocido hasta hoy, no es sino un concepto pura
mente negativo, un concepto de límite Y sobre eso 
no se edifica sentimiento ninguno. 

La ciencia de la religión, por otra parte, de la re
ligión como fenómeno psíquico individual y social 
sin entrar en la validez objetiva trascendente de las 
afirmaciones religiosas, es una ciencia que , al expli
car el origen de la fe en que el alma es algo que pue 
de vivir separado del cuerpo, ha destruido la racio-
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y todas las elucubraciones pretendidas raciona
les o lógicas en apoyo de nuestra hambre de inmor
talidad, no son sino abogacía y sofistería. 

. Lo propio y característico de la abogacía, en efec
to, es poner la lógica al servicio de una tesis que 
hay que defender, mientras el método, rigurosamen
te científico, parte de los hechos, de los datos que 
la realidad nos ofrece para llegar o no llegar a con
clusión. Lo importante es plantear bien el proble
ma, y de aquí que el progreso consiste, _no pocas 
veces, en deshacer lo he.cho. La abogac1a supone 
siempre una petición de principio, y sus argumen
tos todos son ad probandum. Y la teología supuesta 
racional no es sino abogacía. 

La teología parte del dogma, y dogma, 3oyu.ot en 
su sentido primitivo y más directo, significa decreto, 
algo como el latín placitum, lo que ha parecido que 
debe ser ley a la autoridad legislativa. De este con
cepto jurídico parte la teología. Para el teólogo, 
como p,1ra el abogado,el dogma,la ley,es algo dado, 
un punto de partida que no se discute sino en cuanto 
a su aplicación y a su más recto sentido. Y de aquí, 
que el espíritu teológico o abogadesco sea en su prin
cipio dogmático, mientras el espíritu estrictamente 
c1entífico

1 
puramente racional, esescéptico, oz~r.T."x?c;, 

esto es investio-atívo. Y añado en su pnncip10, 
porque 'el otro s:ntido del término escepticís_mo, el 
que tiene hoy más corrientemente, el de un s_istema 
d1l duda, de recelo y de incertidumbre, ha nacido del 
empleo teológico o abogadesco de la razón,del abus? 
del dogmatismo. El querer aplicar la ley de auton
dad, el placitu111, el dogma, a distintas y a las veces 
contrapuestas necesidades prácticas, es lo que h~ en
gendrado el escepticismo de duda. Es la abogacia, o 
lo que es igual, la teología, la que ~nse~a a d~sco~
fiar de la razón, y no la verdadera ciencia, la ciencia 
investigativa, escéptica en el sentido primitivo y di• 
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recto de este término, que no camina a una solu
ción ya prevista ni procede sino a ensayar una hi-
pótesis. _ 
· Tomad la Summa Theologica de Santo Tomás el 
clásico monumento de la teología-esto es, d~ la 
abogacía-católica, y abridla por dondequiera. Lo 
primero la tesis: utrum ... si tal cosa es así o de otro 
modo; en seguida las objeciones: aa primum sic pro
ced,tur; luego las respuestas a las objeciones: sed con
tra est ... o respondeo dicendum ... Pura abogacía. Y en 
el fondo de una gran parte, acaso de la mayoría, de 
sus argumentos hallaréis una falacia lógica que pue
de expresarse more scholastico con este silogismo: Yo 
n_~ compre?do este hecho sino dándole esta explica
c_10n; es asi que tengo que comprenderlo, luego ésta 
tiene que ser su explicación. ú me quedo sin com
prenderlo. La verdadera ciencia enseña, ante todo, a 
?udar y a ign_orar; la abogacía ni duda ni cree que 
ignora. Necesita de una solución. 

A este estado de ánimo en que se supone, más o 
menos a conciencia, que tenemos que conocer una 
solución, acompaña aquello de las funestas conse
cuencias. Cojed cualquier libro apologético, es decir, 
de teologia abogadesca, y veréis con qué frecuencia 
os encontráis con epígrafesquedicen: ,Funestas con
secuencias de esta doctrina». Y las consecuencias fu. 
nestas de una doctrina probarán, a lo sumo, que esta. 
doctrina es funesta, pero que no es falsa, porque fa). 
t~ probar que lo verdadero sea lo que más nos con
viene. La identificación de la verdad y el bien no es 
más que un piadoso deseo. A. Vinet, en sus Etudes 
sur Blaise Pascal, dice: «De las dos necesidades que 
trabajan sin cesar a la naturaleza humana la de la 
felicidad no es sólo la más universalmente 'sentida y 
~ás constantemente experimentada, sino que es tam
bién la más imperiosa. Y esta necesidad no es sólo 
sensitiva; es intelectual. No sólo para el alma, sino 
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también para el espíritu (1), es una necesidad la di'
cha. La dicha forma parte de la verdad.• Esta pro
posición última: le bonheur fait partie de la vérité, es 
una proposición profundamente abogadesca, pero 
no científica ni de razón pura. Mejor sería decir que 
la verdad forma parte de la dicha en un sentido ter
tulíanesco, de credo quia absurdum, que en rigor 
quiere decir: credo q1úa conso/ans, creo porque es 
cosa que me consuela. 

No para la razón, la verdad es lo que se puede 
demo'strar que es, que existe, consuélenos o no. Y 
la razón no es ciertamente una facultad consolado
ra. Aquel terrible poeta latino Lucrecio, bajo cuya 
aparente serenidad y ataraxia epicúrea tanta desespe
ración se cela, decia que la piedad consiste en po
der contemplarlo todo con el alma serena, pacata 
posst mente 011111ia tueri. Y _fu.~ este Luc~ecio ~l mis
mo que escribió que la reltg10n puede mduc1rnos a 
tantos males: ta11tu111 relztio potuit suadtre malorum. 
Y es que la religión, y sobre todo la cristiana más 
tarde fué como dice el Apóstol, un escánchilo para 
los j~díos' y una locura para los intelectu~les. Táci
to llamó a la religión cristiana, a la de la mmocta\J
dad del alma perniciosa superstición, e:ritia/i.- su
perstitio, afir~ando que envolv.ía un odio al género 
humano, odium generzs humani. 

Hablando de la época de estos hombres, de la épo• 
ca más genuinamente racionalista. escribía Flaubet 
a madame Roger de Genettes estas preñadas pala
bras: «Tiene usted razón; hay que hablar con respe
to de Lucrecio; no le veo comparable sino a Byron, 
y Byron no tiene ni su gravedad ni la sinceridad de 
su tristeza. La melancolía antigua me parece más 

(1) Traduzco aquí por. c~píri!u el !raocé;i espdt, aunque 
acaso fuera mejor traducir mtchgenc1a. As1 como tampoco 
nuestra voz felicidad corresponde por entero al /Junheur 
franc,s (tal vez mejor: dicha) ni necesidad a besoin. 
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profunda que la de los modernos, que sobrentien
den todos más o menos la inmortalidad de más allá 
del agu¡ero neg,:o. P;ro p~ra los antiguos este aguje:º negro era el mfimto mismo; sus ensueños se dibu
Jª~ Y. pasan sobre un fondo de ébano inmutable. No 
ex1st1endo ya los dioses, y no existiendo todavía 
Cnsto, hubo, desde Cicerón a Marco Aurelio un mo
mento único en que el hombre estuvo solo.' En nin
guna ¡,arte enc~entro esta grandeza; ·pero lo qtie 
hac~ .ª Luc_rec10 )ntolerable es su fisica, que da como 
positiva. S1 es debil, es por no haber dudado bastan
te, ha querido explicar ¡concluir!, (1) . 

Sí, Lucre~io quiso concluir, solucionar y, lo que 
es peor, q~1so hallar en la razón consuelo. Porque 
hay tamb1en una abogacía anti-teológica y un odium 
anti-theologicum. 

~uchos, muchísimos hombres de ciencia, la ma.
yona de los que se llaman a sí mismos racionalis
tas, lo padecen. 

El racionalista se conduce racionalmente esto es 
tá 1 . ' ' es en. su pape mientras se limita a negar que la ra-

zón satisfaga a nuestra hambre vital de inmortalidad· 
pero pronto, poseído de la rabia de no poder creer' 
cae en la i:ritación del odium anti-th,ologicum, y die~ 
con los fariseos: «Estos vu1°ares que no saben la ley 

. o ' 
son malditos., Hay mucho de verdad en aquellas pa-
l~bras de Soloviev: ,Presiento la proximidád de 
tiempos en que los cristianos se reunan de nuevo en 
las catacumbas porque se persiga la fe, acaso de 
una manera menos brutal que en la época de Nerón 

. ' pero con un rigor no menos refinado, por la menti-
ra, la burla y todas las hipocresías.> 

El odio anti-teológico, la rabia cientificisla-no 
digo cientifica-contra la fe en otra vida, es eviden-

(1) Gustave Flaubert, Cor,·espondance. TroisiCme serie 
(1854-1869). París, MDCCCCX. 
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te Tomad no a los más serenos investigadores cien
t'ficos los que saben dudar, sino a los fanáticos del 
r~cion~lismo, y ved con qué gr~sera brutalidad ha
blan de la fe. A Vogt le parec1a probable que los 
apóstoles ofreciesen en la estructura del _cráneo mar
cados caracteres .simianos; de las grosenas de Haec
kel este supremo incomµrensiv.o, no hay .que hablar; 
ta~poco de las de Büchner; V1rchow rn1sm.o no se 
ve libre de ellas. Y otros lo hacen más sutilmente. 
Hay gentes que parece como si no se limitasen a no 
creer que haya otra vida, o meJor dicho, a creer que 
no la hay, sino que les m~lesta y duele que otros 
crean en ella o hasta que qmeran que la haya. Y esta 
posición es despreciable así como es digna de respe
to la de aquel que, empeñándose en creer que la hay, 
porque la necesita, no logra creerlo. ~ero de este no
bilisimo, y el más profundo_, y el mas humano, y.el 
más fecundo estado de ámmo, el de la desespe1 a
ción, hablaremos más adelante. . . 

y los racionalistas que no caen en la rabia anti
teológica se empeñan en convencer al hombre que 
hay motivos para vivir y hay cons.uelo de haber na
cido, aunque haya de llegar un t1e.mpo, al cabo de 
más O menos decenas, centenas o millones de s1g.los, 
en que toda conciencia humana haya desaparecido. 
y estos motivos de vivir y obrar; esto que algunos 
llaman humanismo, son la maravilla de la oquedad 
afectiva y emocional del racionalism? y de su ~stu · 
penda hipocresía, empeñada en sacnficar la smce
ridad a la veracidad, y en no confes.ar que la razón 
es una potencia desconsoladora y d1solv:nte. 

¿He de volver a repetir lo que ya be dicho so.bre 
todo eso de fraguar cultura, de progresar, d~ re~l!zar 
el bien la verdad y la belleza, de traer la JUSlic1a a 
la tierr~ :le hacer mejor la vida para los que nos su
cedan de servir a no sé qué destino, sin preocupar
nos d;l fin último de cada uno de nosotros? ¿He de 

t 

DEL S~NTIMIENTO TR_ÁG_1_c_o_D_E_LA_TI_D_A_··········99 

volver a hablaros de la suprema vaciedad de la cul
tura, de la ciencia, del arte, del bien, de la verdad 
de la belleza, de la justicia ... de todas estas hermo'. 
s~s concepciones, si al fin y al cabo, dentro de cuatro 
dias o deniro de cuatro millones de siglos-que para 
el caso es igual-, no ha de existir conciencia huma
na que reciba la cultura, la ciencia, el arte, el bien, la 
verdad, la belleza, la justicia y todo lo demás así? 

Muchas y muy variadas son las invenciones racio
~alistas-más. o m.enos racionales- conque desde los 
tiempos de ep1cunos y estoicos se ha tratado de bus
car en la verdad racional consuelo y de convencer a 
los hombres, aunque los que de ello trataron no es
tuviesen en si mismos convencidos, de que hay moti
vos de obrar y alicientes de vivir aún estando la 
conciencia humana destinada a dc;aparecer un día. 

La posición epicúrea, cuya forma extrema y más 
gro~era es la de «comamos y bebamos, que mañana 
monre.mos», o el carpe diem horaciano, que podría 
traducirse por «vive al día» no es en el fondo dis-

• 1 1 ! 

tmta de la ~osición estoica con su <cumple con lo 
que la conc1enza moral te dicte, y que .sea después 
lo que fuere,. Ambas posiciones tienen una base 
común, y lo mismo es el placer por el placer mismo 
que el deber por el mismo deber. 

El más lógico y consecuente de los ateos, quiero 
decir. de los.que niegan la persistencia en tiempo fu
t~ro indefinido de la conciencia individual, y el más 
p1~doso a la vez de ellos, Spinoza, dedicó la quinta y 
ultima part~ de su Ética a dilucidar la vía que con
duce a la libertad y a fijar el c11>ncepto de la felici
dad. ¡El concepto! ¡El concepto y no el sentimiento! 
Para Spinozo, que era un terrible intelectualista la 
fe.licidad, la beatitudo, es un concepto, y el am~r a 
D10s un amor intelectual. Después de establecer en 
la proposición 21 de esta part~quinta que «lamen
te no puede imaginarse nada ni acordarse de lasco-
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sas pasadas, sino mientras dura el cuerpo•, lo que 
equivale a negar la inmortalid•d del alm~, p~es un 
alma que sepa, ada del cue_rpo _en que v~v10 no se 
acuerda yn de su pasado, m es inmortal m es alma, 
procede a decirnos en la prop_osición 23 que la «men
te humana no puede destruirse en absoluto con el 
cuerpo, sino que queda algo de eHa, que es eterno•, 
y esta eternidad de la mente es cierto modo de pen
sar. Mas no os dejéis engañar; no hay tal etermda,d 
de la mente individual. Todo es sub aelemztalts specu, 
es decir, un puro engaño. Nada más triste,. ~ada 
más desolador, nada más anti vital que esta fehc1dad, 
esa beatitudo spinoziana, que consiste en el am01: m
telectual a Dios el cual no es sino el amor mismo de , . . 
Dios el amor con que Dios se ama a s1 mismo 
(prop. 36). Nuestra felicidad, es decir, nuestra lib~r
tad, consiste en el constante y e~erno amor de D10_s 
a los hombres. Asi dice el escolto de esta proposi
ción 36. Y todo para concluir en la proposición final 
de toda la Ética en su coronamiento, con aquello de 
que la felicidad 'no es el premio ct7 la virtud, si~o la 
virtud misma. ¡Lo de todos! O dicho en plata. qu_e 
de Dios salimos y a Dios volvemos; lo que, trad~c1-
do al lenguaje vital, sentimental, co~creto, quiere 
decir que mi conciencia personal broto de la nada, 
de mi inconciencia, y a la nada volverá. . 

Y esa voz tristísima y desoladora de Spmoza es 
la voz misma da la razón. Y la libertad de que nos 
habla es una libertad terrible. Y contra Spinoza Y su 
doctrina de la felicidad no cabe sino un argumento 
incontestable: el argumento ad kominem. ¿Fu_é l_eliz 
él, Baruc Spinoza, mientras pa~a_aca\lar. su 1~hma 
infelicidad disertaba sobre la fehcidad misma. ¿Fué 
él libre? . . 

En el escolio a la proposición 41 de esta misma u_l
tima y más trágica parte de es~ fo;midable tragedia 
de su Ética, nos habla el pobreJud10 deses erado de 
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Amslerdam, de la persuasión común del vulgo sobre 
la vida eterna. O1gámosle: «Parece que creen que la 
piedad y la religión y lodo lo que se refiere a la for
taleza ?e ánimo, son cargas que hay que deponer 
despue.s de la muerte, y esperan recibir el precio de 
la servidumbre, no de la piedad y la religión. Y no 
sólo por esta esperanza, sino también, y más prin
cipalmente,_ P.ºr el miedo de ser castigados con te
rribles suplicios después de la muerte se mueven a 
vivir conforme a la prescripción de 1a'1eydivina en 
cu~nto les lleva su debilidad y su ánimo impotente; 
y s1 no fuese por esta esperanza y este miedo, y ere• 
yeran, por el contrario, que las almas mueren con 
lo~ cuerpos, ni les quedara el vivir más tiempo sino 
~userables ba¡o el peso de la piedad, volverían a su 
mdole, prefiriendo acomodarlo todo a su gusto y 
entregarse a la fortuna más que a sí mismos. Lo cual 
no pare~e menos absurdo que si uno, por no creer 
poder alimentar a su cuerpo con buenos alimentos 
para siempre prefiriese saturarse de venenos mortí
feros, o porque ve que el alma no es eterna e in
~ortal, prefiera ser sin alma {ame11s) y vivir sin ra
zon; todo lo cuaTes tan absurdo que apenas merece 
ser_ refutado (quae adeo absurda sunl, ut vix recen
strz merean tu)~. 

Cu.~ndo se dice de algo que no merece siquiera re
futac10n, tenedlo por seguro, o es una insigne nece
dad, y en este caso ni eso hay que decir de ella o es 
al~o formidable, es la clave misma del proble~a. y 
as, es en este caso. Porque sí, pobre judío portugués 
d~sterrado de Holanda, sí, que quien se convenza, 
sm rastro de duda, sin el más leve resquicio de in
certidumbre salvadora, de que su alma no es inmor
tal, prefiera ser sin alma, ame,ts, o irracional o idiota 
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pre era no haber nacido, no tiene nada, absoluta-
mente nada de absurdo. El, el pobre judío intelec
tualista definidor del amor intelectual y de la felici-
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dad, ¿fué feliz? Porque este y no otro es el problema. 
«¿De qué te sirve saber definir la compunción, si no 
la sientes?•, dice el Kempis. Y, ¿de qué te sirve me
terte o definir la felicidad si no logra uno con ello 
ser feliz? Aquí enc~ja aquel terrible cuento de Dide
rot sobre el eunuco que, para mejor poder escojer 
esclavas con destino al harem del soldán, su ciueño, 
quiso recibir lecciones de estética de un marsellés. 
A la primera lección, fisiológica, brutal y carnal• 
mente fisiológica, exclamó el eunuco compungido: 
«¡Está visto que yo nunca sabré estética!• Y así es; 
ni lc,s eunucos sabrán nunca estética aplicada a la 
selección de mujeres hermosas, ni los puros racio
nalistas sabrán ética nunca, ni llegarán a definir la 
felicidad, que es una cosa que se vive y se siente, y 
no una cosa que se razona y se define. 

Y ahi tenemos otro racionalista, éste no ya resig• 
nado y triste, como Spinoza, sino rebelde, y fingién
dose hipócritamentealegrecuandoera no menos des
esperado que el otro; ahí tenéis a Nietzsche, que in
ventó mate111ática111e,,te(l!!)aquel remedo de la inmor
talidad del alma que se llama la vuelta eterna, y que 
es la más formidable tragi-comedia o comí-tragedia. 
Siendo el número de átomos o primeros elementos 
irreductibles finito,enel universo eterno tiene que vol• 
ver alguna vez a darse una combinación como la ac
tual y, por lo tanto , ti~ne que repetirse un número 
eterno de veces lo que ahora pasa. Claro está, y así 
como volveré a vivir la vida que estoy viviendo, la he 
vivido ya infinitas veces, porque hay una eternidad 
hacia el pasado, a parte ante, como la habrá en el 
porvenir, a parte post. Pero seda el triste caso de que 
yo no me acuerdo de ninguna de mis existencias an· 
teriores, si es posible que me acuerde de ellas, pues 
dos cosas absoluta y totalmente idénticas no son sino 
una sola. En vez de suponer que vivimos en un uni
v,rao finito, de un número finito d1 primeros el•· 
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mentos componentes irreductibles, suponed que vi
vamos en un universo infinito, sin límite en el es
pacio~ la cual infinitud concreta no es menos in
concehible que la eternidad concreta, en el tiem
po-, y entonces resultará que este nuestro sistema, 
el de la via láctea, se repite infinitas veces en el in
finito del espacio, y que estoy yo viendo infinitas 
vidas, todas exactamente idénticas. Una broma, 
como veis, pero no menos cómica, es decir, no me
nos trágica que la de Nietz,;che, la del león que se 
rie. ¿Y de qué se ríe el león/ Yo creo que de rabia, 
porque no acaba de consolarle eso de que ha sido 
ya el mismo león antes y que volverá a serlo. 

Pero es que tanto Spinoza como Nietzsche eran 
si, racionalistas, cada uno de ellos a su modo; per~ 
n~ eran eunucos espiiituales; tenían corazón, senti
lDlento y, sobre todo, hambre, un hambre loca de 
e~rnidad, de i_nmortalidad. El eunuco corporal no 
Siente la necesidad de reproducirse carnalmente, en 
cuerpo, y el eunuco espiritual tampoco siente el 
hambre de perpetuarse. 

Cierto es que hay quienes aseguran que con la 
razón les basta, y nos aconsejan desistamos de que
r~r penetrar e~ lo impenetrable. Mas de éstos que 
dicen no necesitar de fe alguna en vida personal 
eterna para encontrar alicientes de vida y móviles 
de ~cc_ión, no sé qué pensar. También un ciego de 
nacumento puede asegurarnos que no siente gran 
deseo ~e gozar del mundc de la visión, ni mucha 
angustia por no haberlo gozado, y hay que creerle, 
pues de lo totalmente desconocido no cabe anhelo 
por aquello de nihil volitum quin p, aecognitum: no 
cabe querer sino lo de antes conocido; pero el que 
alguna vez en su vida o en sus mocedades o tempo
ralmente ha llegado a abrigar la fe en la inmortalidad 
del alma, no puedo persuadirme a creer que se aquie
te sin ella. Y en este respecto apenas cabe entre nos-

w:"i:-:-:: ": .. ,, oE ~e~:~ tt:~ 
. ~ - - . r· ,:,, 'l --~111 .. FJA 

.:~:_: __ · ~· .,.;,:.-·,., 

, .. ~O RE~ES" 



1 '; 

MIGUEL DE UNAMUNO 

otros la ceguera de nacimiento, como no sea por una 
extraña aberración. Que aberración y no otra cosa 
es el hombre mera y exclusivamente racional. 

Más sinceros, mucho más sinceros son los que di
cen: «De eso no se debe hablar, que es perder el 
tiempo y enervar la voluntad; cumplamos aquí con 
nuestro deber, y-Sea luego lo que fuere•; pero esta 
sinceridad oculta una más profunda insinceridad. 
¿Es que acaso con decir: «De eso no se debe hablar•, 
se consigue que uno no piense en ello? ¿Que se 
enerva la voluntad? ... ¿Y qué? ¿Que nos incapacita 
para una acción humana? ¿Y qué? Es muy cómodo 
decirle al que tiene una enfermedad mortal, que le 
condene a corta vida y lo sabe, que no piense en ello. 

1Meglio op,·ando oblt'a,·, senzá indagarlfl, 
Questo enorme mt'ste. · de /'universo/ 

«Mejor obrando olvidar, sin indagarlo, este enor
me misterio del universo•, escribió Carduci en su 
Idilio maremmano, el mismo Carduci que al final de 
su oda Sobre d monte Mario nos habló d.e que la 
tierra, madre del alma fugitiva, ha de llevar en tor
no al sol gloria y dolor 

hasta que bajo el Ecuador rendida, 
a las llamadas del calor que huye, 
la ajada- prole una mujer tan sólo 

tenga y un hombre, 
que erguidos entre trozos de montañas, 
en muertos bosques1 lívidos 1 con ojos 
vítrios te vean sobre inmenso hielo, 

¡oh sol, ponerte! (1) 

¿Pero es posible trabajar en algo serio y duradero, 
olvidando el enorme misterio del universo y sin in
quirirlo? ¿Es posible contemplarlo todo con alma se
rena, según la piedad lucreciana, pensan ·o que un 

(1) La traducción es mía, y figura en mi tomo de Poulas. 
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día no se ha de reflejar eso todo en conciencia hu
mana alguna? 

«¿Sois felices?», pregunta Caín en el poema byro
niano a Lucifer, príncipe de los intelectuales, y éste 
le responde: «Somos poderosos»; y Cain replica: 
«¿Sois felices?•, y entonces el gran Intelectual le dice: 
«No; ¿lo eres túl> Y más adelante este mismo Luzbel 
dice a Adah, hermana y mujer de Caín: «Escoje en
tre el Amor y la Ciencia, pues no hay otra elección.• 
Y en este mismo estupendo poema, al decir Caín que 
el árbol de la ciencia del bien y del mal era un árbol 
mentiroso, porque «no sabemos nada, y su prome
tida ciencia fué al. precio de la muerte•, Luzbel le 
replica: «Puede ser que la muerte conduzca al más 
alto conocimiento.» Es decir, a la nada. 

En todos estos pasajes donde he traducido ciencia, 
dice lord Byron Knowledge, conocimiento; el francés 
scimce y el alemán Wisstnschaft, al que muchos en
frentan lawisdom-sagessefrancesa y Weúheilalema
na-la sabiduría. «La ciencia llega, pero la sabidu
ría se retarda, y trae un pecho cargado, lleno de 
triste experiencia, avanzando hacia la quietud de su 
descanso.• 

Knowledge c~mes, buJ wisdom lingen, and he btars a laden, 
fbreast 1 

FuJJ o/ sad expet"ience, moving towat·d the stitlness o/ his resl 

dice otro lord, Tennyson, en su Locksley.Hall. ¿Y 
qué es esta sabiduría, que hay que ir a buscarla 
principalmente en los poetas, dejando la ciencia? 
Está bien que se diga, con Mattew Arnold-en su 
prólogo a los poemas de Wordsworth-, que la poe
sía es la realidad, y la filosofia la ilusión; la razón 
es siempre la razón, y la realidad la realidad, lo que 
se puede probar que existe fuera de nosotros, con
suélenos o desespérenos. 

No sé por qué tanta gente se escandalizó o hizo 
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que se escandalizaba cuando Brumetiere volvió a pro
clamar la bancarrota de la ciencia. Porque la ciencia, 
en cuanto sustitutiva de l!l religión, y la razón en 
cuanto sustitutiva de la fe, han fracasado siempre. 
La ciencia podrá satisfacer, y de hecho satisface en 
una medida creciente, nuestras crecientes necesida
des lógicas o mentales, nuestro anhelo de saber y 
conocer la verdad; pero la ciencia no satisface nues
tras necesidadesalectivas y volitivas, nuestra hambre 
de inmortalidad, y lejos de satisfacerla, contradicela. 
La verdad racional y la vida están en contraposición. 
¡ Y hay acasó otra verdad que la verdad racional/ · 

Debe quedar, pues, sentado que la razón, la razón 
humana, ·dentro de sus limites, no sólo no prueba 
racionalmente que el alma sea inmortal, y que la 
conciencia humana haya de ser en la .serie de los 
tiempos venideros indestructible, sino que prueba 
más bien, dentro de sus límites, repito, que la con
ciencia individual no puede persistir después de la 
muerte del organismo corporal de que depende. Y 
esos límites, dentro de los cuales digo que la razón 
humana prueba esto, son los límites de la racionali
dad, de lo que conocemos comprobadamente. Fuera 
de ellos está lo irracional, que es lo mismo que se 
la llame sobre-racional que infra-racional o contra
racional· fuera de ellos está el absurdo de Tertulia
no el ü~posible del certt,,n est, quia impossibile est. 
Y ~se absurdo no puede apoyarse sino en la más 
absoluta incertidumbre. 

La disolución racional termina en disolver la razón 
misma, en elmásabsolutoescepticismo,enelfenome
nalismo de Hume o en el contingencialísmo absoluto 
de Stuart Mili éste el más consecuente y lógico de los 
positivistas. El triunfo supremo de la razón, facultad 
analitica esto es, destructiva y disolvente, es poner 

, 'I en duda su propia validez. Cuando hay una u cera en 
el estómago, acaba éste por diierir,e a si mismo. Y 
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la razón acaba por destruir la validez inmediata y 
absoluta del concepto de verdad y del concepto de ne
cesidad. Ambos conceptos son relativos; ni hay ver
dad ni hay necesidaJabsolutas.Llamamosverdadero 
aun conceptoqueconcuerdacon el sistema general de 
nuestros conceptos todos, verdadera a una percepción 
que no contradice al sistema de nuestras percepcio
nes; verdades coherencia. Y en cuanto a! sistema todo, 
al conJunto, como no hay fuera de él nada para nos
otros conocido, no cabe decir que sea o no verdadero, 
El universo es imaginable que sea en sí, fuera denos
otrns, muy de otro modo que como a nosotros se nos 
aparece, aunque ésta sea una suposición que carezca 
de todo sentido racional. Y en cuanto a la necesidad, 
¡la hay absoluta/ Necesario no es sino lo que es y en 
cuanto es, pues en otro sentido más trascendente, 
¡qué necesidad absoluta, lógica, ,independiente del 
hecho de que el universo existe, hay de que haya 
universo ni cosa alguna? 

El absoluto relativismo, que no es ni más ni me
nos que el escepticismo, en el sentido más moder
no de esta denominación, es el triunfo supremo de 
la razón raciocinante. 

Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, 
ni la razón logra hacer de la verdad consuelo; pero 
esta segunda, la razón, procediendo sobre la verdad 
misma, sobre el concepto mismo de realidad, logra 
hundirse en un profundo escepticismo. Y en este 
abismo encuéntrase el escepticismo racional con la 
desesperación sentimental, y de este encuentro es 
de donde sale una base-¡terrible base!-de consue
lo, Vamos a verlo. 


