S s

= - =

40 MIGUEL DE UNAMUNO

rirse? Lo que el triste judio de Amsterdam llamaba
la esencia de la cosa, el conato que pone en perseve-
rar indefinidamente en su sér, el amor propio, el
ansia de inmortalidad, ¢no serd acaso la condicion
primera y fundamental de todo conocimiento refle-
xivo 0 humano? ;Y no serd, por lo tanto, la verda-
dera base, el verdaderopuntode partida de toda filo-
sofia, aunque los filésofos, pervertidos por el inte-
lectualismo, no lo reconozcan?

Y fué ademds el cogito €l que introdujo una dis-
tincion que, aunque fecunda en verdades, lo ha sido
también en confusiones, y es la distincién entre ob-
jeto, cogito, y sujeto, sum. Apenas hay distincion
que no sirva también para confundir. Pero a esto
volveremos. :

Quedémonosahora emesta vehemente sospecha de
que el ansia de no morir, el hambre de inmortalidad
personal, el conato con que tendemos a persistir in-
definidamente en nuestro sér propio y que es, segun
el trdgico judio, nuestra misma esencia, €so es la
base afectiva de todo conocer y el intimo punto de
partida personal de toda filosofia humana, fraguada
por un hombre y para hombres. Y veremos como la
solucitn a eseintimo problemaafectivo,solucion que
puede ser la renunciadesesperada de solucionarlo,es
la que tifie todo el resto de la filosofia, Hasta debajo
del llamado problema del conocimiento no hay sino
gl afecto ese humano, como debajo de la inquisicién
del por qué de la causa no hay sino la rebusca del
para qué, de la finalidad. Todo lo demds es o enga-
fiarse o querer enganar a Jos demds. Y querer enga-
fniar a los demés para engafnarse a si mismo.

Y ese punto de partida personal y afectivo de toda
filosofia y de toda religién es el sentimientro tragi-
co de la vida. Vamos a verlo.

EL HAMBRE DE INMORTALIDAD

Parémonos en esto del inmortal anhelo de inmot-
talidad, aunque los gnésticos o intelectuales puedan
decir que es retorica lo que sigue y no filosofia.
También el divino Platon, al disertar en su Feddn
sobre la inmortalidad del alma, dijo que conviene
hacer sobre ella leyendas, uvboho ety
’ B%ordemos ante todo una vez mas, y no serd la
ultima, aquello de Spinoza de que cada sér se esfuer-
Za por perseverar en él, y que este esfuerzo es su
esencia misma actual, e implica tiempo indefinido, y
que el 4nimo, en fin, ya en sus ideas distintas y cla-
ras, ya en las confusas, tiende a perseverar en su
ser con duracién indefinida y es sabedor de este su
empeno. (Ltkice, parf. 111, propositiones VI-IX.)

_Imposib]e nos es, en efecto, concebirnos como no
existentes, sin que haya esfuerzo alguno que baste
a que la conciencia se dé cuenta de la absoluta in-
conciencia, de su propio anonadamiento. Intenta,
lector, imaginarte en plena vela cudl sea el estado
de tu alma en el profundo sueno; trata de llenar tu
conciencia con la representacién de la no concien-
cia, y lo verds. Causa congojosisimo vértigo ¢l em-
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pefiarse en comprenderlo. No podemos concebirnos
¢omo no existiendo.

El universo visible, el que es hijo del instinto de
conservacion, me viene estrecho. esme como una
jaula que me resulta chica, y conira cuyos barrotes
da en sus revuelos mi alma; fdltame en €l aire que
respirar. Mds, mds y cada vez mds; quiero ser yo, y
sin dejar de serlo, ser ademés lps otros, adentrarme
la totalidad de las cosas visibles e invisibles, exten-
derme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo
inacabable del tiempo. De no serlo todo y por siem-
pre, es como si no fuera, y por lo menos ser todo
yo, ¥ serlo para siempre jamds. Y ser todo yo, es
ser todos los demds. ;O todp o nada!

{0 todo o nada! |Y qué otro sentido puede tener
el «ser 0 no ser!» To be or no to be shakesperiano, el
de aquel mismo poeta que hizo decir de Marcio en
su Coroliano (V, 4) que sélo necesitaba la eternidad
para ser dios: ke wants nothing of a god but eternity?
iEternidad! jeternidad! Este es el anhelo; la sed de
eternidad es lo que se llama amor entre los hom-
bres; y quien a otro ama es que quiere eternizarse
en él, Lo que no es eterno tampoco es real.

Gritos de las entrafias del alma ha arrancado a los
poetas de los tiempos todos esta tremenda vision del
fluir de las olas de la vida, desde el «suenio de una

. sombra» oruxc ovzp, de Pindaro, hasta el «la vida es
suefio», de Calderdn y el «estamos hechos de la ma-
dera de los suefios», de Shakespeare, sentencia esta
ultima ain mds tragica que la del castellano, pues
mientras en aquéllasolose declara suefio a nuestra vi-
da, mas no a nosotros los sofiadores de ella,el inglés
noshacetambién a nosotros suefio, suefio que suefia.

La vanidad del mundo y el como pasa, y el amor
son las dos notas radicales y entraiadas de la verda-
dera poesia. Y son dos notas que no puede sonar la
una sin que la otra a la vez resuene. El sentimiento
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de __la vanidad del mundo pasajero nos mete el amor,
unico en que se vence lo vano y transitorio, tinico
que rellena y eterniza la vida. Al parecer al menos,
que en realidad... Y el amor, sobre todo cuando
lucha contra el destino, stimenos en el sentimiento
de la vanidad de este mundo de apariencias, y nos
abre el vislumbre de otro en que, vencido el destino
sea ley la libertad. ‘

iTodo pasal Tal es el estribillo de los que han be-
bido de la fuente de la vida, boca al chorro, de los
que han gustado del fruto del drbol de la ciencia del
bien y del mal,

joer, ser siempre, ser sin término! sed de ser, sed
de ser mds! hambre de Dios! sed de amor eternizante
y eterno! ser siempre! ser Dios!

«Seréis como dioses!» cuenta el Génesis (I, 5)
que dijo la serpiente a la primera pareja de enamo-
1ados. «Si en esta vida tan solo hemos de esperar en
Cns?o, somos 108 més lastimosos de los hombress,
escribia el Apéstol (I Cor., XV, 19), y toda religién
arranca histéricamente del culto a los muertos, es
decir, a la inmortalidad.

Escribia el trégico judio portugués de Amsterdam
que el hombre libre en nada piensa menos que en la
muerte; pero ese hombre libre es un hombre muerto,
hbrg del resorte de la vida, falto de amor, esclavo de
su libertad. Ese pensamiento de que me tengo que

. morir y el enigma de lo que habra después, es el latir

mismo de mi conciencia. Contemplando el sereno
campo verde o contemplando unos ojos claros,a que
Se asome un alma hermana de la mia, se me hinche
la conciencia, siento la didstole del alma ¥ me empa-
PO en vida ambiente, y creo en mi porvenir; pero al
punto la voz del misterio me susurra jdejards de ser!,
me roza con el ala el Angel de la muerte, y la sistole
del alma me inunda las entrafias espirituafes en san-
gre de divinidad.
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Como Pascal, no comprendo al que asegura no

ddrsele un ardite de este asunto, y ese abandono en’

cosa «en que se trata de ellos mismos, de su eterni-
dad, de su todo, me irrita mds que me enternece, me
asombra y me espanta», y el que asi siente ces para
mi», como para Pascal, cuyas son las palabras sena-
ladas, «un monstruo».

Mil veces y en mil tonos se ha dicho eémo es el
culto a los muertos antepasados lo que enceta, por
lo comun, las religiones primitivas, y cabe en rigor
decir que lo que més al hombre destaca de los demas
animales es lo de que guarde, de una manera o de
ofra, sus muertos sin entregarlos al descuido de su
madre la tierra todoparidora; es un animal guarda-
muertos. ¢Y de qué los guarda asi? ;De qué los am-
para el pobre? La pobre conciencia huye de su pro-
pia aniquilacion, y asi que un espiritu animal des-
placentdndose del mundo, se ve frente a éste y
como distinto de él se conoce, ha de querer tener
otra vida que no la del mundo mismo. Y asi la tierra
correria riesgo de convertirse en un vasto cemente-
rio, antes que los muertos mismos se remnueran.

Cuando no se hacia para los vivos mds que chozas
de tierra o0 cabanas de'paja que la intemperie ha des-
truido, elevdbase timulos para los muertos, y antes
se emple6 la piedra para las sepulturas que no para
las habitaciones. Han ventido a los siglos por su
fortaleza las casas de los muertos, no.las de los vi-
vos; no las moradas de paso, sino las de queda.

Este culto, no a la muerte, sino a la inmortalidad,
inicia y conserva las religiones. En el delirio de la
destruccion, Robespierre hace declarar a la Conven-
cién la existencia del Sér Supremo y «el principio
consolador de la inmortalidad del alma», y es que el
Incorruptible se aterraba ante la idea de tener que
corromperse un dia.

{Enfermedad? Tal vez, pero quien no se cuida de

la enfermedad, descuida la salud, y el hom!re es un
animal esencial y sustancialmente enfermo. ;Enfer-
medad? Tal vez lo sea como la vida mismo a\que va
presa, y la inica salud posible la muerte; pero esa
enfermedad es el manantial de toda salud poderosa.
De lo hondo de esa congoja, del abismo del senti-
miento de nuestra mortalidad, se sale a la luz de otro
cielo como de lo hondo del infierno sali6 el Dante a
volver a ver las estrellas

& quindi uscimmo a riveder e stelle.

Aunque al pronto nos sea congojosa esta medita-
cion de nuestra mortalidad, nos es al.cabo corrobo-
radora. Recdjete, lector, en ti mismo, y figtirate un
lento deshacerte de ti mismo, en que la luz se te apa-
gue, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido,
envolviéndote en silencio, se te derritan'de entre las
manos los objetos asideros, se te escurra de bajo los
pies el piso, se te desvanezcan como en desmayo los
recuerdos, se te vaya disipando todo en nada, y disi-
pandote también td, y ni aun la conciencia de la
nada te quede sjquiera como fantdstico agarradero
de una sombra. -

He oido cont4r de un pobre segador muerto en
cama de hospital, que al ir el cura a ungirle en ex-
tremauncion las manos se resistia a abrir la diestra
con que apufiaha unas sucias monedas, sin perca-
tarse de que muy pronto no seria ya suva su mano
ni €l de si mismo. Y asi cerramos v apufiamos, no
¥a la mano, sino el corazdn, queriendo apufiar en él

" al mundo.

Confesdbame un amigo que, previendo en pleno

 vigor de salud fisica la cercania de una muerte vio-
lenta. pensaba en concentrar la vida, viviéndola en

los pocos dias que de ella calcuiaba le quedarian
para escribir un libro. {Vanidad de vanidades!
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Si al morirseme el cuerpo que me sustenta, y al
gue llamo mio para distinguirle de mi mismo, que
soy yo, vuelve mi conciencia a la absoluta incon-
ciencia de que brotara, y como a la mia les acaece
a las de mis hermanos todos en humanidad, enton-
ces no es nuestro trabajado linaje humano més que
una fatidica procesion de fantasmas, que van de la
nada a la nada, y el humanitarismo lo més inhu-
mano que se conoce.

Y el remedio no es el de la copla que dice:

Cada vez que considero
que me tengo de morir,
tiendo la capa en el suelo
y no me harto de dormir.

iNo! El remedio es considerarlo cara a cara, fija la
mirada en la mirada de la Esfinge, que es asi como
se deshace el maleficio de su aojamiento.

Si del todo morimos todos, ¢para qué todo? (Para
qué? Es el spara qué? de la Esfinge, es el jpara qué?
que nos corroe el meollo del alma, es el padre de la
congoja la que nos da el amor de esperanza.

Hay, entre los poéticos quejidos del pobre Cowper
unas lineas escritas bajo el peso del delirio, y en las
cuales, creyéndose blanco de la divina venganza,
exclama que el infierno podrd procurar un abrigo a
sus miserias.

Hell might afford my miseries a shelter.

Este es el sentimiento puritano, la preocupacion
del pecado y de la predestinacion; pero, leed estas
otras mucho més terribles palabras de Sénancour,

expresivas de la desesperacién catdlica, no ya de la -

protestante, cuando hace decir a su Obermann (car-
ts XC): «L’homme est périssable. Il se peut; mais f¢-
rissons en résistant, et, si leneant nous est réservé, ne
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faisons pas que ce soit une justices. Y he de confe-
sar, en efecto, por dolorosa que la confesion sea, que
nunca, en los dias de la fe ingenua de mi mocedad,
me hicieron temblar las descripciones, por truculen-
tas que fuesen, de las torturas del infierno, y senti
siempre ser la nada mucho mds aterradora que él.
El que sufre vive, y el que vive sufriendo ama y es-
pera, aunque a la puerta de su mansién le pongan
el «jDejad toda esperanzal», y es mejor vivir en do-
lor que no dejar de ser en paz. En el fondo era que
no podia creer en esa atrocidad de un infierno, de
una eternidad de pena, ni veia mds verdadero infier-
no que la nada y su perspectiva. Y sigo creyendo
que si creyésemos-todos en nuestra salvacién de la
nada seriamos todos mejores.

¢{Qué es arregosto de vivir, la joie de vivre, de
que ahora nos hablan? El hambre de Dios, la sed de
eternidad, de sobrevivir, nos ahogara siempre ese
pobre goce de la vida que pasa y no queda. Es el
desenfrenado amor a la vida, el amor que la quiere
inacabable, lo que mds suele empujar al ansia de la
muerte. « Anonadado yo, si es que del todo me mue-
ro—nos decimos—, se me acabo el mundo, acabdse,
¢y por que no ha de acabarse cuanto antes para que
H0 vengan nuevas conciencias a padecer el pesa-
dum‘broso engaio de una existencia pasajera y apa-
rencial? Si deshecha la ilusion del vivir, el vivir por

el vivir mismo o para otros que han de morirse tam-

bién no nos llena el alma, ¢para qué vivir? | a muer-
te es nuestro remeglio». Y asi es como se endecha al
Ieposo inacabable por miedo a él, v se le llama libe-
radora a la muerte. ;

Ya el poeta del dolor, del aniquilamiento, aquel
Leopardi que, perdido el tltimo engafio, el de creer-
se eterno,

: Peri Linganno estremo
ch'eterno io mi sredsi,
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le hablaba a su corazon de [infinita vanita del tutto,
vi6 la estrecha hermandad que hay entre el amor y
la muerte v cémo cuando «nace en el corazén pro-
fundo un amoroso afecto, ldnguido y cansado jun-
tamente con él en el pecho, un deseo de morir se
siente». A la mayor parte de los que se dan a si mis-
mos la muerte, es el amor el.que les mueve el brazo,
es el ansia suprema de vida, de mds vida, de prolon-
gar y perpetuar la vida lo que a la muerte les lleva,
una vez persuadidos de la vanidad de su ansia.

Tragico es el problema y de siempre, y cuanto més
queramos de éI huir, mds vamos a dar en él. Fué el
sereno—jsereno?—Platon, hace ya veinticuatro si-
glos, el que en su didlogo sobre la inmortalidad del
alma dejo escapar de la suya, hablando de lo dudoso
de nuestro ensuefio de ser inmortales, y del 7zesgo de
que no sea vano aquel profundo dicho: jhermoso es
el riesgo!, xahé; v@p 6 xlvduvog, hermosa es la suerte
que podemos correr de que no se nos muera el alma
nunca, germen esta sentencia del argumento famoso
de la apuesta de Pascal.

Frente a este riesgo, v para suprimirlo, me dan ra-
ciocinios en prueba de lo absurda que es la creencia
en la inmortalidad del alma; pero esos raciocinios no
me hacen mella, pues son razones y nada mds que
razones, y no es de ellas de lo que se apacienta el
corazén. No quiero inorirme, no, no quiero ni quiero
quererlo; quiero vivir siempre, siemprg, siempre;' y
vivir yo, este pobre yo que me soy y me siento ser
ahota v aqui, v por esto me tortura el problema de
la duracion de mi alma, de la mia propia.

Yo soy el centro de mi universo, el centro del uni-
verso, y en mis angustias supremas grito con Miche-
let: «/Mi yo, que me arrebatan mi yo!» jDe qué le
sirve al hombre ganar el mundo todo si pierde su
alma? (Mat. XVI, 26.) ;Egoismo decis? Nada hay mas
universalque lo individual, pues loqueesdecadauno
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lo s de todos. Cada hombre vale més que la humani
dad entera, ni sirve sacrificar cada uno a todos sin]-
en cuanto tgdos se sacrifiquen a cada uno. Esé uz
lla{nals €g0ismo, es el principio de la graved;'ui q‘i-
quica, el_pe:}tutadu necesario. «jAma a tu wré'ﬁ;o
como a ti mismol», se nos dijo presup{mienldoJ u
cada: cgal $¢é ame a si mismo; y no se nos dijo 'z’zq :
te! X,.sm embargo no sabemos amarnos iaic
.Qultafi la propia persistencia, y medita-d lo que os
dicen. jSacrificate por tus hijos! Y te sacriﬁcgs por
ellos, porque son tuyos, parte prolongacién de ti, y
ellos a su vez se sacrificardn por los suyos, y éstos : or
lps de ellos, y asi ird, sin término, undsac;'ivﬁcio espté-
ril de{ que nadie se aprovecha. Vine al mundo a ha-
Cer mi yo, y jqué sera de nuestros yos todos? ;Vive
E:Ir)e:elsla\’erdgéi,de! Bien, la Bellezal Ya \"EI'C;I.]}*OS la
vanidad y ' insinceri
e hipdcrita:‘ .ﬂla suprema insinceridad de esta
«Eso eres tuls—medicen conlos Upanischadas—
X yo‘les dlgo: si, yo soy eso, cuando éso es yo y todc;
€S mio y mia la tota'l‘idad de las cosas. Y como mia la
g::a}r?jg relllrin;)oilcproufno porque vive en mi y como
i lencia, porque es como yo, es mio.
iYh, quien pudiera prolongar este dulce momento
¥ dormu'sg en €l y en él eternizarsel jAhora y aqui, a
esta luz discreta y difusa, en este remanso de uie-
tud, cuando esté aplacada la tormenta del cm-:z%n /
no me llegan lf)s ecos del mundo! Duerme el(dece.‘;
il;is;cmble y m‘at'm‘ sgeﬁa; el hdbito, el santo hébito
l 4 en mi E-tex nidad; han muerto con los recuerdos
08 de'senganos,.y con las esperanzas, los temores!‘
b a\n_'lenen queriendo engaarnos con un engaio de
ganos, y nos hablan de que nada se pierde, de que
todlo se trasforma, muda y cambia, que ni ‘se -Sni—
g:lllfoglomﬁnor cachito de materia, ni se desvanece
prelende darnos consuelo con esto! [Peire uneuelo
sto! {Pobre consuelo!

4
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Ni de mi materia ni de mi fuerza me inquieto, pues
no son mias mientras no sea yo mismo mio, esto es,
eterno. No, no es anegarme en el gran Todo, en la
Materia o en la Fuerza infinitas y eternas o en Dios
lo que anhelo; no es ser poseido por Dios, sino po-
seerle, hacerme yo Dios sin dejar de ser el vo que
ahora os digo esto. No nos sirven engaiifas de mo-
nismo; queremos bulto y no sombra de inmortalidad!

;Materialismo? :Materialismo decis? Sin duda; pero
es que nuestro espiritu es también alguna especie de
materia o no es nada. Tiemblo ante la idea de tener
que desgarrarme de mi carne; tiemblo mds aun ante
la idea de tener que desgarrarmé de todo lo sensible
y material, de toda sustancia. Si, acaso esto merece
el nombre de materialismo y si a Dios me agarro con
mis potencias y mis sentidos todos, es para que El
me lleve en sus brazos allende la muerte, mirdndo-
me con su cielo a los ojos cuando se me vallan éstos
a apagar para siempre. (Que me engaiio? [No me ha-
bléis de engafio y dejadme vivir!

Liaman también a esto orgullo; «hediondo orgu-
llo» le llamé Leopardi, y nos preguntan que quiénes
somos, viles gusanos de la tierra, para pretender
inmortalidad; jen gracia a qué? ;Para qué? ;Con qué
derecho? ¢En graciaa qué?—preguntdis—y en gra-
ciaaqué vivimos? ¢(Para qué? y para qué somos?
{Con qué derecho? jy con qué derecho somos? Tan
gratuito es existir, como seguir existiendo siempre.
No hablemos de gracia, ni de derecho, nide para qué
de nuestro anhelo que es un fin en si, porqué per-
deremos la razon en un remolino de absurdos. No
reclamo derecho ni merecimiento alguno; es solo
una necesidad, lo necesito para vivir.

Y ;quién eres ti?, me preguntas, y con Obermann
te cohtesto: jpara el universo nada, para mi todo:
¢Orgullo? ¢Orgullo querer ser inmortal? Pobres hom-
bres! Trdgico hado, sin duda, el tener qne cimen-
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Far en la movediza y deleznable piedra del deseo de
inmortalidad la afirmacion de ésta; pero torpeza
grande condenar el anhelo por creer probadupsin
prqbar]o. que no sea conseguidero. Que suerllo ?
Dejadme sofnar, si ese suefio es mi vida, no me des
pertéis Qe ¢l. Creo en el inmortal origel; de este an-
hglo de inmortalidad, que es la sustancia misma de
mi alma (Pero de veras creo en ello...? Y para qué
quieres ser inmortal?, me preguntas gp:lra qué?qNo
entiendo l'a pregunta francamente, p(’u'que es pregun-
tar la razon de la razén, el fin del fin, el lk' cipi
del principio. e
}fero de estas cosas no se puede hablar
Cuenta el libro de los Hechos de los Apé'.sloles ue
adonde quiera que fuese Pablo se concitaban cor?tra
él los cglos’osjudios para perseguirle. Apedredronle
en Iconio y en Listra ciudades de Licaonia, a pesar
de las maravillas que en la tltima obro; le'azotaron
en Filipos de Macedonia y le persiguieruri sus herma-
nos de raza en Tesalonica y en Berea. Pero llego a
A;enas, a la noble ciudad de los intelectuales sﬁbre
la"que velabg el alma excelsa de Platén, el de la her-
g}gs;)ra de'l‘lefgsgﬁo de ser inmortal, y alli disput6 Pa-
N epicureos y estoicos, que decian de él, o bien:
gqué quiere decir este charlatédn (c.—.s—:uc)\é‘ﬁ.q)s 0 bien:
iparece que es predicador de n tevos dioses! (Hechos.
§V.II, 18), y «tomdndole le llevaron al Aredpago‘
n;c;el?edgi Cg:‘)idrﬁen-ms saxlber qué sea esta nueva doctri_:
e S, _Lc.uquetlaes anuestros oidos cosas pe-
sicgulo:‘l)-q ueremos saber que quiere ser eso» (ver-
caractk 19 ;29), anadiendo el h_bm esta maravillusa
aracterizacion de aquellos atenienses de la decaden-
cia, de aguellos lamineros y golosos de curio%i::iadee
gutes «entonces los atenienses todos y sus hu‘éspedé‘;
oxe:lanj_ems no se ocfupaban €n otra cosa sino en decir
: Oir algo de mds nuevo» (v, 21). {Rasgo maravi-
00, que nos pinta a qué habian venido a parar los
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que aprendieron en la Odisea qus los dioses traman
y cumplen la destruccion de los mortales para que os
venideros tengan alga que contar!
Ya estd, pues, Pablo ante los refinados atenienses,
ante los graeculos, los hombres cultos y tolerantes
que admiten toda doctrina, toda la estudian y a nadie
apedrean ni azotan ni encarcelan por profesar estas
o las otras, va estd donde se respeta la libertad de
conciencia y se oye y se escucha todo parecer. Y alza
la voz alli, en medio del Are6pago, y les habla como
cumplia a los cultos ciudadanos de Atenas, y todos,
ansiosos de la Gltima novedad, le oyen; mas cuando
llega a hablarles dela resurreccién de los muertos, s¢
les acaba la paciencia y la tolerancia, y unos se bur-
lan de él y otros le dicen: «jya oiremos otra vez de
estol», con proposito de no oirle. Y una cosa pareci-
da le ocurri6 én Cesarea con el pretor romano Félix,
hombre también tolerante y culto, que le alivio de la
pesadumbre de su prisién, y quiso oirle y le oy6 di-
sertar de la justicia y de la continencia; mas al lle-
gar al juicio venidero, le dijo espantado (sp0Gog
yevopevog): [Ahora vete, te volveré a llamar cuando
cuadre! (Hechos, XXIV, 22-25). Y cuando hablaba
ante el rey Agripa, al oirle Festo, el gobernador, de-
cir de resurreccién de muertos exclamé: «Estds loco,
Pablo; las muchas letras te han vuelto loco». (He-
chos XXVI, 24.)

Sea lo que fuere de la verdad del discurso de Pablo
en el Aredpago, y aun cuando no lo hubiere habido,
es lo cierto que en ese relato admirable se ve hasta
dénde llega la tolerancia dtica y donde acaba la pa-
ciencia de los intelectuales. Os oyen todos en calina,
y sonrientes, y a las veces 0s animan diciéndoos: jes
curioso! o bien: jtiene ingenio! o [es sugestivo! 0
iqué hermosura! o jldstima que no sea verdad tanta
bellezal o jeso hace pensar!; pero asi que les habléis
de resurreccion y de vida allende Ja muerte, se les
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aca.ba la paciencia y os atajan la palabra diciéndoos:
idéjalo, otro dia hablards de estol; y es de esto mis
pobres atenienses, mis intolerantes intelectualel es
de esto de-lo que voy hablaros aqui. i
Y aun si esa creencia fuese absurda, (por qué se
tolera menos el que se les exponga que otras mu-
chas més absurdas atin? ;Por qué esa vidente hos-
tilidad a tal creencia? ;Es miedo? ;Es acaso pesar de
noandei' compartirla? k
vuelven lo ' stdn a dej:
§ iatar y.006 machacas s oldos von of sonsonole
‘ sonsonete
de que o sirve entregarse a la locura y dar coces
contra él ag.ui‘jén, pues lo que no puede ser es impo-
sible. Lo vitil—dicen—es resignarse a la suerte, y
Ezzs no St*:nmos fnn‘mrtgles, no queramos serlo; sojuz--
guemonos a la razon sin acongojarnos por lo irreme-
dtable_,'entenebreciendo y entristeciendo la vida. Esa
obsesion—afiaden—esunaenfermedad. Enfermedad
locura, razén... jel estribillo de siempre! Pues bien,
jnol NO. me sometn a la razén y me rebelo contra‘
ella}, v tiro a crear en fuerza de fe a mi-Dios inmor-
talizador y a torcer con mi voluntad el curso de los
astros, porque si tuviéremos fe como un grano de
mosta}za, diriamos a ese monte: pdsate de ahi, y se
pasaria, y'r}acia nos seria imposible. (Mat. XVlI‘ 20.)
1 Ahi tenéis a ese lqdrén de energias, como &l ]I‘amal—
cg:o]rpt[enlente al Crlsto_, que guiso casar el nihilismo
a u'x,ha por la existencia, y os habla de valor
Su corazon le pedia el todo eterno, mientras su cabe;
2a le ensefiaba la nada, y desesperado y loco para
defenderse de si mismo, maldijo de lo que mds ama-
ba: Al no poder ser Cristo, blasfem¢é del Cristo. Hen-
chido de si mismo, se quiso inacabable y sofi6 la
H:eltadeterrfa‘. mezquino remedo de inmortalidad, y
eno de I.ébtrma hacia si, abomind de (oda ldstima
IY hay quien dice que es lasuya filosofia de humbreg
tuertes! No; no lo es. Mi saiud y mi fortaleza me em-
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pujan a perpetuarme. [Esa es docliina de endebles
que aspiran a ser fuertes; pero no de fuertes que lo
son! Solo los débiles se resignan a la muerte final,
y sustituyen con otro el anhelo de inmortalidad per-
sonal. En los fuertes, el ansia de perpetuidad sobre-
puja a la duda de lograrla, y su rebose de vida se
vierte al mas alld de la muerte.

Ante este terrible misterio de la mortalidad, cara
a cara de la esfinge, el hombre adopta distintas ac-
titudes y busca por varies modos consolarse de ha-
ber nacido. Y ya se le ccurre tomarlo a juego, y se
dice con Rendn, que este universo es un espectacu-
lo que Dios se da a si mismo, y que debe_mos ser-
vir las intenciones del gran Corega, contribuyendo
a hacer el espectdculo lo més brillante y lo nflé‘s va-
riado posible. Y han hecho del arte una religion y
un remedio para el mal metafisico, y han inventado
la monserga del arte por el arte. ;

Y no les basta. El que os diga que escribe, pinta,
esculpe o canta para propio recreo, si da al publico
lo qué hace, miente; miente si firmasu escrito, pin-
tura, estatua o canto. Quiere, cuando menos, dfa]ar
una sombra de su espiritu, algo que le sobreviva.
Si la Jmitacidn de Cristo es anénima, es porque su
autor, buscando la eternidad del alma, no se in-
quietaba de la del nombre. Literato que 0s diga que
desprecia la gloria, miente como un bellaco. De
Dante, el que escribié aquellos treinta y tres vigoro-
sisimos versos (Pug. XI 85-117), sobre la vam'dad
de la gloria mundana, dice Boccacio que gusto de
los honores y las pompas mas acaso de lo que corres-
pondia a su inclita virtud.-El deseo mas ardlent'e de
sus condenados es el de que se les recuerde aqui, en
la tierra, v se hable de ellos, y es esto lo que més
ilumina las tinieblas de su infierno. Y él mismo. ex-
puso el concepto de la Menarquia, no sélo para utili-

" dad de los demds, sino para lograr palma de gloria
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(lib. I, cap. I). ;Qué mds? Hasta de aquel santo va-
ron, el mds desprendido, al parecer, de vanidad te-
rrena, del Pobrecito de Asis cuentan los Tres Socios
que dijo: adkuc adorador per totum mumdum! Veréis
como soy aun adorado por todo el mundo! (11 Cela-
no, 1, 1). Y hasta de Dios mismo dicen los tedlogos
que cred el mundo para manifestacion de su gloria.

Cuando las dudas nos invaden y nublan la feen la
inmortalidad del alma, cobra brio y doloroso empu-
je el ansia de perpetuar el nombre y la fama, de al-
canzar una sombra de inmortalidad siquiera. Y de
aqui esa tremenda lucha por singularizarse, por so-
brevivir de algtin modo en la memoria de los otros y
los venideros, esa lucha mil veces mds terrible que
la lucha por la vida, y que da tono, color y cardcter
a esta nuestra sociedad, en que la fe medieval en el
alma inmortal se desvanece. Cada cual quiere afir-
marse, siquiera en apariencia.

Una vez satisfecha el hambre, y ésta se satisface
pronto, surge la vanidad, lanecesidad—queloes—de
imponerse y sobrevivir en otros, El hombre suele en-
tregar la vida por la bolsa, pero entrega la bolsa por
la vanidad. Engriese, a falta de algo mejor, hasta de
sus flaquezas y miserias, y es como el nifio, que con
tal de hacersenotar se pavonea con el dedo vendado,
¢Y la vanidad qué es sino ansia de sobrevivirse?

Acontécele al vanidoso lo que al avaro, que toma
los medios por los fines, y olvidadizo de éstos, se
apega a aquellos en los que se queda. El parecer
algo, conducente a serlo, acaba por fomar nuestro
objetivo. Necesitanios que los demds noscrean supe-
riores a ellos para creernos nosofros tales, y basar en
¢llo nuestra fe en la propia persistencia, por lo menos
en la de la fama. Agradecemos mds el que se nos en-
comie el talento con que defendemos una causa, que
no el que se reconozca la verdad o bondad de ella,
Una furiosa mania de originalidad sopla por el mun-
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do moderno de los espiritus, y cada cual la pone en
una cosa, Preferimos desbarrar con ingenio a acertar
con ramploneria. Ya dijo Rousseau en su Ewmilio:
«Aunque estuvieran los filésofos en disposicién de
descubrir la verdad, ;quién de entre ellos se intere-
saria en ella? Sabe cada uno que su sistema no estd
mejor fundado que los otros, pero le sostiene porque
es suyo. No hay uno solo que en llegando a conocer
lo verdadero y lo falso, no prefiera la mentira que ha
hallado a la verdad descubierta por otro. ;Ddénde esta
el filésofo que no enganase de buen grado, por su
gloria, al género humano? (Dénde el que en el secre-
to de su corazén se proponga otro objeto que distin-
guirse? Con tal de elevarse por encima del vulgo,con
tal de borrar el brillo de sus concurrentes, ;qué mads
pide? Lo esencial es pensar de otro modo que los de-
mas, Entre los creyentes es ateo; entre los ateos seria
creyente». jCudnta verdad hayen el fondo deestastris-
tesconfesionesdeaquel hombrede sinceridad doloro-
sa! Nuestralucha a brazo partido por la sobrevivencia

del nombre se refrae al pasado, asi como aspira a -

conquistar el porvenir; peleamos conlos muertos, que
son los que nos hacen sombra a los vivos. Sentimos
celos de los genios quefueron, y cuyosnombres,como
hitos de la historia, salvan las edades. El cielo de la
fama no es muy grande, y cuantos més en él entren,
a menos toca cada uno de ellos. Losgrandesnombres
del pasado nos roban lugar enél; lo que ellos ocupan
en la memoria de las gentes nos lo quitardn a los que
aspiramos a ocuparla. Y asi nos revolvemos contra
ellos, v de aqui la agrura con que cuantos buscan en
las letras nombradia juzgan a los que ya la alcanza-
ron y de ella gozan. Si la literatura se enriquece mu-
cho, llegard el dia del cernimiento y cada cual teme
quedarse entre las mallas del cedazo. El joven irre-
verente para con los maestros, al atacarlos, es que se
defiende; el iconoclasta o rompeimdgenes es un estili-
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ta quese erige asi mismo en imagen, en #cono. «Toda
comparacion es odiosa», dice un dichodecid sro, yes
que, en efecto, queremos ser tinicos. No le digéis a
Ferndndez que es uno de los jévenes espafioles de
1nds talento, pues mientras finge agradecéroslo, mo-
lestale el elogio; si le decis que es el espaiiol de mds
talento... jvayal... pero atin no le basta; una delasemi-
nencias mundiales es ya més de agradecer, pero sélo
le satisface que le crean el primero de todas pirtes y
de los siglqs todos. Cuanto mds solo, mds cerca de
la inmortalidad aparencial, la del nombre, pues los
nombres se menguan los unos a los otros.

{Qué significa esa irritacion cuando creemos que
nos roban una frase, o un pensamisnto, o una ima-
gen que crefamos nuestra; cuando nos plagian? ¢Ro-
bar? gE§ que acaso es nuestra, una vez que al pablico
se la dimos? Sélo por nuestra la queremos y més en-

_ carifiados vivimos de la moneda falsa que conserva

nuestro cufio, que no de la pieza de oro puro de don-
de se ha borradonuestra efigie y nuestra leyend.;. Su-
cede muy comunmente que cuando no se pronuncia
ya el nombre de un escritor es cuando mds influye en
su pueblo desparramado y enfusado su espiritu en
lc_}s espiritus de los que le leyeron, mientras que se le
citaba cuando sus dichos y pensamientos, por cho-
car con los corrientes, necesitaban garantia de nom-
bre.’Lo suyo es ya de todos v él en todos vive. Pero
en si mismo vive triste y lacio v se cree en derrota. No
oye ya los aplausos ni tampoco el latir silencioso de
los corazotes de los que le siguen leyendo. Pregun-
tad a cualquier artista sincero qué prefiere, que se
hunda su obra y sobreviva su memotia, o que hundi-
da ésta persista aquélla, y veréis, si es de veras since-
o, ‘10 que os dice. Cuando el hombre no trabaja para
vivir, e irlo pasando, trabaja para sobrevivir. Obrar
por la obra misma, es juego y no trabajo. :Y el juegod
Ya hablaremos de é1. oy DEWIETD EVE
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Tremenda pasion esa de que nuestra memoria so-
breviva por encima del olvido de los demads si es po-
sible. De ella arranca la envidia a la que s2 debe, se-
gtn el relato biblico, el crimen que abrié la historia
humana: el asesinato de Abel por su hermano Cain.
No fué lucha por pan, fué lucha por sobrevivir en
Dios, en la memoria divina. La envidia es mil veces
mds terrible que el hambre, porque es hambre espi-
ritual. Resuelto el que llamamos problema de la vida,
el del pan, convertiriase la Tierra en un infierno,
por surgir con més fuerza la lucha por la sobrevi-
vencia.

Al nombre se sacrifica no ya la vida, la dicha. La
vida desde luego. «}Muera yo; viva mi famal!», excla-
ma en Las mocedades del Cid Rodrigo Arias, al caer
herido de muerte por D. Diego Ordéfiez de Lara. Dé-
bese uno & su nombre. «Animo Jerénimo, que se te
recordard largo tiempo; la muerte es amarga, pero la
fama eternal», exclamé Jerénimo Olgiati, discipulo
de Cola Montano y matador, conchabado con Lam-
pugnani y Visconti, de Galeazzo Sforza, tirano de
Mildn. Hay quien anhela hasta el patibulo para co-
brar fama, aunque sea infame: avidus malae famae,
que dijo Tdcito.

Y este erostratismo, ;qué es en el fondo, sino an-
sia de inmortalidad, ya que no de sustancia y bulto,
al menos de nombre y sombra?

Y hay en ello sus grados. El que desprecia el
aplauso de la muchedumbre de hoy, es que busca so-
brevivir en renovadas minorias durante generacio-
nes. «<La posteridad es una superposicion de mino-
rias», decia Gounod. Quiere prolongarse en tiempo
mds que en espaciv.-Los idolos de las muchedum-
bres son pronto derribados por ellas mismas, y su

estatua se deshace al pie del pedestal sin que la mire
nadie, mientras que quienes ganan el corazén de los
escojidos, recibirdn més largo tiempo fervoroso cul-
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to en una capilla siquiera, recojida y pequefa, pero
que salvard la§ avenidas del olvido. Sacriﬁca‘ei ar-
tista la extensmp de su fama a su duracién; ansia
mds durar por siempre en un rinconcito. a no, bril‘!ar
un segundo en el universo todo; quiere més ser to
:::; s(t)ern_o y"'concient_e de si mismo, que momentd-
g 122?;;[&1;1;,1 universo todo; sacrifica la infini-
Y vuelven a molernos los oidos con el estribillo
aquel de jorgullo! jhediondo orgullo! ;Orgullo querer
dejar nombre imborrable? :Orgullo? Es com . d
se habla de sed de placere(s inte g e
. = » interpretando asi la sed
riquezas. No, no es tanto ansia de procurarse pla-
ceres cuanto el terror a la pobreza lo que nos a:‘f‘)a%-
tra a los pobres hombres a buscar el dinero como no
era el deseo de gloria, sino el terror al infierno lo gue
arrastraba a los hombres en la Edad Media al claquq-
tro con su acedia. Ni eso es orgullo, sino terror a Ia
nada. Tendemos a serlo todo, por ver en ello el tinico
:‘lemetdlo para no reducirnos a nada. Queremos salvar
touedsurr:rén;e;‘n?na, siquiera nuestra memoria. JCuédn-
E . ol_sum.o lo que durare el linaje huma-
O;I‘i)dcfl Sz:lvélamos nuestra memoria en Dios?
esto que i e, miseri
4 : serias surge vida nueva, y
Solo apurando las heces del dolor espiritual puede
llggarse a gustar la miel del poso de la copa de la
VIdFa. La congo:ia nos lleva al consuelo.
Ci“:_)sa segi de vida eterna apdganla muchos, los sen-
s ast sg re todo, en la fuente de la fe religiosa; pero
. priomgfdiiideado beber de ella. La institucion cuyo
B s proteger esa fe en la inmortalidad
" hna e]_ alma es el gatohc:smo; pero el catolicis-
i atquerlgio racm_nallzar esa fe haciendo de la re-
gion teologia, queriendo dar por base a la creencia
vital una filosofia y una filosofia de siglo xu1. Vamos
a verlo y ver sus consecuencias, i




