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rirse? Lo que el triste judío de Amsterdam llamaba 
la esencia de la cosa, el conato que pone en perseve­
rar indefinidamente en su sér, el amor propio, el 
ansia de inmortalidad, ¿no será acaso la condición 
primera y fundamental de todo conocimiento refle­
xivo o humano? ¿Y no será, por lo tanto, la verda­
dera base, el verdadero punto de partida de toda filo­
sofía, aunque los filósofos, pe1 vertidos por el inte­
lectualismo, no lo reconozcan? 

Y fué además el cogito e1 que introdujo una dis­
tinción que, aunque fecunda en verdades, lo ha sido 
también en contusiones, y es la distinción entre ob­
jeto, cogito, y sujeto, sum. Apenas hay distinción 
que no sirva también pa~a confundir. Pero a esto 
volveremos. 

Quedémonos ahora en-esta vehemente sospecha do 
que el ansia de no morir, el hambre de inmortalidad 
personal, el conato con que tendemos a persistir in­
ctefinidarnente en nuestro sér propio y que es, según 
el trágico judío, nuestra misma esencia, eso es la 
base afectiva de todo conocer y el íntimo punto de 
partida persona¡ de toda filosofía humana, fraguada 
por un hombre y para hombres. Y veremos cómo la 
solución a eseíntimoproblemaafectivo,solución que 
puede ser la renuncíadesesperada de solucionarlo,es 
la que tiñe todo el resto de la filosofía. Hasta debaJo 
del llamado problema del conocimiento no hay sino 
el afecto ese humano, como debajo de la inquisición 
del por qué de la causa no hay sino la rebusca del 
para qué, de la final~dad. Todo lo _demás es o enga­
ñarse o querér enganar a los demas. Y querer enga­
ñar a los demás para engañarse a sí mismo. 

Y ese punto de partida personal y afectivo de toda 
filosofía y de toda religión es el sentimientro trági­
co de la vida. Vamos a verlo. 
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EL HAMBRi DE INMORTALIDAD 

Parémonos en esto del inmortal anhelo de inmor­
talidad, aunque los gnósticos o intelectuales puedan 
decir que es retórica lo que sigue y no filosofía. 
También el divino Platón, al disertar en su Fedón 
sobre la inmortalidad del alma, dijo que conviene 
hacer sobre ella leyendas, µu601.0·1 e1:v. 

Recordemos ante todo una vez más, y no será la 
última, aquello de Spinoza de que cada sér se esfuer­
za por perseverar en él, y que este esfuerzo es su 
esencia misma actual, e implica tiempo indefinido, y 
que el ánimo, en fin, ya en si,is ideas distintas y cla­
ras, ya en las confusas, tiende a perseverar en ·su 
sér con duración indefinida y es sabedor de este su 
empeño. (Ethia, parL III, propositiones VI-IX.) 

Imposible nos es, en efecto, concebirnos como no 
existentes, sin que baya esfuerzo alguno que baste 
a que la conciencia se dé cuenta de la absoluta in­
conciencia, de su propio anonadamiento. Intenta, 
lector, imaginarte en plena vela cuál sea el estado 
de tu alma en el profundo sueño; trata de llenar tu 
conciencia con la representación de la no concien­
cia, y lo verás. Causa congojosísimo vírtigo el em-
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pellarse en comprenderlo. No podemos concebirnos 
como no existiendo. 

El universo visible, el que es hijo del instinto de 
conservacióP, me viene estrecho. esme como una 
jaula que me resulta chica, y contra cuyos barrotes 
da en sus revuelos mi alma; fáltame en él aire que 
respirar. Más, más y cada vez más; quiero ser yo, y 
sin dejar de serlo, ser además los otros, adentrarme 
la totalidad de las cosas visibles e invisibles, exten­
derme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo 
inacabable del tiempo. De no serlo todo y por siem­
pre, es como si no fuera, y por lo menos ser todo 
yo, y serlo para siempre jamás. Y ser todo yo, es 
ser todos los demás. ¿O todo o nada! 

iÜ todo o nada! ¡Y qué otro sentido puede tener 
el •ser o no ser!» T o be orno to beshakesperiano, el 
de aquel mismo poeta que hizo decir de Marcio en 
su Coro/iano (V, 4) que sólo necesitaba la eternidad 
para ser dios: h; wants nnthing of a god but tlernityl 
¡Eternidad! ¡eternidad! Este es el anhelo; la sed de 
eternidad es lo que se llama amor entre los hom · 
bres; y quien a otro ama es que quiere eternizarse 
en él. Lo que no es eterno tampoco es real. 

Gritos de las entre.ñas del alma ha arrancado a los 
poetas de los tiempos todos esta tremenda visión del 
fluir de las olas de la vida, desde el «sueño de una 
sombra• crxLots ow,p, de Píndaro, hasta el «la vida es 
sueño», de Calderón y el •estarnos hechos de lama­
dera de los sueños», de Shakespeare, sentencia esta 
última aún más trágica que la del castellano, pues 
mientras en aquélla sólo se declara sueño a nuestra vi­
da, mas no a nosotros los soñadores de ella,el inglés 
nos hace también a nosotros sueño,sueño que sueña. 

La vanidad del mundo y el cómo pasa, y el amor 
son las dos notas radicales y entrañadas de la verda­
dera poesía. Y son dos notas que no puede sonar la 
una sin que la otra a la vez resuene. El sentimiento 
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da la vanidad del mundo pasajero nos mete el amor 
único en que se vence lo vano y transitorio, únic¿ 
que rellena y eterniza la vida. Al parecer al menos 
que eri realidad ... Y el amor, sobre todo cuand~ 
lucha contra el destino, súrnenos en el sentimiento 
de la vanidad ds este mundo de apariencias, y nos 
abre el vislumbre de otro en que, vencido el destino, 
sea ley la lij:iertad. 

¡Todo pasa! Tal es el estribillo de los que han be­
bido d11 la fuente de la vida, boca al chorro, de los 
que han gustado del fruto del árbol de J.¡¡ ciencia del 
bien y del mal. 

¡Ser, ser siempre, ser sin término! sed de ser, sed 
de ser más! hambre de Dios! sed de amor eternizante 
y eterno! ser siempre! ser Dios! 

«Se_réis como_ dioses!, cuenta el Génesis (IJI, 5) 
que d1Jo la serpiente a la primera pareja de enamo­
, actos. ,Si en esta vida tan sólo hemos de esperar en 
Cristo, somos los más lastimosos de los hombres» 
escribía el Apóstol (! Cor., XV, 19), y toda religi6~ 
arranca históricamente del culto a los muertos es 
decir, a la inmortalidad. ' 

Escribía el trágico judío portugués de Amsterdam 
que el hombre libre en nada piensa menos que en la 
muerte; pero ese hombre libre es un hombre muerto 
libre del resorte de la vida, falto de amor, esclavo d; 
su hbertad. ~se pensamiento de que me tengo que 
m?nr y el i:rugma de lo que habrá después, es el latir 
mismo de mi conciencia. Contemplando el sereno 
campo verde o contemplando unos ojos claros,a que 
se asome un alma hermana de la mía se me hincha 
la conciencia, siento la diástole del al~a y me empa· 
po en vida ambiente. y creo en mi porvenir; pero al 
punto la voz del misterio me susuiTa ¡dejarás de ser!, 
me roza con. el ala el Angel de la muerte, y la slstole 
del alma me munda lai en trallas espirituales en ijan­
gre de divinidad. 
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Como Pascal, no comprendo al que asegura no 
dársele un ardite de este asunto, y ese abandono en· 
cosa «en que se trata de ellos mismos, de su eterni­
dad, de su todo, me irrita más que me enternece, me 
asombra y me espanta,, y el que así siente «es para 
mí», como para Pascal, cuyas son las palabras seña­
ladas, ,un monstruo». 

Mil veces y en mil tonos se ha diGho cómo es el 
culto a los muertos antepasados Jo que enceta, por 
lo común, las religiones prim:tivas, y cabe en rigor 
decir que Jo que más al hombre destaca de los demás 
animales es lo de que guarde, de una manera o de 
otra, sus muertos sin entregarlos al descuido de su 
madre la tierra todoparídora; es un animal guarda­
m uertos. ¿ Y de qué los guarda asíl ¿De qué los am­
para el pobre? La pobre conciencia huye de su pro­
pia aniquilación, y así que un espíritu animal (\es­
placentándose del mundo, se ve frente a éste y 
como distinto de él se conoce, ha de querer tener 
otra vida que no la del mundo mismo. Y así la tierra 
correría riesgo de convertirse en un vasto cemente­
rio, antes que los muertos mismos se remueran. 

Cuando no se hacía para los vivos más que chozas 
de tierra o cabañas de paja que la intemperie ha des­
truido, ~levábase túmulos para los muertos, y antes 
se empleó la piedra para las sepulturas que no para 
las habitaciones. Han venci,fo a los siglos por su 
fortaleza las casas de los muertos, no las de los vi­
vos; no las moradas de paso, sino las de queda. 

Este culto, no a la muerte, sino a la inmortalidad, 
inicia y conserva las religiones. En el delirío de la 
destrucción, Robespierre hace declarar a la Conven­
ción la existencia del Sér Supremo y «el principio 
consolador de la inmortalidad del alma,, y es que el 
Incorruptible se:aterraba ante la idea de tener que 
corromperse un día. 

,Enfermedad? Tal vez, pero quien no se cuida di 
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la enfermedad, descuida la salud, y el homl re es un 
animal esencial y sustancialmente enfermo. ¿Enfer­
medad? Tal vez lo sea como la vida mismo a que va 
presa, y la única salud posible la muerte; pero esa 
enfermedad es el manantial de toda salud poderosa. 
De Jo hondo de esa congoja, del abismo del senti­
miento de nuestra mortalidad, se sale a la luz de otro 
cielo como de lo hondo del infierno salió el Dante a 
vol ver a ve, las estrellas 

e quindi uscimmo a n'vede1· le stelle. 

Aunque al pronto nos sea congojo~a esta medita­
ción de nuestra mortalidad, nos es al cabo corrobo­
radora. Recójete, lector, en ti mismo, y figúrate un 
lento deshacerte de ti mismo, en que la luz se te apa-

• gue, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido, 
envolviéndote en silencio, se te derritan de entre las 
manos los objetos asideros, se te escurra de bajo los 
pies el piso, se te desvanezcan como en desmayo los 
recuerdos, se te vaya disipando todo en nada, y disi­
pándote también tú, y ni aun la conciencia de la 
nada te quede !iiquiera corno fantástico agarradero 
de una sombra. 

He oído cont!r de un pobre segador muerto en 
cama de hospital, que al ir el cura a ungirle en ex­
tremaunción las manos se resistía a abrir la diestrn 
con que apuñaha unas sucias monedas, sin perca 
tarse de que muy pronto no sería ya suya su mano 
ni él de sí mismo. Y asi cerramos y apuñamos, no 
ya la mano, sino el corazón, queriendo apuñar en él 
al mundo. 

Confesábame un amigo que, previendo en pleno 
vigor de salud física la cercanía de una muerte vio­
lenta. pensaba en concentrar la vida, viviéndola en 
los pocos días que de ella calcu:aba le quedarían 
para escribir un libro. ¡Vanidad de vanidades! 
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Si al morírseme el cuerpo que me sustenta, y al 
que llamo mio para distinguirle de mí mismo, que 
soy yo, vuelve mi conciencia a la absoluta incon­
ciencia de que brolera, y como a la mía les acaece 
a las de mis hermanos todos en humanidad, enton­
ces no es nuestro trabajado linaje humano más que 
una fatídica procesión de fantasmas, que van de la 
nada a la nada, y ·el humanitarismo lo más inhu­
mano que se conoce. 

Y el remedio no es el de la copla que dice: 

Cad~ vez que considero 
que me tengo de morir, 
tiendo la capa en el suelo 
y no me harto de dormir . 

¡No! El remedio es considerarlo cara a cara; fija la 
mirada en la mirada de la Esfinge, que es así como 
se deshace el maleficio de su aojamiento. 

Si del todo morimos todos, ¿para qué todo? ¿Para 
qué? Es el ¿para qué? de la Esfinge, es el ¿para qué? 
que nos corroe el meollo del alma, es el !)adre de la 
congoja la que nos da el amor de esperanza. 

Hay, entre los poéticos quejidos del pobre Cowper 
unas líneas escritas bajo el peso del delirio, y en las 
cuales, creyéndose blanco de la divina venganza, 
exclama que el infierno podrá procurar un abrigo a 
sus miserias. 

HelJ migl,t affo,·d my miseri6s a slulter. 

Este es el sentimiento puritano, la preocupación 
del pecado y de la predestinación; pero, leed estas 
otras mucho más terribles palabras de Sénancour, 
expresivas de la desesperación católica, no ya de la 
protestante, cuando hace decir a su Ohermann (car­
la XC): «L'homme est périssable. 11 se peut; mais ¡ é­
rissons en résistant, et, si le neant nous est réservé, ne \ 
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faisons pas que ce soit une justice». Y he de confe­
sar, en efecto, P?r dolorosa ~ue la confesión sea, que 
nunca, en los d1as de la fe 111genua de mi mocedad 
me hicieron temblar las descripciones, por truculen'. 
t~s que fuesen, de las torturas del infierno, y senti 
siempre ser la _nada mucho más aterradora que él. 
El que sufre vive, y el que vive sufriendo ama y es­
pera, a~nque a la puerta de su mansión le pongan 
el «¡DeJad toda esperanza!», y es mejor vivir en do­
lor que_ no dejar de ser en paz. En ei fondo era que 
no ¡¡odia creer en esa atrocidad de un infierno de 
una eternidad de pena, ni veía más verdadero infier­
no qu_e la nada y su perspectiva. Y sigo creyendo 
que s1 creyésemos -todos en nuestra salvación de la 
nada seríamos todos mejores. 

¿Qué es arregosto de vivir, la foie de vivre, de 
que ahora nos hablan? El hambre de Dios la sed de 
eternidad, de sobrevivir, nos ahogará si~mpre ese 
pobre goce de la vida que pasa y no queda. Es el 
?esenfrenado amor a la vida, el amor q-ue la quiere 
macabable, lo que más suele empujar al a%ia de la 
muerte. «Anonadado yo, si es que del todo me mue­
ro-nos decimos-, se me acabó el mundo acabóse 
¿y por qué no ha de acabarse cuanto antes' para qu~ 
no vengan nue~as conciencias a padecer el pesa­
dum_bros~ engano de una existencia pasajera y apa­
ren~1~l? S~ deshecha la ilusión del vivir, el vivir por 
el_ v!vtr mismo o para otros que han de morirse tam­
bién no nos llena el alma, ¿para qué vivir? La muer­
te es nuestro reme¡;lio». Y así es como se endecha al 
reposo inacabable por miedo a él, y se le llama libe­
radora a la muerte. 

Ya el yoeta del _dolor, ,ct~I aniquilamiento, aquel 
Leopard1 que, perdido el ultimo engaño, el de creer­
se eterno, 

Peri J'inganno estf"lmo 
ch' ,terno itJ mi ered,i, 
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le hablaba a su corazón de /'mfinila vanita tú/ tullo, 
vió la estrecha hermandad que hay entre el amor y 
la muerte y cómo cuando «nace_ en el corazón p10-
fundo un amoroso afecto, lánguido y cansado _Jun­
tamente con él en el pecho, un deseo de mo;tr _se 
siente• . A la mayor parte de los que se dan a s1 mis­
mos la muerte, es el amor el que les ~ueve el brazo, 
es el ansia suprema de vida, de más vida, de prolon­
gar y perpetuar la vida ¡0 que. a la muerte les lleva, 
una vez persuadidos de la vamdad de su ansia. 

Trágico es el problema y de siempre, Y cu:1nto •~ás 
queramos de él huir, más vamos a dar_en_ el. Fue ~l 
sereno-¿sereno?-Platón, hace ya_vemhcu:itro si­
glos el que en su diálogo sobre la mmortaltdad del 
alm~ dejó escapar de la suya, hablando de lo dudoso 
de nuestro ensueño de ser inmortal_es, y del ,iesgo de 
que no sea vano aquel profundo dicho: ¡hermo~o es 
el ri~sgo!, xaAÓ:; ·:,á.? ó ~(v;,N~, hermosa es la suerte 
que podemos c:irrer de que no se nos muera el alma 
nunca, germen esta sentencia del argumento famoso 
de la apuesta de Pascal. . . 

Frente a este riesgo, y para supmmrlo, me dan ra­
ciocinios en prueba de lo absurda que es la cr~enc1a 
en la inmortalidad del alma; pero esos rac1ocm1os no 
me hacen mella, pues son razones y nada ~ás que 
razones, y no es de ellas de lo que se_ apac1_ent~ el 
corazón. No quiero morirme, no, ~o qmero_m qme_ro 
quererlo; quiero vivir siempre, siempre, si~mpre, Y 

. . este pobre vo que me soy y me siento ser v1vtr yo, - 1 bl de 
ahora v aquí. y por esto me to;tura e_ pro ema 
la duración de mi alma, de la mta propia. . 

Yo soy el centro de mi universo, el centro del_um­
verso, y en mis angustias suprema~ gnto con M1~h~­
let: «¡Mi yo, que me arrebatan nu yo!>_ ¿D_e que e 
sirve al hombre ganar el mundo todo s1 pierde s ... 
alma? (Mat. XVI, z6.) ¿Egoísmo decís? Nada hay mas 
universalque lo individual,pues loqueesdecadauno 
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lo ti d, todos. Cada hombre vale más que la humani­
dad entera, ni sirve sacrificar cada uno a todos, sino 
en cuanto todos se sacrifiquen a cada uno. Eso que 
llamais egoísmo, es el principio de la gravedad psí­
quica, el postulado necesario. «¡Ama a tu prójimo 
como a ti mismo!», se nos dijo presuponiendo que 
cada cual se ame a sí mismo; y no se nos dijo, ¡áma­
te! Y, sin e1l'lbargo no sabemos amarnos. 

Quitad la propia persistencia, y meditad lo que os 
dicen. ¡Sacrificate por tus hijos! Y te sacrificas por 
ellos, porque son tuyos, parte prolongación de ti, y 
ellos a su vez se sacrificarán por los suyos, y éstos por 
los de ellos, y asi irá, sin término, un sacrificio esté• 
ril del que nadie se aprovecha. Vine al mundo a ha­
cer mi yo, y ¿qué será de nuestros yos todos? ¡Vive 
para la Verdad, el Bien, la Belleza! Ya veremos la 
suprema vanidad y la suprema insinceridad de esta 
posición hipócrita. 

•¡Eso eres tú!>-me dicen con los Upanischadas-. 
Y yo les digo: sí, yo soy eso, cuando éso es yo y todo 
es mío y mía la totalidad de las cosas. Y como mía la 
quiero y amo al prójimo porque vive en mí y como 
parte de mi conciencia, porque es como yo, es mío. 

¡Oh, guién pudiera prolongar este dulce momento 
y dormirse en él y en él eternizarse! ¡Ahora y aqui, a 
esta luz discreta y difusa, en este remanso de quie­
tud, cuando está aplacada la tormenta del corazón y 
no me llegan los ecos del mundo! Duerme el deseo 
insaciable y ni aun sueña; el hábito, el santo hábito 
reina en mí eternidad; han muerto con los recuerdos 
los desengaños, y con las esperanzas, los temores! 

Y vienen queriendo engañarnos con un engaño de 
engaños, y nos hablan de que nada se pierde, de que 
todo se trasforma, muda y cambia, que ni se t11.ni· 
quila el menor cachito de materia, ni se desvanece 
del todo el menor golpecito de fuerza, y hay quien 
pretende darnos consuelo con esto! ¡Pobre consuelo! 
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Ni de mi materia ni de mi fuerza me inquieto, pues 
no son mías mientras no sea yo mismo mío, esto es, 
eterno. No, no es anegarme en el gran Todo, en la 
Materia o en la Fuerza infinitas y eternas o en Dios 
Jo que anhelo; no es ser poseído por Dios, sino po­
seerle, hacerme yo Dios sin dejar de ser el yo que 
ahora os digo esto. No nos sirven engañifas de mo­
nismo; queremos bulto y no sombra de inm,,rtalidad! 

¿Materialismo? ¿Materialismo decís? Sin du<ia; pero 
es que nuestro espíritu es también alguna especie de 
materia o no es nada. Tiemblo ante la idea de tener 
que desgarrarme de mi carne; tiemblo más aun ante 
la idea de tener que desgarrarme de todo Jo sensible 
y material, de toda sustancia. Si, acaso esto merece 
el nombre de materialismo y si a Dios me agarro con 
mis potencias y mis sentidos todos, es para que El 
me lleve en sus brazos allende la muerte, mirándo­
me con su cielo a los ojos cuando se me vallan éstos 
a apagar pata siempre. ¡Que me engaño? ¡No me ha­
bléis de engaño y dejadme vivir! 

Llaman también a esto orgullo; «hediondo orgu­
llo• Je llamó Leopardi, y nos preguntan que quiénes 
somos, viles gusanos de la tierra, para pretender 
inmortalidad; ¡en gracia a qué? ¡Para qué? ¡Con qué 
derecho? ¡En gracia a qué?-preguntáis-y en gra­
cia a qué vivimos? ¡Para qué? y para qué somos? 
¿Con qué derecho? ¿y con qué derecho somos? Tan 
gratuito es existir, como seguir existiendo siempre. 
No hablemos de gracia, ni de derecho, ni de para qué 
de nuestro anhelo que es un fin en sí, porqué per­
deremos la razón en un remolino de absurdos. No 
reclamo derecho ni merecimiento alguno; es solo 
una necesidad, Jo necesito para vivir. 

Y iquién eres tú?, me preguntas, y con O1:>ermann 
te colltesto: 1para el universo nada, para mi todo'. 
¡Orgullo? ¡Orgullo querer ser inmortal? Pobres hom­
bres! Trágico hado, sin duda, el tener qne clmen-
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tar en la. movediza 1 deleznable piedra del deseo de 
mmortahdad la afirmación de ésta; pero torpeza 
grande condenar el anhelo por creer probado, sin 
probarlo, q~e IW sea conseguidero. Que sueño ... ? 
Deiadme sonar, s1 ese sueño es mi vida, no me des­
pertéis d_e él. Cre_o en el inmortal origen de este an­
h~lo de mmortahdad, que es la sustancia misma de 
m1_alma ¡P~ro de veras creo en ello .. ./ ¿Y para qué 
qu1_eres ser mmortal?, me preguntas, ¿para qué/ No 
enhendo la pregunta francamente, porque es pregun­
tar la razón de la razón el fin del fin 1 .· . . 
del principio. ' • e punc1p10 

Pero de estas cosas no se puede hablar 
Cuenta e_l libro de los Hechos de los A pó~toles que 

adonde quiera_ qu_e fuese Pablo se concitaban contra 
él los c~losos JUdtos para perseguirle. Apedreáronlo 
en !como Y en Listra ciudades de Licaonia, 8 pesar 
de las maravillas que en la última obró; le azotaron 
en F1hpos de Macedonia y le persiguieron sus herma­
nos de raza_ en Tesa!ónica y en Berea. Pero llegó a 
Atenas, a la noble cm dad de los intelectuales sobre 
la que velab~ el alma excelsa de Platón, el de 'ta her­
mosura de_l nesgo de ser inmortal, y allí disputó Pa­
blo con _epicúreos y estoicos, que decian de él o bien­
(qué qmere decir e~te charlatán (crr:,,µo).6yc~)1 0 bien: 
~arece que es predicador de nuevos dioses! (Hechos 
d_Y_II, i8), Y •tomándole le llevaron al Areópago' 

1c1endo: podremos saber qué sea esta nueva doctr:~ 
na q~e dices, porque traes a nuestros oídos cosas p~­
r!grmas, y queremos saber qué quiere ser eso, (ver­
s1culos _19-20), añadiendo el libro esta maravillusa 
~ractenzac1ón de aquellos atenienses de la decaden-
ia, de aquellos lamineros Y golosos de curiosidades 

pues <entonces los atenienses todos y sus huéspede~ 
extran~eros no se ocupaban en otra cosa sino en decir 
o en o1r algo de más nuevo• (v, 21). ¡Rasgo maravi­
lloso, que nos pinta a qué habi11n venido a parar los 
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qua aprendieron en la Odisea que los dioa.fi traman 
y cumplon la destrucción de los mortales para que loi 
venideros tengan algo que contarl 

Ya está, pues, Pablo ante los refinados ateniem;es, 
ante los graeculos, los hombres cultos y tolerante¡¡ 
que admiten toda doctrina, toda la estudian y a nadie 
apedrean ni azotan ni encarcelan por profesar 1stafi 
o las otras, ya está donde se respeta la libertad de 
conciencia y se oye y se escucha todo parecer. Y alza 
la voz allí, en medio del Areópago, y les habla como 
cumplía a los cultos ciudadanos de Atenas, y todos, 
ansiosos de la última novedad, le oyen; mas cuando 
llega a ha!)lurles dela resurrección de los muertos, se 
les acaba la paci.mcia y la tolerancia, y unos se bur­
lan de él y otros le dicen: «¡ya oiremos otra vez de 
esto!•, con propósito de no oirle. Y una cosa pareci­
da le ocurrió en Cesarea con el pretor romano Félix, 
hombre también tolerante y cnlto, que le alivió de la 
pesadumbre de su prisión, y quiso oirle y le oyó di­
sertar de la justicia y de la continencia; mas al lle­
gar al juicio venidero, le dijo espantado (aµ,¡,o(io; 
y1vo¡,t1~): ¡Ahora vete, te volveré a llamar cuando 
cuadre! (Hechos, XXIV, n-25). Y cuando hablaba 
ante el rey Agripa, al oirle Festo, el gobernador, de­
cir de resurrección de muertos exclamó: «Estás loco, 
Pablo; las muchas letras te han vuelto loco». (He­
chos XXVI, 24.) 

Sea lo que fuere de la verdad del discurso de Pablo 
en el Areópago, y aun cuando no lo hubiere habido, 
es lo cierto que en ese ·relato admirable se ve hasta 
dónde llega la tolerancia ática y dónde acaba la pa­
ciencia de los intelectuales. Os oyen todos en calma, 
y sonrientes, y a las veces os animan diciéndoos: ¡es 
curioso! o hien: ¡tiene ingenio! o ¡es sugestivo! o 
¡qué hermosura! o ¡lástima que no sea verdad tanta 
belleza! o ¡eso hace pensar!; pero asi que les habláis 
de resurrección y de vida allende la muerte, se leli 
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aca_ba la pacie~cia y os atajan la palabra diciéndoos: 
¡déJalo, otro_ dta habl?rás de esto!; y es de esto, mis 
pobres atenienses, mis mtolerantes intelectuales, es 
de esto de_ lo que voy hablaros aquí. 

Y aun s1 esa creencia fuese absurda ¿por qué se 
tolera menos el que se les exponga q~e otras mu­
c_h_as más absurdas aún? ¿Por qué esa vidente hos­
hbdad a tal creencia? ¿Es miedo? ¿Es acaso pesar de 
no poder compartirla? 

Y ~uelven los sensatos, los que no están a dejarse 
enganar, Y ~os machacan los oídos con el sonsonete 
de que no Sll've entregarse a la locura y dar coces 
c?b~tra el ag_u(jón, pues lo que no puede ser es impo­
s' e. Lo vml-d1cen-es resignarse a la suerte y 
~ues no somos in~ort~les, no q~eramos serlo; soj~z­
"~émonos ª la raz~n sm acongoJarnos por lo irreme­
diable,. entenebreciendo y entristeciendo la vida. Esa 
fbsesion-añad~n-es~n.aenfermedad. Enfermedad, 
ocura, razón ... ¡el estnb1llo de siempre! Pues bien 
¡nol No_ me someto a la razón y me rebelo contr~ 
ell~, Y hro a crear en fuerza de fe a miDios imnor­
tahzador y a torcer con mi voluntad el curso de los 
astros, porque si tuviéremos fe como un grano de 
most~za, diríamos a ese monte: pásate de ahi y se 
pasar~a, Y .~ada nos sería imposible. (Mat. XVII, zo.) 

Ah, tene,s a ese ladrón de energí,s, como él llama­
ba torpemente al Cristo, que quiso casar el nihilismo 
con la lu~ha por _la existencia, y os habla de valor. 
5; corazo~ le pedia el todo eterno, mientras su cabe­
z le ensenaba la nada, y desesperado y loco ara 
defenderse de sí mismo, maldijo de lo que más !ma­
~~: Al no P?der ser Cristo, blasfemó dd Cristo. Hen-

ido des, mismo, se quiso inacabahle y soñó la 
vuelta eterna_. mezquino remedo de inmortalidad v 
!~no de l_ásll1:1a hacia sí, abominó de toda lásti~;. 
1 hay quten dice que es la¡;uya filosofía de hombres 
luerltS! No; no lo"· Mi salud y mi fortaleza me em 



' 

1 
j 

, 
1 ,. 

54 MIGU[L DE U:-:AMUNO 

pujan a perpetuarme. ¡Esa e, doctrina de endebles 
que aspiran a ser fuertes; pero no de fuertes que lo 
son! Sólo los débiles se resignan a la muerte final, 
y sustituyen con otro el anhelo de inmortalidad per­
sonal. En los fuertes, el ansia de perpetuídad sobre­
puja a la duda de lograrla . y su rebose de vida se 
vierte al más allá de la muerte. 

Ante este terrible misterio de la mortalidad , cara 
a cara de la esfinge, el hombre adopta distintas ac­
titudes y busca por vades modos consolarse de ha­
ber nacido. Y ya se le ocurre tomarlo a juego, y se 
dice con Renán, que este universo es un espectácu­
lo que Dios se da a sí mismo, y que debemos ser­
vir las intenciones del gran Corega, contribuyendo 
a hacer el espectáculo lo más brillante y lo más va­
riado posible. Y han hecho del arte una religión y 
un remedio para el mal metafisico, y han imzentado 
la monserga del arte por el arte. 

Y no les basta. El que os diga que escribe, pinta, 
escul!11) o canta para propio recreo, si da al público 
lo que hace, miente; miente si firma su escrito, pin­
tura, estatua o canto. Quiere, cuando menos, dejar 
una sombra de su espíritu, algo que le sobreviva. 
Si la Imitación tk Cristo es anónima, es porque su 
autor, buscando la eternidad del alma, no se in­
quietaba de la del nombre. Literato que os diga que 
desprecia la gloria, miente como un bellaco. De 
Dante, el que escribió aquellos treinta y tres vigoro­
sísimos versos (Pug. XI 8,-117), sobre la ·vanidad 
de la gloria mundana, dice Boccacio que gustó de 
los honores y las pompas más acaso de lo que corres­
pondía a su ínclita virtud . El deseo más ardiente de 
sus condenados es el de que se les recuerde aquí, en 
la tierra, y se hable de ellos, y es esto lo que más 
ilumina las tinieblas de su infierno. Y él mismo ex­
puso el concepto de la Monarquía, no sólo para utili­
dad de los demás, sino para lograr palma de gloria 
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(lib. 1, cap. D, ¿Qué más? Hasta de aquel santo va­
rón, el más desprendido, al parecer, de vanidad te­
rrena, del Pobrecito de Asís cuentan los Tres Socios 
que dijo: adhuc adorador per lotr,111 mumdu111! ¡Veréis 
como soy aún adorado por todo el mundo! (II Cela­
no, 1, 1(. Y hasta de Dios mismo dicen los teólogos 
que creo el mundo para manifestación de su gloria. 
. Cuand_o las dudas nos invaden y nublan la fe en la 
mmortahdad del alma, cobra brío y doloroso empu­
je el ansia de perpetuar el nombre y la fama de al­
can~ar una sombra de inmortalidad siquier;, y de 
aqu1_ e~a treme~da lucha por singularizarse, por so­
brcv1v1~ de algun modo en la memoria de los otros y 
los vemderos, es~ lucha mil veces más terrible que 
la lucha por la vida, y que da tono, color y carácter 
a esta nuestra sociedad, en que la fe medieval en el 
alma inmortal se desvanece. Cada cual quiere afir­
marse, siquiera en apariencia. 

Una vez satisfecha el hambre, y ésta se satisface 
pronto, surge la vanidad,lanecesidad-queloes-de 
imponerse y sobrevivir en otros. El hombre suele en­
tregar _la vida po~ la bolsa, pero entrega la bolsa por 
la vamdad. Engnese, a falta de algo mejor, hasta de 
sus flaquezas y miserias, y es como el niño, que con 
tal de hacerse notar se pavonea con el dedo vendado. 
¡Y la vanidad qué es sino ansia de sobrevivirse? 

Acon(écele al vanidoso lo que al avaro, que toma 
los medios por los fines, y olvidadizo de éstos, se 
apega a aquellos en los que se queda. El parecer 
algo, conducente a serlo, acaba por fomar nuestro 
o_bjet_ivo. Necesitamos que los demás nos crean supe­
nores a ellos para creernos nosotros tales, y basar en 
éllo nuestra fe en la propia persistencia, por lo menos 
en la de la fama. Agradecemos más el que se nos en­
comie el talento con que defendemos una causa que 
no el que se reconozca la verdad o bondad de' ella. 
Una furiosa manía de originalidad sopla por el mun-
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do moderno de los espíritus, y cada cual la pone en 
una cosa. Preferimos desbarrar con ingenio a acertar 
con ramplonería. Ya dijo Rousseau en su E,ni/io: 
«Aunque estuvieran los filósofos en disposición de 
descubrir la verdad, ¿quién de entre e1!os se intere­
saría en ella? Sabe cada uno que su sistema no está 
mejor fundado que los otros, pero le sostiene porque 
es suyo. No hay uno solo que en llegando a conocer 
lo verdadero y lo falso, no prefiera la mentira que ha 
hallado a la verdad descubierta por otro. ¿Dónde está 
el filósofo que no engañase de buen grado, por s11 
!doria, al género humano? ¿Dónde el que en el secre­
to de su corazón se proponga otro objeto que distin­
guirse? Con tal de elevarse por encima del vulgo,con 
tal de borrar el brillo de sus concurrentes, ¿qué más 
pide? Lo esencial es pensar de otro modo que los de­
más. Entr.e los creyentes es ateo; entre los ateos sería 
creyente». ¡Cuánta verdad hay en el fondo de estas tris-
tes confesiones de aquel holllbrede sinceridaddoloro- • 
sa! Nuestra lucha a brazo partido por la sobrevivencia 
del nombre se retrae al pasado, así como aspira a 
conquistar el porvenir; peleamos con los muertos, que 
son los que nos hacen sombra a los vivos. Sentimos 
celos de los genios que fueron,y cuyos nombres, como 
hitos de la historia, salvan las edades. El cielo de la 
fama no es muy grande, y cuantos más en él entren, 
a menos toca cada uno de ellos. Los grandes nombres 
del pasado nos roban lugar en él; lo que ellos ocupan 
en la memoria de las gentes nos lo quitarán a los que 
aspiramos a ocuparla. Y así nos revolvemos conlt a 
ellos, y de aquí la agrura con que cuantos buscan en 
las letras nombradía juzgan a los que ya la alcanza­
ron y de ella gozan. Si la literatura se enriquece mu­
cho, llegará el día del cernimiento y cada cual teme 
quedarse entre las mallas del cedazo. El joven irre­
verente para con los maestros, al atacarlos, es que se 
defiende; el iconoclasta o rompeimágent! es un e,ti!i-
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ta quese erige así mismo en imagen, en icono. «Toda 
comparación es odiosa», dice un dicho decid ero,y es 
que, en efecto, queremos ser únicos. No le digáis a 
Fernández que es uno de los jóvenes españoles de 
más talento, pues mientras finge agra<tecéroslo, mo­
léstale el elogio; si le decís que es el español de más 
talento ... ¡vaya!. .. pero aún no le basta; una delas emi­
nencias mundiales es ya más de agradecer, pero sólo 
le satisface que le crean el primero de todas partes y 
de los siglos todos. Cuanto más solo, más cerca de 
la inmortalidad aparencia!, la del nombre, pues los 
nombres se menguan los unos a los otros. 

¿Qué significa esa irritación cuando creemos que 
nos roban una frase, o un pensami~nto, o una ima­
gen que creíamos nuestra; cuando nos plagian? ¿Ro­
bar? ¿Es que acaso es nuestra, una vez que al público 
se la dimos? Sólo por nuestra la queremos y más en­
cariñados vivimos de la moneda falsa que conserva 
nuestro cuño, que no de la pieza de oro puro de don­
de se ha borrado nuestra efigie y nuestra leyend;. Su­
cede muy comunmente que cuando no se pronuncia 
ya el nombre de un escritor es cuando más influye en 
su pueblo desparramado y enfusado su espíritu en 
los espíritus de los que le leyeron, mientras que se le 
citaba cuando sus dichos y pensamientos, por cho­
car con los corrientes, necesitaban garantía de nom­
bre. Lo suyo es ya áe, todos y él en todos vive. Pero 
en sí mismo vive triste y lacio y se cree en derrota. No 
oye ya los aplausos ni tampoco el latir silencioso de 
los corazones de los que le siguen leyendo. Pregun­
tad a cualquier artista sincero qué prefiere, que se 
hunda su obra y sobreviva su memoria, o que hundi­
da ésta persista aquélla, y veréis, si es de veras since­
ro, lo que os dice. Cuando el hombre no trabaja para 
vivir, e irlo pasando, trabaja para sobrevivir." Obrar 
por la obra misma, es juego y no trabajo.!~ ~1-~.r~gol, 
Ya hablaremos de él. . ,,,or~ ,·, ,, · 
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Tremenda pasión esa de que nuestra mem?ria so­
breviva por encima del olvido de los demás si es po­
sible. De ella arranca la envidia a la que_ se de~e, s~­
gún el relato biblico, el crimen que abnó la h1sto~ia 
humana: el a~esinato de Abel por su herman? Cam. 
No fué lucha por pan, fué Juch, p~r. sobre~ivir en 
Dios en la memoria divina. La envidia es mil vece_s 
más 'terrible que el hambre, porque es hambre e~pi­
rit•Jal. Resuelto el que llamamos problema d~ la vida, 
el del pan, convertiríase la Tierra en un mfie:no, 
por surgir con más fuerza la lucha por la sob1evi-

vencia. • I d" h L 
Al nombre se sacrifica no ya _la v1~a, a 

I 
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vida desde luego. «¡Muera yo; viva _mi fa1~a.•, excla­
ma en Las mocedarus del Cid Rodngo Anas, al caer 
herido de muerte por D. Diego Ordóñez de Lara. Dé­
bese uno a su nombre. «Animo Jerónimo, que se te 
recordará largo tiempo; la muerte es ª'?ª~ga,_ P:ro la 
fama eternal•, exclamó Jerónimo Olgiah, discipulo 
de C,)la Montano y matador, conchabado c_on Lam­
pugnani y Visconti, de Galeazzo Sfo~za, tirano de 
Milán. Hay quien anhela hasta el _pahbulo para co­
brar fama, aunque sea infame: av,dus malae famat, 
que dijo Tácito. . 

y este erostratismo, ¡qué es en el fondo_, smo an­
sia de inmortalidad, ya que no de sustancia y bulto, 
al menos de nombre y sombra? . 

y hay en ello sus grados. El que desprecia el 
aplauso de Ja muchedumbre de hoy, es que busca so­
brevivir en renovadas minorias dura_nt: generamo­
nes. «La posteridad es una superpos1c10n de _mino­
rías• decía Gounod. Quiere prolongarse en tiempo 
más que en espacia . Los ídolos de las ~uchedum­
bres son pronto derribados por ellas _imsmas, Y ~u 
estatua se deshace al pie del pedestal sm que la m1re 
nadie, mientras que quienes ga~an el corazón de los 
escojidos, recibirán más largo hempo fervoroso cul-
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to en una capilla siquiera, recojida y pequeüa, pero 
que salvará las avenidas del olvido. Sacrifica el ar­
tista la extensión de su fama a su duración; ansia 
más durar por siempre en un rinconcito, a no brillar 
un segundo en el universo todo; quiere más ser áto 
mo eterno y conciente de sí mismo, que momentá­
nea conciencia del universo todo; sacrifica la infini­
tud a la eternidad. 

Y vuelven a molernos los oídos con el estribillo 
aquel de ¡orgullo! ¡hediondo orgullo! ¡Orgullo querer 
dejar nombre imborrable? ¿Orgullo? Es como cuando 
se habla de sed de placeres, interpretando así la sed 
de riquezas. No, no es tanto ansia de procurarse pla­
ceres cuanto el terror a la pobreza lo que nos arras­
tra a los pobres hombres a buscar el dinero como no 
era el deseo de gloria, sino el terror al infierno lo que 
arrastraba a los hombres en la Edad Media al claus­
tro con su acedía. Ni eso es orgullo, sino terror a la 
nada. Tendemo¡¡ a serlo todo, por ver en ello el único 
remedio para no reducirnos a nada. Queremos salvar 
nuestra memoria, siquiera nuestra memoria. ¡Cuán­
to durar~? A lo.sumo lo que durare el linaje huma­
no. ¡Y s1 salváramos nuestra memoria en Dios? 

Todo esto que confieso son, bien lo sé, miserias; 
pero del fondo de estas miserias surge vida nueva, y 
sólo apurando las heces del dolor espiritual puede 
llegarse a gustar la miel del poso de la copa de la 
vida. La congoja nos lleva al consuelo. 
. ~sa sed de vida eterna apáganla muchos, los sen­

cillos sobre lodo, en la fuente de la fe religiosa; pero 
no a todos es dado beber de ella. La institución cuyo 
fin primordial es proteger esa fe en la inmortalidad 
personal del alma es el catolicismo; pero el catolicis­
mo ha querido racionalizar esa fe haciendo de la re­
ligión teología, queriendo dar por base a la creencia 
vital una filosofía y una filosofía de siglo xm. Vamos 
a verlo y ver sus consecuencias. 


