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cia, es ya, respectb al burro o a un cangrejo, un ani­
mal enfermo. La conciencia es una enfermedad. 

• Ha habido entre los hombres de carne y hueso 
ejemplares típicos de esos que tienen el sentimien.to 
trágico de la vida. Ahora recuerdo a Marco Aurelto, 
San Agustín, Pascal, Rousseau, Rtné, Obermf»!n, 
Thoms<>n, Leopardi, Vigny, Lenau, Kle1st, Am1el, 
Quental, Kierkegaard, hombres cargados de sabi­
duría más bien que de ciencia. 

Habrá quien crea que uno cualquiera de estos 
hombres adoptó su actitud- como si actitudes así 
cupiese adoptar, como quien adopta una postu~a-, 
para llamar la atención o tal vez para congraciarse 
con los poderosos, con sus jefes acaso, porque no 
hay nada más menguado que el hombre cu~nd? se, 
pone a suponer intenciones ajenas; pero homnsozt qu'. 
mal y pense. Y esto por no estampar ahora y a_qu1 
otro proverbio, éste español. mucho más enérgico, 
pero que acaso raye en grosetia . . . 

Y hay, creo, también pueblos que llenen el senti-
miento trágico de la vida. 

Es lo que hemos de ver ahora, empezando por 
eso de la salud y la enfermedad. 

• 
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EL PUNTO DE PARTIDA 

Acaso las relle/iones que v,i:ngo haciendo puedan 
parecer a alguien de un cierto carácter morboso. 
¿Morboso? ¿Pero qué es eso de la enfermedad? ¿Qué 
es la salud? 

Y acaso la enfermedad misma sea la condición 
esencial de lo que llamamos progreso,y el progreso 
mismo una enfermedad. 

¿Quién no conoce la mítica tragedia del Paraíso? 
Vivían en él nuestros primeros padres en estado de 
perfecta salud y de perfecta inocencia, y Jahwé les 
permitía comer del árbol de la vida, y había creado 
lodo para ellos; pero les prohibió probar del fruto del 
~rbol de la ciencia del bien y del mal. Pero ellos, 
tentados por laserpiente,modelode prudencia para el 
Cristo, probaron de la fruta del árbol de la ciencia 
del bien y del mal, y quedaron sujetos a las enfer­
medades todas y a la que es corona y acabamiento de 
el 'as, la muerte, y al trabajo y al progreso. Porque el 
progreso arranca, según esta leyenda, del pecado ori­
ginal. Y así fué cómo la curiosidad de la mujer, de 
Eva,de la más presa a las necesidades orgánicas yde 
conservación, fué la qus trajo la caída y con la caída 
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la redención, la que nos puso en el camino de Dios, 
de llegar a El, y ser en El. 

1Queréis una versión de nuestro origen? Sea. Se­
gún ella, no es en rigor el hombre, sino una especie 
de gorila, orangután, chimpancé o cosa así, bidrocé• 
falo o algo parecido. Un mono antropoide tuvo una 
vez un hijo enfermo, desde el punto de vista estricta­
mente animal o zoológico, enfermo, verdaderamente 
enfermo, y esa enfermedad resultó, además de una 
flaqueza, una ventaja para la lucha por la persisten­
cia. Acabó por ponerse derecho el único mamífero 
vertical: el hombre. La posición erecta le libertó las 
manos de tener que ~poyarse en ellas para andar, y 
pudo oponer el pulgar a los otros cuatro dedos, y 
coger objetos y fabricarse utensilios, y son las ma­
nos, como es sabido, grandes fraguadoras de inte­
ligencia. Y esa misma posición le puso pulmones, 
tráquea, laringe y boca en aptitud de poder articu­
lar lenguaje, y la palabra es inteligencia. Y esa po• 
sición también, haciendo que la cabeza pese verti• 
calmente sobre el tronco, permitió un mayor peso y 
desarrollo de aquélla, en que el pensamiento se 
asienta. Pero necesitando para esto unos huesos de 
la pelvis más resistentes y recios que en las espe• 
cies cuyo tronco y cabeza descansan sobre las cua• 
tro extremidades, la mujer, la autora de la caida, se• 
gún el Génesis, tuvo que dar salida en el parlo a 
una cria de mayor cabeza por entre unos huesos 
más duros. Y Jahwé la condenó, por haber pecado, 
a parir con dolor sus hijos. 

El gorila, el chimpancé, el orangután y sus oon­
géneres deben de considerar como un pobre animal 
enfermo al hombre, que hasta almacena sus muer• 
tos. ¿Para qué? 

Y esa enfermedad primera y las enfermedades todas 
que se le siguen, ¿no son acaso el capital elemento 
del progreso? La artritis, ~ongamos por caso, infi• 

ciona la sangre, introduce en ella cenizas escurrajas 
~e una imp~rfecta combustión orgánica; pero esta 
impureza misma, ¿no hace por ventura más excitan­
te a esa sangre? ¡No provocará acaso esa sangre im• 
pura, y precisamente por serlo, a una más aguda ce­
rebración? El agua químicamente pura es impotable. 
Y la sangre fisiológicamente pura, mo es acaso tam­
bién inapta para el cerebro del mamífero vertical 
que tiene que vivir del pensamiento? 

~a historia de la Medicina, por otra parte, nos en­
sena que no consiste tanto el progreso en expulsar 
de nosotros los gérmenes de las enfermedades o más 
bien las enfermedades mismas, cuanto en aco~odar­
las a nuestro organismo, enriqueciéndolo tal vez, en 
macerarlas en nuestra sangre. [Qué otra cosa signi­
fic~n la v~cui:iación y los sueros todos, qué otra cosa 
la 1~mumzac1ón por el trascurso del tiempo? 
• S1 eso de la salud no fuera una categoría abstrac­
ta, algo que en rigor no se da, podríamos decir que 
un h~mbre perfectamente sano no sería ya un hom­
bre, smo un animal irracional. Irracional por falta 
de enfermedad alguna que encendiera su razón. Y 
es una verdadera enfermedad, y trágica, la que nos 
da el apetito de conocer por gusto del conocimien­
to mismo, por el deleite de probar de la fruta del 
árbol de la ciencia del bien y del mal. 

llocvn,; ocv0pw1tot 5 0'l tt8tvo:, optyov~o:, q,tcrtt, •todos 
los. hombres se empeñan por naturaleza en cono­
cer». Así empieza Aristóteles su Metafísica, y desde 
e?tonces se ha repetido miles de veces que la curio­
sidad o deseo de saber, lo que, según el Génesis, 
llevó a nuestra primera madre al pecado, es el ori­
gen de la ciencia. 

Mas es menester distinguir aquí entre el deseo o 
apetito de conocer, aparentemente y a primera vista, 
por amor al conocimiento mismo, entre el ansia de 
probar del fruto del árbol de la ciencia, y la necesi-
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dad de conocer para vivir. E,to último, que nos da 
el conocimiento directo e inmediato, y que en cier­
to sentido, si no pareciese paradójico, podría lla:nar­
se conocimiento inconciente, es común al hombre 
con los animales, mientras lo que no5 distingue de 
éstos es el conocimiento reflexivo, el conocer del 
conocer mismo. 

-Mucho han disputado y mucho seguirán todavía 
disputando los hombres, ya que a sus disputas fué 
entregado el mut1do, sobre el origen del conoci0 

miento; mas dejando ahora para más adelante lo que 
de ello sea en las hondas entrañas de la existencia, es 
lo averiguado y cierto que en el orden aparencia! de 
las cosas, en la vida de los seres dotados de algún 
cc,nocer o percibir, más o menos brumoso, o que por 
sus actos parecen estar dotados de él, el conocimien­
to se nos muestra ligado a la necesidad de vivir y de 
procurarse sustento para lograrlo. Es una secuela.d~ 
que aquella esenciamismadelsér, que,según Spino­
za, consiste en el conato por perseverar indefinida­
mente en su sér mismo. Con términos en que la con­
creción raya acaso en grosería, cabe decir que el ce­
rebro, en cuanto asu función, depende del estómago. 
En los seres que figuran en lo más bajo de la escala 
de los vivientes, los actos que presentan caracteres 
de voluntariedad, los que parecen ligados a una con­
ciencia más o menos clara, son actos que se endere­
zan a procurarse subsistencia al sér que los ejecuta. 

Tal es..el origen que podemos llamar histórico del 
conocimiento, sea cual fuere su origen en otro res­
pecto. Los seres que parecen dotados de percepción, 
perciben para poder vivir, y sólo en cuanto para vivir 
lo necesitan, pereiben. Pero tal vez, atesorados estos 
conocimientos, que empezaron siendo útiles y deja­
ron de serlo, han llegado a constituir un caudal que 
sobrepuja con mucho al necesario para la vida. 

Hay, pues, primero, la necesidad de conocer para 
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vivir, y de ella se desarrolla ese otro que podríamos 
llamat conocimiento de lujo o de exceso, que puede 
a su vez llegar a constituir una nueva necesidad. La 
curiosi~ad, el llamado deseo innato de conocer, sólo 
se despierta, y obra luego que está satisfe~ha la ne­
cesidad de conocer para vivir; y aunque alguna vez 
l1'0 sucediese así en las condiciones actuales de nues­
tro linaje, sino que la curiosidad se sobreponga a la 
necesidad y la ciencia al hambre, el hecho primordial 
es que la curiosidad brotó de la necesidad de conocer 
para vivir, y este es el peso muerto y la grosera ma­
teria que en su seno la ciencia lleva; y es que aspi­
randl> a ser un conocer por conocer, un conocer la 
verdad por la verdad misma, las necesidades de la 
vida_ f~erzan y tuercen a la ciencia a que se ponga al 
serv1c10 de ellas, y los hombres mientras creen que 
buscan la verdad por ella misma, buscan de hecho la 
vida en la verdad. Las variaciones de la ciencia de­
penden de las variaciones de las necesidades huma­
nas, y los hombres de ciencia suelen trabajar, que­
riéndolo o sin quererlo, a sabiendas o no, al servicio 
de los poderosos o al del pueblo que les pide confir­
mación de sus anhelos. 

¿Pero es esto realmente un peso muerto y una gro­
sera materia de la ciencia, o no es más bien la ínti­
ma fuente de su redención? El hecho es que es ello 
así, y torpeza grande pretende rebelarse contra la 
condición misma de la vida. 

El conocimiento está al servicio de la necesidad 
de vívír, y primariamente al servicio del instinto de 
conservación personal. Y esta necesidad y este ins­
tinto han creado en el hombre los órganos del cono­
cimiento, dándoles el alcance que tienen. El hombre 
ve, oye, toca, gusta y huele lo que necesita ver, oir, 
tocar, gustar y oler para conservar su vida; la mer­
ma o la pérdida de uno cualquiera de esos sentidos 
aumenta los riesgos de que su vida está rodeada, 
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y si no los aumenta tanto en el estado de sociedad 
en que vivimos, es porque los unos ven, oyen, tocan, 
gustan o huelen por los otros. Un ciego solo, sin la­
zarillo, no podría vivir mucho tiempo. La sociedad 
es otro sentido, el verdadero sentido común. 

El hombre, pues, en su estado de individuo aisla­
do, no ve, ni oye, ni toca, ni gusta, ni huele más que 
lo que necesita para vivir y conservarse. Si no perci­
be colores ni por debajo del rojo ni por encima del 
violeta, es acaso porque le bastan los otros para po­
der conservarse. Y los sentidos mismos son aparatos 
de simplificación, que eliminan de la realidad objeti­
va todo aquello que no nos es necesario conoce~ ara 
poder usar de los objetos a fin de conservar la ,;ida. 
En la completa oscuridad, el animal que no perece, 
acaba por volverse ciego. Los parásitos, que en las 
entrañas de otros animales viven de los jugos nutri­
tivos por estos otros preparados ya, como no necesi­
tan ni ver ni oir, ni ven ni oyen, sino que, convertidos 
en una especie de saco, permanecen-adheridos al sér 
de quien viven. Para estos parásitos no deben de 
existir ni el mundo visual ni el mundo sonoro. Bas­
ta que vean y oigan aquellos que en sus entrañas 
los mantienen. 

Está, pues, el conocimiento primariamente al ser­
vicio del instinto de conservación, que es más bien , 
como con Spinoza dijimos, su esencia misma. Y así 
cabe decir que es el instinto de conservación el que 
nos hace la realidad y la verdad del mundo percepti­
ble, pues del campo insondable e ilimitado de lo po­
sible es ese instinto el que nos saca y separa lo para 
nosotros existente. Existe, en efecto, para nosotros 
todo lo que, de una o de otra lllflnera, necesitamos 
conocer para existir nosotros; la existencia objetiva 
es, en nuestro conocer, una dependencia de nuestra 
propia existencia personal. Y nadie puede negar que 
no pueden existir y acaso existan aspectos de la rea-

Jidad ~esconocidos, hoy al menos, de nosotros, y 
acaso u ·onoc1bles, porque en nada nos son necesa­
rios para conservar nuestra propia existencía actual. 

Pero el hombre ni vive solo ni es. individuo ais­
lado, sino que es miembro de sociedad, encerrando 
no poca verdad aquel dicho de que el individuo, 
como el átomo, es una abstracción. Si, el átomo fue­
ra del universo es tan abstracción como el universo 
aparte de los átomos. Y si el individuo se mantiene 
por el instinto de conservación, la sociedad debe su 
sér y s~ mantenimiento al instinto de perpetuación 
de aquel. Y de este instinto, mejor dicho de la so-
ciedad, brota la razón. ' 

~a razón,.__lo que llamamos tal, el conocimiento re­
fieJO y reflexivo, el que distingue al hombre es un 
producto social. ' 

Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos arti­
culada, o sea reflexivamente, gracias al lenguaje ar­
ltculado, y este lenguaje brotó de la necesidad de 
transmitir nuestro pensamiento a nuestros prójimos. 
Pensar es hablar consigo mismo, y hablamos cada 
uno consigo mismo gracias a haber tenido que ha­
blar los unos con los otros, y en la vida ordinaria 
acon_tece con frecuencia que llega uno a encontrar 
una idea que buscaba, llega a darla forma, es decir, 
a obtenerla, sacándola de la nebulosa de percepcio­
nes oscuras a que representa, gracias a los esfuer­
zos ~ ue hace para ~resentarla á los demás. El pen­
samiento es lenguaJe interior, y el lenguaje interíor 
bro!a del exterior. De donde resulta que la razón es 
social y común. Hecho preñado de consecuencias 
como hemos de ver. ' 

Y si hay una realidad que es en cuanto conocida 
obr~ del instinto de conservación personal y de los 
senltdos al servicio de éste, ¡no habrá de haber otra 
realid~d, no me110s real que aquélla, obra, en cuanto 
conoctda, del instinto de perpetuación, el de la espe-
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cie y al servicio de él? El instinto de conservación, 
el hambre es el fundamento del individuo humano; 
el instinto'de perpetuación, el amor, en su forma más 
rudimentaria y fisiológica, es- el fundamento de la 
sociedad humana. Y así como e1 hombre conoc.7 lo 
que necesita cor¡ocer para que se conserve, as1 la 
sociedad o~ hombre, en cuanto sér social, con_oce lo 
que necesita conocer para perpetuarse en soc1ed~?-

Hay un mundo, el mundo sensible, que es h110 . 
del hambre, y hay otro mundo, el ideal, que es htJO 
del amor. Y así como hay sentidos al serv1c10. ?el 
conocimiento del mundo sensible, los hay tambten 1 
hoy en su mayor parte dormidos, p_orque apenas ~L 

la conciencia social alborea, al servicio del conoci­
miento del mundo ideal. Y ¿por qué hemos de ne­
gar realidad objetiva a las creaciones del amor, del 
instinto de perpetuación, ya que se lo c_oncedemos 
a las del hambre o instinto de conservación? Porq~e 
si se dice que estas otras _creaciones _no lo son mas 
que de nuestra fantasía, sm valor ob¡ehvo, ¿no p_ue­
de decirse igualmente de aquellas que .'.10 son s1_no 
creaciones t:le nuestros sentidos? ¿Qmen _nos dice 
que no haya un mundo invisible e intang1b1_e,_ per­
cibido por el sentido intimo que vive al serv1c10 del 
instinto de perpetuación? • . . 

La sociedad hum~na, como tal sociedad, ltene 
sentidos de que el individuo, a no ser por ella, care­
cería lo mismo que este individuo, el hombre, _que 
es a ~u vez una especie de sociedad, tiene sentidos . 
de que carecen las células que le compon~n. Las cé­
lulas ciegas del oído, en su oscura conc1~ncia, de: 
ben de ignorar Ja existen_cia ~el mundo v1s1~le, Y s1 
de él les hablasen, lo est1manan aca~o creación ar­
bitraria de las células sordas de la vista, las cuales, 
a su vez habrán de estimar ilusión el mundo sono-

' # 
ro que aquéllas crean. . • . . 

Mentábamos antes a los parásitos que, v1v1endo en 
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las entrañas de los animales superiores, de los ju¡¡os 
nutritivos que éstos preparan, no necesitan ver ni 
oír, y no existe, por lo tanto, para ellos mundo visible 
ni sonoro. Y si tuviesen cierta conciencia y se hicie­
ran cargo de que aquel a cuyas expensas viven cree 
en ótro mundo, juzgaríanlo acaso desvaríos de la 
imaginación. Y así hay parásito. sociales, como hace 
muy bien notar Mr. Balfour (1), que, recibiendo de 
la sociedad en que viven los móviles de su conducta 
moral, niegan que la creencia en Dios y en otra vida 
sean necesarias para fundamentar una buena con­
pucia y una yida soportables, porque la sociedad les 
ha preparado ya los jugos espirituales de que viven. 
Un individuo suelto puede soportar la vida y vivir­
la buena, y hasta heroica, sin creer en manera algu­
na ni en la inmortalidad del alma oi en Dios, pero 
es que vive vida de parásito espiritual. Lo que lla­
mamos sentimiento del b011or es, aun en-los no cris­
tianos, un producto cristiano. Y aun digo rnás, y 
es: que si se da en un hombre la fe en Dios unida a 
una vida de pureza y elevación moral, no es tanto 
que el creer en Dios le baga bueno, cuanto que el 
ser bueno, gracias a Dios, le hace creer en El. La 
bondad es la mejor fuente de clarivídencia espiritual. 

No se me oculta tampoco que podrá decírseme que 
todo esttJ de que el hombre crea el mundo sensible.y 
el amor el ideal, todo lo de las células ciegas del oído 
y las sordas de la vista, lo de los parásitos espiritua­
les, etc., son metáforas. Así es, y no pretendo otra 
c_o~a sino discurrir por metáforas. Y es que ese sen­
tido social, hijo del amor, padre del lenguaje y de la 
razón y del mundo ideal que de él surge, no es en el 
fondo otra cosa que lo que llamamos fantasía o ima-

( t) The Fouodations of Belief, being notes introductory 
lo the 'study of tchology by the Rigt Hon. Arthur James 
Balfour, 
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ginación. De la fantasía brota la razón. Y si ~e toma 
a aquélla como una facultad que fragua caprichosa­
mente imágenes, preguntaré qué es el capncho, Y en 
todo caso también los sentidos y la razón yerran. 

y hemos de ver que es esa facult~d intima social, 
la imaginación que lo personaliza todo, _la que, 
puesta al servicio del instinto de per~etua~1ón, nos 
revela la inmortalidad del alma y a Dios, siendo as! 
Dios un prodOcto social. 

Pero esto para más adelante. . 
y ahora bien; ¡para qué se filosofa!, _es decll', ¿para _ 

qué se investiga los primeros princ1p10s Y los fines 
últimos de las cosas? Para qué se busca la verdad 
desinteresada? Porque aquello de que todos los 
hombres tienden por naturaleza a conocer, está 
bien; pero, ¡para qué? . . 

Buscan los filósofos un punto de parhda teórico o 
ideal a su trabajo humano, el de filosofar; pero _sue­
len descuidar buscarle el punto de partida práctico Y 
real, el propósit0. ¡Cuál es el propósito al hac~r filo­
solia, al pensarla y exponerla luego a los semeJantes? 
¡Qué busca en ello y con ello el filósofo? ¿~a verdad 
por la verdad misma? ¡La _verdad para suJetar a ella 
nuestra conducta y determinar con~orme a ell~ nues­
tra actitud espiritual para con la vida Y el umverso1 

La filosofía es un producto humano de cada filó­
sofo, y cada filósofo es un hombre de carne Y hue• 
so que se dirige a otros hombres de carne y hueso 
como él. Y haga lo que quiera, filosofa, no ~o~ la 
razón sólo, sino con la voluntad, con el senhm1en• 
to, con la carne y con los huesos, con el alma toda 
y con todo el cuerpo. Filosofa el hoi:i?re. 

y no quiero emplear aquí el yo, d1c1endo que al 
filosofar filosofo yo y no el hombre, para que no se 
confunda este yo concreto, circunscrito, de carne Y 
hueso, que sufre de mal de muelas y ~o ~nc~entra 
soportable la vida si la ·muerte es la amquilac1ón de 
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la conciencia personal, para que no se le confunda 
con ese otro yo de matute, el Yo con letra mayúscu­
la, el Yo teórico que introdujo en la filosofía Fichte 

. ' ni aun con el Unico, también teórico, de Max Stirner. 
Es mejor jecir nosotros. Pero nosotros los circuns­
critos en espacios. 

¡Saber por saber! ¡La verdad por la verdad! Eso es 
inhumano. Y si decimos que la filosofia teórica se 
endereza a la práctica, la verdad al bien, la ciencia a 
la moral, diré: y el bien ¿para qué? ¿Es acaso un fin 
en sí? Bueno no es sino lo que contribuye a la con­
servación, perpetuación y enriquecimiento de la con­
ciencia. El bien se endereza al hombre, al manteni­
miento y perfección de la sociedad humana, que se 
compone de hombres. Y esto, ¿para qué? «Obra de 
modo que tu acción pueda servir de norma a todos 
los hombres•, nos dice Kant. Bien ¿y para qué? Hay 
que buscar un para qué. 

En el punto de partida, en el verdadero punto de 
partida, el práctico, no el teórico, de toda filosofía, 
hay un para qué. El filósofo filosofa para algo más 
que para filosofar. Prim1•m vivere,deinde pkilosophari, 
dice el antiguo adagio latino, y como el filósofo, an . 
tes que filósofo es hombre, necesita vivir para poder 
filosofar, y de hecho filosofa para vivir. Y suele filo­
sofar, o para resignarse a la vida, o para buscarle 
alguna finalidad, o para divertirse y olvidar penas, o 
por deporte y juego. 3uen ejemplo de esto último, 
aquel terrible ironista ateniense que fué Sócrates, y 
Y de quien nos cuenta Jenofonte, en sus «Memorias», 
que de tal modo le expuso ' a Teodota la cortesana 
las artes de que debía valerse para atraer a su casa 
amantes, que le pidió ella al filósofo que fuese su 
compañero de caza, cruv0'1)o,.-n¡, su alcahuete, en una 
palabra. Y es que, de hecho, en arte de alcahuetería, 
aunque sea espiritual,suele no pocas veces convertir­
se la filosofía. Y otras en opio para adormecer pesares. 

3 
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Tomo al azar un libro de metafísica, el que en¡ 
cuentro más a mano, Tzme and Espace a ,netaphy,ua 
essay, de Shaqworth H. Hodgs_on; lo abro, Y. efl ~¡ 
párrato quinto del pruner capitulo ~e su pa1 te pn­
mera Jeo:«La metafísica no es, propiamente hablan­
do, una ciencia, sino una filosofía; esto es_, _una_cien­
cia cuyo fin está en sí misma, en la_ grattlicac1ón y 
educación de los espíritus que laculbvan, no en pro­
pósito alguno ex_terno, tal como ~¡ de fundar ~1:1 arte 
conducente al bienestar de la vida.» Exammemos 
esto. Y veremos primero que la metafísica no es,_ha­
blando con propiedad-proper /y sp'.ak,~g-, una cien­
cia, «esto es», that is, que es una c1enc1a cuyo fin et­
cétera. y esta ciencia, que no es propiamente una 
ciencia tiene su fin en sí, en la gratificación y edu­
cación de los espíritus que la cultivan. ¿En qué, _rues 
quedamos? ¿Tiene su fin en sí, o e~ su fin gratificar 
y educar a los espíritus que la culhvan? ¡O lo uno o 
lo otro! Luego añade Hodgson que al fin de la meta­
física no es propósito alguno externo, como el de !un­
dar un arte conducente al bienestar de la vida. Pero 
es que la gratificación del espírit~ de aquel que ~ul­
tíva la filosofía ¿no es parte del b1enestarde su vida? 
Fíjese el lector 'en ese pasaj'e del met~fí~ico inglés, Y 
dígame si no es un tejido de contrad1cc1ones._ 

Lo cual es inevitable, cuando se trate de fiJar hu­
manamente eso de una ciencia, de un conocer. cuyo 
fin esté en sí mismo eso de un _conocer por el cono­
cer mismo, de un alcanzar la verdad por la f'.'isma 
verdad. La ciencia no existe sino en la conciencia 
personal, y gracias a ella; la astronomía, las mate­
máticas, no tienen otra realidad que la que como co­
nocimiento tienen en las mentes de los que las apren­
den y cultivan. Y sí un di~ ha de _acaba!se toda con­
ciencia personal sobre la tierra; s1 u~ dia h~ de. vol­
ver a la nada, es decir, a la absoluta mconc1enc1a de 
que brotara el espíritu humano, y no ha de haber es-
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píritu que se aproveche de toda nuestra ciencia acu­
mulada, ¿para qué ésta? Porque no se debe perder de 
vista que el problema de la inmortalidad personal del 
alma implica el porvenir de la esrecie humana toda. 

Esa serie de contradicciones en que el inglés cae, 
al querer explicarnos lo de una ciencia cuyo fin e~tá 
en sí misma, es fácilmente comprensible tratándose 
de un inglés que ante todo es hombre. Tal vez un es­
pecialista alemán, un filósofo que haya hecho de la 
filosofía su especialidad, y en ésta haya enterrado, 
matándola antes, su humanidad, explicara mejor 
eso de la ciencia, cuyo fin está en sí mismo, y lo del 
conocer por conocer. 

Tomad al hombre Spinoza, a aquel judío portu­
gués desterrado en Holanda; leed su Etica, como lo 
que es, como un desesperado poema elegíaco, y de­
cidme si no se oye allí, por debajo de las escuetas, y 
al parecer serenas proposiciones expuestas moregeo­
métrico,el eco lúgubre de los salmos proféticos.Aque­
lla no es la filosofía de la resignación, sino la de la 
desesperación. Y cuando esc1 ibía lode que el hombre 
ltbre ~n todo piensa menos en In muerte, y es su sa­
b1duna meditación no de la muerte . sino de la vida 
mis_ma-~01110 liber dt n11lla re mi11us qua1t de marte 
cog,tatetezussapt'entia,n nan 111, r>rtis

1 
sed vitae meditatio 

est. (Etkice, pars IV, prop. LXVII- cuando escribía, 
sentíase, como nos sentimos todos esclavos v pen­
saba en la muerte,y para libertarse,'aunque e~" vano, 
de este pensamiento le, escribía. Ni al escribir la pro­
posición XLII de la parte V de que «la felicidad no es 
premio de la virtud, sino la virtud misma», sentía, 
de seguro, lo que escribía. Pues para eso suelen filo 
sofar los hombres, para convencerse a sí mismos . sin 
lograrlo. Y este querer convencerse, es decir, este 
querer violentar la propia Naturaleza hu mana, suele 
ser el verdadero punto de partida íntimo de no po­
cas filosofías. 
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;De dónde vengo yo y Je dónde viene el nn~ndo en 
c¡u~ vivo y del c,~al vi~o? ¿Adónde voy y adonde \'U 

cuanto me rodea• ¿Que sig111f1ca esto/ Tales son las 
pregunta, del ho,~bre, así que se libe_rta_ de la :lll­
bruteced•Jra nece,1dad de tenerquesusleutaroemrtte­
rialmente. Y si miramos bien, veremos que debaJO 
de esas preµ;untas no h,,y tanto el deseo d~ conocer 
un por qué como el de cono~er el_ para que, no?~.'ª 
causa, sino de la finalidad. ( onoc1da es la defm1cwn 
que da la filosofía daba Cicerón llamándola «c1enc1a 
de lo divino y de lo humano,y_ de las causas en que 
ellos se contienen», rerttm divm~rttm tt humanar1.un, 
causarumque quibus kae ,-es contmentur; pern en rea­
lidad, esas causas son, para nosotros, f,nes. Y_ la 
Causa Suprema, Dios, ¡qué ~s sino_ el Supremo Frn? 
Sólo nos interesa el por que en vista del para q~é, 
sólo queremos saber de dónde venimos, para meior 
poder averiguar adónde vamos. . _ 

Esta definición ciceromana, que es la est?1ca, se 
halla también en aquel formidable intelect~ahsta que 
fué Clemente de Alejandría, por la lgles1a Cat?hca 
canonizado, el cual la expone en el cap. V del p1:u~e­
ro de sus Stromata. Pero este mismo filósofo cnstta­
no-;cristiano?-en el cap . XXII de su cuarto sh _oma, 
nos dice que debe bastarle al gnóstico, es ~ectr, al 
intelectual, el conocimiento, la gno~1s, y anade: «y 
me atrevería a decir que no por querer sal~a'.se e?co­
jerá el conocimiento el que lo siga p_or la dtv1~a c_1e_n­
·cia misma; el conocer tiende, mediante el e1erc1c10, 
al siempre conocer; pero el conocer siempre, hecho 
esencia del conocíente por continua ,_nez~la Y he_cho 
contemplación, eterna queda ~ustanc:a viva; Y s1 al; 
"uien por su posición propusiese a\ intelectual que 
~refería, o el conocimiento de Dios o la salva~1ón 
eterna, y se pudieran dar estas cosa~ sera:adas,s1~n­
do, como son, más bien una sola, sm vacila~ esco.!e­
ría el conocimiento de Dios.• Que El, que D10s mis-

IJEL SEl'\'JIM.ltNTO TRÁGICO Dto. LA VIDA 37 

1110, a 4uie11 anhel11111os gozar y poseer eternamente 
nos libre de este gnosticismo o intelectualismo ele'. 
mentino! 

¿Por qué 4uieru ,aber de dónde vengo y adónde 
voy, de dvnJe liene y adonde va lo que 1110 rodea, y 
4ue significa t11.:o esto? Porque no quiero 1110,irme 
Je! todo, y quioro saber si he de morirme o no defi­
nitívamente. Y sí 11u muero, ¿qué será de 1oí?; y si 
muero, ya nada tiene se11fü10. Y hay tres soluciones: 
a) o sé que me mue,u del todo, y entonces la deses­
peración irremediable, o b) sé que 110 muero del 
todo, y entonces la re"gnación, o e) no puedo saber 
ni llna ni otrn CU'.':ia1 .V entonces la resignación en la 
dese:-iperación o é~bi en aquélltt1 una resignación dt!:;;­
espernda, o una desesperación resignada, y la lucha, 

«Lo mejor es-dirá algún lect'.>r-dejarse de lo 
que no se puede conocer.• ¿Es ello posible? En su 
hermosísimo poema «El sabio antiguo, (Tht a11ci,nl 
sage) i.lecíu Tcn11yson: , Xo puedes probar lo inefable 
(Th, i\ameleH), oh hijo 111io, ni puedes probar e: 
mundo en que te mueves; no puedes probar que eres 
cuerpo sólo, ni pueJes probar que eres sólo espíritu, 
rn que eres _ambos en uno; no puedes probar que eres 
111mo1tal, 111 tampoco que eres mortal; sí, hijo mío, 
no puedes probar que yo , que contigo hablo, no eres 
tú que hablas contigo mismo, p1irque nada digno de 
probarse puede ser probado ni des probado por lo 
cual sé prudente, agá,rate sie111pre a la pai'te más 
soleada de la duda y Lrepa a la Fe allende las formas 
de la Fe!, Sí, acaso, como dice el sabio, nada digno 
de probarse puede ser probado ni des-probado. 

/or notúing wurthy f, ·oving Cdtl be 1.,·ovw 
d

. r , 
nor yet tsj>roven; 

pero podemos contener a ese instinto que lleva al 
hombre a querer conocer y sobre todoaquerercono-
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3 . . ······ ·········· ····· ·· . .. 
....... .... ... .. ... . . a vivir siempre, conduzca? 
cer aquello que a v1vlí, y ... mpre como el gnós-

. .. . pre no a conoce1 s1e . 
A v1v1r s1em , . . s una cosa y conoce• 
tico alejandrino. Porque vivir; y entre elliis una tal 
otra, y como verf os, ª~ª:~. q~e todo lo vital es an· 
oposic\ón quepo ª'.nº: . ec. al y todo lo racional, 
. . 1 0 ya solo 11rac10n , á .. 

tirrac10na , n · 
1 

b oel sentimiento Ir g1co 
anti-vital. y esta es a a¡e 

de la vida. . del métodQ de Descartes no 
Lo malo del discurso. ezara que· 

es la duda previa n:ietó
1
d,ca;;(~~se~~~:t:ue un mero 

riendo dudar de to .º' o cu ezar prescindiendo de sí 
•fi · . es que quiso emp y arh c10, del hombre real, de carne 

mismo, de Descartes,. orirse para ser un mero 
hueso, del que no qmereb~~racció~. Pero el hombre 
pensador.., _esto es, un~¡~ en la ftlosofia, 
real volv10 Y se le fe h e du monde /a mieu:r parta-

«Le bon sens est ª e 0~ del Método•, y ese 
gée.• Así comienza el •~!scur~:blandode sí mismo, 
buen sentido le salvó. ~~,-~u~onos entre otras cosas, 
del hombre Descartes, 1c1 n . ' estaba enamo­
que estimaba ~ucho la elocuef:;: ~obre todo e'n las 
rado de 1~ poesia;que Je ~:~:~teza y evidencia de sus 
matemáticas, a causa_ ~ estra teología, y preten· 
razones, y que vene1a anu . anar el cielo, et 
.. tanto como cualquier otio, g 1 . 1 y 

01a, , tre a gagner e cie • 
prétendais a11tant qu aucu11 f reo que muy Jauda­
ésta pretensión, por 10 dem ~ ~ué la que le impidió 
ble y sobre todo muy natma ' de la duda metódica. 
sac~r todas las consecuenc1~s tanto como otro cual• 
El hombre Descartes pretend1a, . d b'1do como 

l . 1 . «pero hab1en o sa ' 
quiera, ganar e c1e o, tá su camino menos abier-
cosa muy segura,quenoes a los más doctos . v qu~ 
to a los más ignorantes ~~e a él llevan están pÓr en· 
las verdades rev_eladas q . 0 me hubiera atrevido 
cima de nuestra mtehgenc1aden mis razonamientos, y 
a someterlas a la flaquedza l examinarlos y lo¡¡rarl 
pensé que para emp1en ,re 
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era menester tener alguna extraordinaria asistencia 
del cielo y ser más que hombre». Y aquí está el hom­
bre. Aquí está el hombre que no se sentía, a Dios 
gracias, en condición que le obligase a hacer de la 
ciencia un oficio-métier-para alivio de su fortuna, 
y q_ue no se hacía una profesión de despreciar, en cí­
nico, la gloria. Y luego nos cuenta cómo tuvo que 
detenerse en Alemania, y encerrado en una estufa, 
poe"le, empezó a filosofar su método, En Alemania, 
¡pero encerrado en una estufa! Y así es, un discurso 
de estufa, y de estufa alemana, aunque el filósofo en 
ella encerrado, un francés que se proponía ganar el 
cielo. 

Y llega al cogito ergo s¡,m, que ya San Agustín pre­
ludiara; pero el ego implícito en este entimema, ego 
cogito, ergo ego sum, es un ego, un yo irreal o sea 
ideal, y su sum, su existencia, algo irreal también. 
«Pienso, luego soy•, no puede querer decir sino 
•pienso, luego soy pensante»; ese sér del soy, que se 
deriva de pienso no es más que Uli conocer; ese sér 
es conocimiento, mas no vida. Y lo primitivo no es 
que pienso, sino que vivo, porque también viven los 
que no piensan. Aunque ese vivir no sea un vivir 
verdadero. ¡Qué de contradicciones, Dios mío, cuan­
do queremos casar la vida y la razón! 

La verdad es swn, e1go cogito, soy, luego pienso, 
aunque no todo lo que es, piense, La conciencia de 
pensar, ¿no será ante todo conciencia de ser? ¿Será 
posible acaso un pensamiento puro, sin conciencia de 
si, sin p~rsonalidadl ¡Cabe acaso conocimiento puro, 
sin sentimiento, sin esta especie de 1naterialidad que 
el sentimiento le presta? ¿No se siente acaso el pen­
samiento, y se siente uno a si mismo a la vez que se 
conoce y se quiere? ¡No pudo decir el hombre de la 
estufa: «siento, luego soy»?; o «quiero, luego soy» ? 
Y sentirse, ¿no es acaso sentirse imperecedero? Que­
rerse, ¿no es quererse eterno, es decir, no querermo-
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rirse? Lo que el triste judío de Amsterdam llamaba 
la esencia de la cosa, el conato que pone en perseve­
rar indefinidamente en su sér, el amor propio, el 
ansia de inmortalidad, ¿no será acaso la condición 
primera y fundamental de todo conocimiento refle­
xivo o humano? ¿Y no será, por lo tanto, la verda­
dera base, el verdadero punto de partida de toda filo­
sofía, aunque los filósofos, pe1 vertidos por el inte­
lectualismo, no lo reconozcan? 

Y fué además el cogito e1 que introdujo una dis­
tinción que, aunque fecunda en verdades, lo ha sido 
también en contusiones, y es la distinción entre ob­
jeto, cogito, y sujeto, sum. Apenas hay distinción 
que no sirva también pa~a confundir. Pero a esto 
volveremos. 

Quedémonos ahora en-esta vehemente sospecha do 
que el ansia de no morir, el hambre de inmortalidad 
personal, el conato con que tendemos a persistir in­
ctefinidarnente en nuestro sér propio y que es, según 
el trágico judío, nuestra misma esencia, eso es la 
base afectiva de todo conocer y el íntimo punto de 
partida persona¡ de toda filosofía humana, fraguada 
por un hombre y para hombres. Y veremos cómo la 
solución a eseíntimoproblemaafectivo,solución que 
puede ser la renuncíadesesperada de solucionarlo,es 
la que tiñe todo el resto de la filosofía. Hasta debaJo 
del llamado problema del conocimiento no hay sino 
el afecto ese humano, como debajo de la inquisición 
del por qué de la causa no hay sino la rebusca del 
para qué, de la final~dad. Todo lo _demás es o enga­
ñarse o querér enganar a los demas. Y querer enga­
ñar a los demás para engañarse a sí mismo. 

Y ese punto de partida personal y afectivo de toda 
filosofía y de toda religión es el sentimientro trági­
co de la vida. Vamos a verlo. 

• 

lII 

EL HAMBRi DE INMORTALIDAD 

Parémonos en esto del inmortal anhelo de inmor­
talidad, aunque los gnósticos o intelectuales puedan 
decir que es retórica lo que sigue y no filosofía. 
También el divino Platón, al disertar en su Fedón 
sobre la inmortalidad del alma, dijo que conviene 
hacer sobre ella leyendas, µu601.0·1 e1:v. 

Recordemos ante todo una vez más, y no será la 
última, aquello de Spinoza de que cada sér se esfuer­
za por perseverar en él, y que este esfuerzo es su 
esencia misma actual, e implica tiempo indefinido, y 
que el ánimo, en fin, ya en si,is ideas distintas y cla­
ras, ya en las confusas, tiende a perseverar en ·su 
sér con duración indefinida y es sabedor de este su 
empeño. (Ethia, parL III, propositiones VI-IX.) 

Imposible nos es, en efecto, concebirnos como no 
existentes, sin que baya esfuerzo alguno que baste 
a que la conciencia se dé cuenta de la absoluta in­
conciencia, de su propio anonadamiento. Intenta, 
lector, imaginarte en plena vela cuál sea el estado 
de tu alma en el profundo sueño; trata de llenar tu 
conciencia con la representación de la no concien­
cia, y lo verás. Causa congojosísimo vírtigo el em-

• 
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