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cia, es ya, respectb al burro 0 a un cangrejo, un ani-
mal enfermo. La conciencia es una enfermedad.

‘Ha habido entre los hombres de carne y hueso
ejemplares tipicos de esos que tienen el sentimiento
tragico de la vida. Ahora recuerdo a Marco Aurelio,
San Agustin, Pascal, Rousseau, René, Obermann,
Thomson, Leopardi, Vigny, Lenau, Kleist, Amiel,
Quental, Kierkegaard, hembres cargados de sabi-
duria m4s bien que de ciencia.

Habréa quien crea que uno cualquiera de estos
hombres adopt6 su actitud—como si actitudes asi
cupiese adoptar, como quien adopta una postura—,
para llamar la atencion o tal vez para congraciarse
con los poderosos, con sus jefes acaso, porque no
hay nada mas ménguado que el hombre cuando se
ponea suponer intenciones ajenas; pero honnui soit qui
mal y pense. Y esto por no gstampar ahora y aqui
otro proverbio, éste espafiol, mucho mas enérgico,
pero que acaso raye en groseria.

Y hay, creo, también pueblos que tienen el senti-
miento tragico de la vida.

Es lo que hemos de ver ahora, empezando por
eso de la salud y la enfermedad.

EL PUNTO DE PARTIDA

Acaso las reflexiones que vengo haciendo puedan
parecer a alguien de un cierto cardcter morboso.
i{Morboso? ¢Pero qué es eso de la enfermedad? {Qué
es la salud?

Y acaso la enfermedad misma sea la condicion
egenmal de lo que llamamos progreso,y el progreso
mismo una enfermedad. >

{Quién no conoce la mitica tragedia del Paraiso?
Vivian en él nuestros primeros padres en estado de
perfe;ta salud y de perfecta inocencia, y Jahwé les
permitia comer del 4rbol de la vida, y habia creado
tpdo para ellos; pero les prohibi6 probar del fruto del
4rbol de la ciencia del bien y del mal. Pero ellos
tentados por laserpiente, modelode prudencia para el
Cnste?, probaron de la fruta del drbol de la ciencia
del bien y del mal, y quedaron sujetos a las enfer-
m‘eciades todas ya la que es corona y acabamiento de
el'as, la muerte, y al trabajo y al progreso. Porque el
Progreso arranca, segiin esta leyenda, del pecado ori-
ginal, Y asi fué cémo la curiosidad de la mujer, de
Eva,de la mds presa a las necesidades orgdnicas y de
conservacion, fué la que trajo la caida y con la caida
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la redencidn, la que nos puso en el camino de Dios,
de llegar a El, y ser en El

¢Queréis una version de nuestro origen? Sea. Se-
giin ella, no es en rigor el hombre, sino una especie
de gorila, orangutdn, chimpancé o cosa asi, hidrocé-
falo o algo parecido. Un mono antropoide tuvo una
vez un hijo enfermo, desde el punto de vista estricta-
mente animal o zooldgico, enfermo, verdaderamente
enfermo, y esa enfermedad resulté, ademds de una
flaqueza, una ventaja para la lucha por la persisten-
cia. Acabé por ponerse derecho el iinico mamifero
vertical: el hombre. La posicién erecta le libert6 las
manos de tener que apoyarse en ellas para andar, y
pudo oponer el pulgar a los otros cuatro dedos, y
coger objetos y fabricarse utensilios, y son las ma-
nos, como es sabido, grandes fraguadoras de inte-
ligencia. Y esa misma posicién le puso pulmones,
trdquea, laringe y boca en aptitud de poder articu-
lar lenguaje, y la palabra es inteligencia. Y esa po-
sicién también, haciendo que la cabeza pese verti-
calmente sobre el tronco, permitié un mayor peso y
desarrollo de aquélla, en que el pensamiento se
asienta. Pero necesitando para esto unos huesos de
la pelvis mds resistentes y recios que en las espe-
cies cuyo tronco y cabeza descansan sobre las cua-
tro extremidades, la mujer, la autora de la caida, se-
gn el Génesis, tuvo que dar salida en el parto a
una cria de mayor cabeza por entre unos huesos
mds duros. Y Jahwé la condend, por haber pecado,
a parir con dolor sus hijos.

El gorila, el chimpancé, el orangutdn y sus con-
géneres deben de considerar como un pobre animal
enfermo al hombre, que hasta almacena sus muer-
tos. jPara qué?

Yesaenfermedad primera ylasenfermedadestodas
que se le siguen, ¢no son acaso el capital elemento
del progreso? La artritis, pongamos por caso, infi-
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ciona lal sangre, introduce en ella cenizas, escurrajas
de una imperfecta combustién orgénica; pero esta
impureza misma, /ne hace por ventura més excitan-
te a esa sangre? ¢No provocard acaso esa sangre im-
pura, y precisamente por serlo, a una mds aguda ce-
rebracion? El agua quimicamente pura es impotable.
Y la sangre fisiolégicamente pura, :no es acaso tam-
bién inapta para el cerebro del mamifero vertical
que tiene que vivir del pensamiento?

. }a historia de la Medicina, por otra patte, nos en-
sena que no consiste tanto el progreso en expulsar
dg nosotros los gérmenes de las enfermedades, om4s
bien las enfermedades mismas, cuantoen acomodar-
las a nuestro organismo, enriqueciéndolo tal vez, en
macerarlas en nuestra sangre. ¢Qué otra cosa signi-
ﬁcfm la vacunacién y los sueros todos, qué otra cosa
la 1r'1munizacic'm por el trascurso del tiempo?

. Si eso de la salud no fuera una categoria abstrac-
ta, algo que en rigor no se da, podriamos decir que
un hqmbre perfectamente sano no seria ya un hom-
bre, sino un animal irracional. Irracional por falta
de enfermedad alguna que encendiera su razén, Y
€s una verdadera enfermedad, y trdgica, la que nos

-da el apetito de conocer por gusto del conocimien-

to mismo, por el deleite de probar de la fruta del
arbol de la ciencia del bien y del mal.

Mavreg avBpwmor Tov erdevor opeyovTaL gioel, «todos
los hombres se empefian por naturaleza en cono-
cers. Asi empieza Arist6teles su Metafisica, y desde
entonces se ha repetido miles de veces que la curio-
sidad o deseo de saber, lo que, segiin el Génesis,
llevé a nuestra primera madre al pecado, es el ori-
gen de la ciencia.

M_as es menester distinguir aqui entre el deseo o
apetito de conocer, aparentemente y a primera vista,
por amor al conocimiento mismo, entre el ansia de
probar del fruto del 4rbol de la ciencia, y la necesi-
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dad de conocer para vivir. Esto ultimo, que nos da
el conocimiento directo e inmediato, y que en cier-
to sentido, si no pareciese paraddjico, podria llamar-
se conocimiento inconciente, es comun al hombre
con los animales, mientras lo que nos distingue de
éstos es el conocimiento -reflexivo, el conocer del
conocer mismo.

Mucho har disputado y mucho seguirdn todavia
disputando los hombres, ya que a sus disputas fué
enfregado el mundo, sobre el origen del conoci-
miento; mas dejando ahora para mas adelante lo que
de ello sea en las hondas entrafias de la existencia, es
lo averiguado y cierto que en el orden aparencial de
las cosas, en la vida de los seres dotados de algin
conocer o percibir, mds o menos brumoso, 0 que por
sus actos parecen estar dotados de él, el conocimien-
to se nos muestra ligado a la necesidad de vivir y de
procurarse sustento. para lograrlo. Es una secuela de
que aquella esencia mismadel sér, que, segtin Spino-
za, consiste en el conato por perseverar indefinida-
mente en su sér mismo. Con términos en que lacon-
erecién raya acaso en groseria, cabe decir que el ce-
rebro, encuanto asu funcién,depende del estémago.
En los seres que figuran en lo mas bajo de la escala
de los vivientes, los actos que presentan caracteres
de voluntariedad, los que parecen ligados a una con-
ciencia mds o menos clara, son actos que se endere-
zan a procurarse subsistencia al sér que los ejecuta.

Tal es.el origen que podemos llamar histérico del
conocimiento, sea cual fuere su origen en otro res-
pecto. Los seres que parecen dotados de percepcion,
perciben para poder vivir, y s6lo en cuanto para vivir
lo necesitan, pereiben. Pero tal vez, atesorados estos
conocimientos, que empezaron siendo utiles y deja-
ron de serlo, han llegado a constituir un caudal que
sobrepuja con mucho al necesario para la vida.

Hay, pues, primero, la necesidad de conocer para

vivir, y de ella se desarrolla ese otro que podriamos
llamat conocimiento de lujo o de exceso, que puede
a su vez llegar a constituir una nueva necesidad. La
curiosidad, el llamado deseo innato de conacer, sélo
se despierta, y obra luego que estd satisfetha la ne-
cesidad de conocer para vivit; y aunque alguna vez
mro sucediese asi en las condiciones actuales de nues-
tro linaje, sino que la curiosidad se sobreponga a la
necesidad y la ciencia al hambre, el hecho primordial
es que la curiosidad brot6 de la necesidad de conocer
para vivir, y este es el peso muerto y la grosera ma-
teria que en su seno la ciencia lleva; y es que aspi-
rand® a ser un conocer por conocer, un conocer la
verdad por la verdad misma, las necesidades de la
vida fuerzan y tuercen a la ciencia a que se ponga al
servicio de ellas, y los hombres mientras creen que
buscan la verdad por ella misma, buscan de hecho la
vida en la verdad. Las variaciones de la ciencia de-
penden de las variaciones de las necesidades huma-
nas, y los hombres de ciencia suelen trabajar, que-
riéndolo o sin quererlo, a sabiendas o no, al servicio
de los poderosos o al del pueblo que les pide confir-
macién de sus anhelos.

iPero es esto realmente un peso muerto y una gro-
sera materia de la ciencia, o no es m4s bien la inti-
ma fuente de su redencién? El hecho es que es ello
asi, y torpeza grande pretende rebelarse contra Ja
condicion misma de la vida.

El conocimiento estd al servicio de la necesidad
de vivir, y primariamente al servicio del instinto de
conservacion personal. Y esta necesidad y este ins-

tinto han creado en el hombre los 6rganos del cono-

cimiento, ddndoles el alcance que tienen. El hombre
Ve, oye, toca, gusta y huele lo que necesita ver, oir,
tocar, gustar y oler para conservar su vida; la mer-
ma o la pérdida de uno cualquiera de esos sentidos
aumenta los riesgos de que su vida estd rodeada,
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vy si no los aumenta tanto en el estado de sociedad
en que vivimos, es porque los unos ven, oyen, tocan,
gustan o huelen por los otros. Un ciego solo, sin la-
zarillo, no podria vivir mucho tiempo. La sociedad
s otro sentido, el verdadero sentido comun.

El hombre, pues, en su estado de individuo aisla-
do, no ve, ni oye, ni toca, ni gusta, ni huele més que
lo que necesita para vivir y conservarse. Si no perci-
be colores ni por debajo del rojo ni por encima del
violeta, es acaso porque le bastan los etros para po-
der conservarse. Y los sentidos mismos son aparatos
de simplificacién, que eliminan de la realidad objeti-
va todo aquello que no nos es necesario conocer para
poder usar de los objetos a fin de conservar la Vida.
En la completa oscuridad, el animal que no perece,
acaba por volverse ciego. Los pardsitos, que en las
entrafias de otros animales viven de los jugos nutri-
tivos por estos otros preparados ya, como no necesi-
tan ni ver ni oir, ni ven ni oyen, sino que, convertidos
en una especie de saco, permanecen adheridos al sér
de quien viven. Para estos pardsitos no deben de
existir ni el mundo visual ni el mundo sonoro. Bas-
ta que vean y oigan aquellos que en sus entrafias
los mantienen.

Estd, pues, el conocimiento primariamente al ser-
vicio del instinto de conservacién, que es més bien,
como con Spinoza dijimos, su esencia misma. Y asi
cabe decir que es el instinto de conservacion el que
nos hace la realidad y la verdad del mundo percepti-
ble, pues del campo insondable e ilimitado de lo po-
sible es ese instinto el que nos saca y separa lo para
nosotros existente. Existe, en efecto, para nosotros
todo lo que, de una o de otra manera, necesitamos
conocer para existir nosotros; la existencia objetiva
es, en nuestro conocer, una dependencia de nuestra
propia existencia personal. Y nadie puede negar que
no pueden existir y acaso existan aspectos de la rea-
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lidad desconocidos, hoy al menos, de nosotros, y
acaso it onocibles, porque en nada nos son necesa-
rios para conservar nuestra propia existencia actual.

Pero el hombre ni vive solo ni es. individuo ais-
lado, sino que es miémbro de sociedad, encerrando
no poca verdad aquel dicho de que el individuo,
como el 4tomo, es una abstraccion. Si, el 4tomo fue-
ra del universo es tan abstraccién como el universo
aparte de los dtomos. Y si el individuo se mantiene
por el instinto de conservaciém, la sociedad debe su
sér y su mantenimiento al instinto de perpetuacion
de aquél. Y de este instinto, mejor dicho, de la so-
ciedad, brota la razén.

La raz6n, lo que llamamos tal, el conocimiento re-
flejo y reflexivo, el que distingue al hombre, es un
producto social,

Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos arti-
culada, o sea reflexivamente, gracias al lenguaje ar-
ticulado, y este lenguaje brot6 de la necesidad de
transmitir nuestro pensamiento a nuestros projimos.
Pensar es hablar consigo mismo, v hablamos cada
uno consigo mismo gracias a haber tenido que ha-
blar los unos con los otros, y en la vida ordinaria
acontece con frecuencia que llega uno a encontrar
una idea que buscaba, llega a darla forma, es decir, .
# obtenerla, sacdndola de la nebulosa de percepcio-
Nes oscuras a que representa, gracias a los esfuer-
Z08 que hace para-presentarla 4 los demds. El pen-
samiento es lenguaje interior, y el lenguaje interior
bro_ta del exterior. De donde resulta que la razdn es
social y comiin. Hecho prefiado de consecuencias,
como hemos de ver, '
~ Y'si hay una realidad que es en cuanto conocida
obra del instinto de conservacién personal y de los
sentidos al servicio de éste, sno habréd de haber otra
realidad, no menos real que aquella, obra, en cuanto
eonocida, del instinto de perpetuacion, el de la espe-




cie, y al sesvicio de €I? El instinto de conservacion,
el hambre, es el fundamento del individuo humano;
¢l instinto de perpetuacion, el amor, en su forma mas
rudimentaria y fisiologica, es” el fundamento de la
sociedad humana. Y asi como ¢l hombre conoce lo,
que necesita conocer para que se CONSEIve, asi la
sociedad o el hombre, en cuanto sér social, conoce lo
que necesita conocer para perpetuarse en sociedad.
Hay un mundo, el mundo sensible, que es hijo
del hambre, y hay ofro mundo, el ideal, que es hijo
del amor. Y asi como hay sentidos al servicio del
conocimiento del mundo sensible, los hay también,
hoy en su mayor parte dormidos, porque apenas si
la conciencia social alborea, al serviclo del conoci-
miento del mundo ideal. Y ¢por qué hemos de ne-
gar realidad objetiva a las creaciones del amor, del
instinto de perpetuacion, ya que se 1o concedemos
a las del hambre o instinto de conservacién? Porque
si se dice que estas otras creaciones no lo son mas
que de nuestra fantasia, sin valor objetivo, ¢no pue-
de decirse igualmente de aquellas que no son sino
creaciones de nuestros sentidos? (Quién nos dice
que no haya un mundo invisible e intangible, per-
cibido por el sentido intimo que vive al servicio del
instinto de perpetuacion?”

La sociedad humana, como tal sociedad, tiene
sentidos de que el individuo, a no ser por ella, care-
ceria, lo mismo que este individuo, el hombre, que

es a su vez una especie de sociedad, tiene sentidos .

de que carecen las células que le componen. Las cé-
lulas ciegas del oido, en su oscura conciencia, de-
ben de ignorar la existencia del mundo visible, y si

de &l les hablasen, lo estimarian acaso creacién ar-
bitraria de las células sordas de la vista, las cuales,
a su vez, habran de estimar ilusién el mundo sono-
ro que aquellas crean. =
; Sl i e
Mentédbamos antes a los pardsitos que, viviendo en
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las entranas de los animales superiores, de los jugos
n}ltritivos que éstos preparan, no necesitan ver ni
0ir, y no existe, por lo tanto, para ellos mundo visible
ni sonoro. Y si tuviesen cierta conciencia y se hicie-
ran cargo de que aquel a cuyas expensas viven cree
en ol:_:'o mundo, juzgarianlo acaso desvarios de la
1magm.acién.Y asi hay pardsitos sociales, como hace
muy l?len notar Mr. Balfour (1), que, recibiendo de
la sociedad en que viven los méviles de su conducta
moral, niegan que la creencia en Dios y en otra vida
sean necesarias para fundamentar una buena con-
ducta y una vida soportables, porque la sociedad les
ha preparado ya los jugos espirituales de que viven
Un individuo suelto puede soportar la vida y Vivir-
la buena, y hasta heroica, sin creer en manera algu-
na ni en la inmortalidad del alma pi en Dios, pero
es que vive vida de pardsito espiritual. Lo qu’e lla-
mamos sentimiento del honor es, aun enlos no eris-
tianos, un producto cristiano. Y aun digo més, y
es: que si se da en un hombre la fe en Dios unid,a a
una vida de pureza y elevacién moral, no es tanto
que el creer en Dios le haga bueno, cuanto que el
ser bueno, gracias a Dios, le hace creer en El. La
bondad es la mejor fuente de clarividencia espirit.ual.
: é\fo seme oculta tampoco que podré decirseme que
*0do esto de que el hombre crea el mundo sensible,y
el amor el ideal, todo lo de las células ciegas del oido
%/ las sordas de Ia‘vista, lo de los parésitos espiritua-
c?s,aegi:;oscc)irilsél;i?ioms. Asi es, y no pretendo otra.
/ ( ' por metdforas. Y es que ese sen-
tido social, hijo del amor, padre del lenguaje y de la
razén y del mundo ideal que de él surge, no es'en el
fondo otra cosa que lo que llamamos fantasia o ima-

(1) The Foundations of Belief, being notes introductory

o the i
Balfo?.:ffudy of tehology by the Rigt Hon. Arthur James
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ginacion. De la fantasia brota la razén. Y si se toma
a aquélla como una facultad que fragua caprichosa-
mente imégenes, preguntaré qué es el capricho, y en
todo caso también los sentidos y la razén yerran.

Y hemos de ver que es esa facultad intima social,
la imaginacion que lo personaliza todo, la que,
puesta al servicio del instinto de perpetuacion, nos

revela la inmortalidad del alma y a Dios, siendo asi

Dios un prodiicto social.
Pero esto para mds adelante.
Y ahora bien; jpara qué se filosofa?, es decir, jpara

qué se investiga los primeros principios y los fines’

@ltimos de las cosas? Para qué se buscala verdad
desinteresada? Porque aquello de que todos los
hombres tienden por naturaleza & conocer, estd
bien; pero, ¢para qué?

Buscan los filésofos un punto de partida teérico o
ideal a su trabajo humano, el de filosofar; pero sue-
len descuidar buscarle el punto de partida préctico y
real, el propésito. (Cual es el propésito al hacer filo-
sofia, al pensarla y exponerla luego a los semejantes?
¢Qué busca en ello y con ello el filésofo? ¢La verdad
por la verdad misma? jLa verdad para sujetar a ella
nuestra conducta y determinar conforme a ella nues-

tra actitud espiritual para con la vida y el universo? .

La filosofia es un producto humano de cada fil6-
sofo, y cada filésofo es un hombre de carne y hue-
so que se dirige a otros hombres de carne y hueso
como ¢él. Y haga lo que quiera, filosofa, no con la
razén sélo, sino con la voluntad, con el sentimien-
to, con la carne v con los huesos, con el alma toda
y con todo el cuerpo. Filosofa el hombre.

Y no quiero emplear aqui el yo, diciendo que al
filosofar filosofo yo y no el hombre, para que no se
confunda este yo concreto, circunscrito, de carne y
hueso, que sufre de mal de muelas y no encuentra
soportable la vida si la-muerte es la aniquilacion de
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la conciencia personal, para que no se le confunda
con ese ofro yo de matute, el Yo con letra mayuscu-
ia., el Yo teérico que introdujo en la filosofia Fichte
ni aun con el Unico, también tedrico, de Max Stimer’
Es mejor decir nosotros. Pero nosotros los circuns-
¢ritos en espacios. )

. iSaber por saber! |La verdad por la verdad! Eso es
inhumano. Y si decimos que la filosofia te6rica s;:
endereza a.Ia’ practica, la verdad al bien, la ciencia a
la m'or;a], diré: y el bien spara qué? ;Es acaso un fin
en si? ]_3_ueno no es sino lo que contribuye a la con-
servacion, perpetuacion y em‘iquecimieﬁto de la con-
ciencia. El bien se endereza al hombre, al manteni-
miento y perfeccion de la sociedad humana que se
compone de hombres. Y esto, spara qué? «bbra de
modo que tu accién pueda servir de norma a todos
los hombres», nos dice Kant. Bien sy para qué? Ha

que buscar un para qué. ¢ b

En el punto de partida, en el verdadero punto de

* partida, el practico, no el teérico, de toda filosofia,

hay un para qué. El fil6sofo filosofa para algo mds
g};e para ﬁ!osofar. Primuwm vivere, deinde px’zz’lo?@ﬁzan’,
e
g y Necesita vivir para poder
filosofar, y de hecho filosofa para vivir. ¥ suele filo-
sofar, o para resignarse a la vida, o para buscarle
alguna finalidad, o para divertirse v olvidar penas, o
por depor“te y juego. Buen ejemplo de esto 1’1Itim’o
aquel terrible ironista ateniense que fué Sécrates y,
¥ de quien nos cuenta Jenofonte, en sus «Memoriaé»
que de tal modo le expuso’ a Teodota la cortezane;
las artes de que debia valerse para atraer a su casa
amantes, que le pidi6 ella al filésofo que fuese su
coinpanero de caza, owlngutns su alcahuete, en una
23 abra. Y es que, de hecho, en arte de alcahueteria,
ngue sea’espirltuai,suele nopocas veces convertir-
sela filosoffa. Y otrasen opio paraadormecer pesares.

3
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Tomo al azar un libro de metatisica, el que en-
cuentro mas a mano, Time and Espace a metaphysical
essay, de Shagworth H. Hodgson; lo abro, y en el
pérrato quinto del primer capitulo de su parte pri-
mera leo:«La metafisica no es, propiamente hablan-
do, una ciencia, sino una filosofia; esto es, una cien-
cia cuyo fin estd en si misma, en la gratificacion y
educacion de los espiritus que lacultivan, no en pro-
pésito alguno externo, tal como el de fundar un arte
conducente al bienestar de la vida.» Examinemos
esto. Y veremos primero que la metafisica no es, ha-
blando con propiedad—properly speaking—, una cien-
cia, «esto es», that i5,que es una ciencia cuyo fin et-
cétera. Y esta ciencia, que no es propiamente una
ciencia, tiene su fin en si, en la gratificacion y edu-
cacién de los espiritus que la cultivan. ;En que, pues
quedamos? ¢Tiene su fin en si, 0 essu fin gratificar
y educar a los espiritus que la cultivan? {O lo uno o
Jo otro! Luego anade Hodgson que al fin de la meta-
fisica no es proposito alguno externo, como el de fun-
dar un arte conducente al bienestar de la vida. Pero
es que la gratificacion del espiritu de aquel que cul-

tiva la filosofia, ;no es parte del bienestarde su vidat
Fijese el lector en ese pasaje del metafisico inglés, y
digame si no es un tejido de confradicciones.

Lo cual es inevitable, cuando se trate de fijar /#u-
manamente eso de una ciencia, de un conocer, cuyo
fin esté en si mismo eso de un conocer por el cono-
cer mismo, de un alcanzar la verdad por la misma
verdad. La ciencia no existe sino en la conciencia
personal, y gracias a ella; la astronomia, las mate-
maticas, no tienen otra realidad que la que como co-
nocimientotiénen en las mentes de los que lasapren-
den y cultivan. Y si un dia ha de acabarse toda con-
ciencia personal sobre la tietra; si un dia ha de vol-
ver a la nada, es decir, a la absoluta inconciencia de
que brotara el espiritu humano, y no ha de haber es-
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piritu que se aproveche de toda nuestra ciencia acu-
rqulada, ¢para qué ésta? Porque no se debe perder de
vistaqueel problema de la inmortalidad personal del
alma 1111p1'ica el porvenir de la especie humana toda

Esa serie de contradicciones en que el inglés cae'
al querer explicarnos lo de una ciencia cuvgﬁn evte{
en si misma, es facilmente comprensible t—raténd;‘;e
de un ‘mg]és que ante todo es hombre. Tal vez un e;-
pecluiﬁsta alemdn, un filésofo que haya hecho de la
ﬁios’ofla su especialidad, y en ésta haya enterrado
matdndola antes, su humanidad, explicara mejo;
eso de la ciencia, cuyo fin estd en si mismo, y lo del
conocer por conocer. :

F omad al hombre Spinoza, a aquel judio portu-
gues desterrado en Holanda; leed su Ei‘ica, como lo
que es, como un desesperado poema elegiaco, y de-
cidme si no se oye alli, por debajo de las escu;tas, y

al parecer serenas proposiciones expuestas more geo-

metrico,elecolugubre de los salmos proféticos. Aque-
lla no es Ia filosoffa de la resignacion, sino la de la
Qesesper'aciél1.Ycuando escribialode que el hombre
libre en todo piensa menos en la muerte, y es su sa-
bl_dm'[a meditacién no de la muerte, s'mc;‘de la vida
misma—riomo liber de nulla re minus quan de morte
cogulateterus sapientiam non mertis, sed vitae meditatio
est. (Etlzzce, pars IV; prop. LXVII—cuando escribia

Ejent;ase, como nos sentimos todos, esclavos, v pen:
saba en la muerte, y para libertarse, aunque e‘ndvano

de e}S!:t? pensamiento lo escribia. Ni al eseribir la pro-’
posicion XLII de la parte V de que «la felicidad no es
premio de la virtud, sino la virtud mismas. sentia

defsttgum, lo que escribia. Pues para esp sue‘len ﬁ[o-,
]S: il -]IOS hombres, para convencerse a si mismos. sin

ograrlo. Y este querer convencerse, es decir, este
querer violentar la propia Naturaleza humana, suele

ser el verdadero punto de i,
art 3
cas filosofias, 5 partida intimo de no po
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iDe dénde vengo YO ¥ de donde viene el mundo en
que vivo y del cual vivo? (Adonde voy y adonde va
cuanto me rodea? ;Qué significa estot Tales son las
preguntas del hombre, asi que se liberta de la em-
brutecedora necesidad de tenerquesustentarse mate-
rialmente. Y si miramos bien, veremos que debajo
de esas preguntas no hay tanto el deseo de conocer
un por qué como el de conocer el para qué; no de la
causa, sino de la finalidad. Conocida es la definicion
que de la filosofia daba Ciceron llamdndola «ciencia
de lo divino v de lo humano, v de las causas en que
ellos se contienen», rerum divinarum ét humanarum,
causarumque quibus hae res continentur; pero en rea-
lidad, esas causas Son, para nosotros, fines. Y la
Causa Suprema, Dios, jqué es sino el Supremo Fin?
Sélo nos interesa el por qué en vista del para qué;
s6lo queremos saber de dénde venimos, para mejor
poder averiguar adénde vamos.

Esta definicién ciceroniana, que €s la estoica, se
halla también en aquel formidable intelectualista que
fué Clemente de Alejandria, por la Iglesia Catolica
canonizado, el cual la expone en el cap. V del prime-
ro de sus Stromata. Pero este mismo filésofo cristia-
no—gcristiano?—»en el cap. XXIlde su cuarto stroma,
nos dice que debe bastarle al gnostico, es decir, al
intelectual, el conocimiento, la gnosis, y anade: «y
me atreveria a decir que no por querer salvarse esco-
jerd el conocimiento el que lo siga por Ja divina cien-
cia misma; el conocer tiende, mediante el ejercicio,
al siempre conocer; pero el conocer siempre, hecho
esencia del conociente por continua mezcla y hecho
contemplacion eterna queda sustancia viva; ¥ si al-
guien por su posicién propusiese al intelectual qué
preferia, o €l conocimiento de Dios o la salvacién
eterna, v se pudieran dar estas cosas separadas,sien-
do. como son, m4s bien una sola, sin vacilar escoje-
ria el conocimiento de Dios.» Que El, que Dios mis-
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mo, a quien anhelamos gozar y poseer eternamente
nos libre de este gnostici 0 i ,

] g 1cismo o intelectualis .
mentino! S

Por que quiero sal le dond

d saber de donde v 0y adonc
ok el vengo y adonde
Y, de viene y adonde va lo que me rodea, y

¥

c.}ulf; significa tudo estor Porque no quiero ncrirme

;li:‘,l.LUdl'l, y tlLl\l..'IU saber si he de morirme 0 no defi-
itivamente. Y si no muero, jqué 1 d

~ | ) e Sere - iP: v si

0, Jque sera de mir; y si

iuero, ya nada tiene sentido. Y hay tres soluciones:
a)o 5€ que me niuero del todo, y c'nmnc:t; la de‘-e:‘h
peracién uremediable, o ) 56 que no muerou i;I
todo, y entonces la resignacion, o ¢) no puedo sai; ;
ni-una ni u.t‘i'a Cosi, vV entonces la resignuacion en T::.
desesperacion o ésta en aquéllay una x‘es?gnaci()n les-
&‘iPtEE"cldi‘., 0 una desesperacion resignada, v la iu::h;t
«Lo mejor es— dird algin Jecti;:'—deja;rs.e de In;
que no se puede conocer.» ¢Es ello posible? En su
llf:t'ﬂ'l[l'blblilllﬂ poema <kl sabio antiguo» ( The a-;zfnlm
sage) decia Tennyson: «No puedes probar lo 'mel:al\l.*
(The Nameless), oh hijo mio, ni puedes probar %
l‘nundo en que te mueves; no puedes prugaf' Gue er?"
cuerpo sélo, ni puedes probar que eres sélo :gpiril:
ni que ere:-,.u:::bus €n uno, no puedes p:'()bu.ri.ue er f
imortal, ni tampoco que eres mortal; si hiﬁo m!i‘::‘
no puedes probar que yo, que contigo h;x};le no eres
:-:.“*.}[)“5 hablas contigo mismo, purqfw nada &if—rno 5;
bbarse puede ser probado ni des-probad “por
cual sé prudente, agdrrate siempre a l-a‘ L\U" A ]'0
boiead:a de la duda y trepa a la E"é allende IL;_;l :Zr:ﬂd‘i
de la Fe!» Si, acaso, como dice el sabio, nada dihds
de probarse puede ser probado ni des-f)mhado G

for )‘!Ufﬂif.lg woriky proving can be proven
nor yei disproven; y

Ezl;gbpodemus contener a ese instinto que lleva al
re a querer conocer y sobre todoa querer cono-
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ivir si cal 9
cer aquello que a yivir, y a vivir sserppcrg; :gzldglzms‘ ..
A vivir siempre, no a conocer s;emplecosa B
tico alejandrino. Porque Vivir €s unatre i
otra, y como veremos, acaso hay r.=:121 e i
oposicién que podamos decir que trot e
firracional, no ya sélo irracional, ¥ t{‘) bt
anti-vital. Y esta es la base del sentim |
deéz \rrrtgilc; del discurso del n'létméi;:] :zrls;zzg:;ea L:1: |

s la duda previa metodica; DO €S qUE 3
?‘feildo dudgr de todo, lo cual no €s mz'tz (?'1";?1 51(1)1 ér; ]
artificio; es que quiso empezat p-res‘c‘;; olachuy
mismo, de Descartes,ldel honlbxe I : ré Wogde
hueso, del aue 1o 4SS L o Pero el hombre |

nsador, esto es, una a P
geeal volvfé y se le metio en la ﬁlos_oflxa.memparm_ |
«Le bon sens est lalc}zge éi;:{z)oggf Bjétodo», it
si comi «Dis 2, ¥
f}fe; ?eb;t‘idg (Y)I\ llee Z;Ellvz. Y sigue hablando de-s\lﬂxtﬂ‘:ggg ;
del hombre Descartes, giciénd on(?s,entritea(i)t; aznamo:

que estimaba mucho la elocuencia ¥ e{s‘e e
rado de la poesia; que S€ complacia s0 ?::1 e
mateméticas, a causa de la carte\zﬂa ¥ elvl s
razones, y que veueraba‘nuest:.a te.c') 0;;1. él it

dia, tanto como cualquier otro, gan S
prétendais autant gu'aucun auire @ gag;z mﬁy i
gsta pretension, por 10 demds crelolf:;u Biier
ble, y sobre todo muy natur‘al‘ fuei ddqlda g
sacar todas las consecuencias de la di )

i o cualsl’
El hombre Descartes pretendia, tanto como otro !

i sabi como

quiera, ganar el cielo; «pero hab;enc}o bd.bl?c?‘; o s
cosa rx‘xuy segura,queno estd su cammucrln?ltos. vqu-e'

' to a los mas ignorantes que 2 los més doctos, ¥ qué

AN por ens
las verdades reveladas que & &l llevan g?t?a%evid@
cima de nuestra inteligencia, no me h:o ézlmientos 3

ueza de mis ra ' 38
a someterlas a la flag b il
pensé que para emprender ¢l examinarlos y lograrié
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era menester tener alguna extraordinaria asistencia
del cielo y ser mds que hombres. Y aqui estd el hom-
bre. Aqui estd el hombre que no se sentia, a Dios
gracias, en condicién que le obligase a hacer de la
ciencia un oficio—meétier—para alivio de su fortuna,
y que no se hacia una profesion de despreciar, en ci-
nico, la gloria. Y luego nos cuenta como tuve que
detenerse en Alemania, y encerrado en una estula,
poele, empezo a filosofar su método. En Alemania,
ipero encerrado en una estufa! Y asi es, un discurso
de estufa, y de estufa alemana, aunque el filésofo en
ella encerrado, un francés que se proponia ganar el
cielo.

Y llega al cogito ergo sum, que ya San Agustin pre-
ludiara; pero el ego implicito en este entimema, ego
cogilo, ergo €go sum, €S un £go, un yo irreal o sea
ideal, y su sum, su existencia, algo irreal también.
«Pienso, luego soy», no puede querer decir sino
«pienso, luego soy pensante»; ese sér del soy, quese
deriva de pienso no es mds que un conocer; ese sér
es conocimiento, mas no vida. Y lo primitivo no es
que pienso, sino que vivo, porque también viven los
que no piensan. Aungue ese vivir no sea un Vvivir
verdadero. {Qué de contradicciones, Dios mio, cuan-
do queremos casar la vida y la razon!

La verdad es sum, ergo cogilo, soy, luego pienso,
aunque no todo lo que es, piense. La conciencia de
pensar, /no serd ante todo conciencia de ser? (Serd
posible acasoun pensamiento puro, sinconcienciade
si, sin personalidad? ;Cabe acaso conocimiento puro,
sin sentimiento, sin esta especie de materialidad que

el sentimiento le prestar {No se siente acaso el pen-

samiento, y se siente uno a si mismo a la vez que se
conoce y se quiere? ;No pudo decir el hombre de la
estufa: «siento, luego soy»?; o «quiero, luego soy»!
Y sentirse, ino es acaso sentirse imperecedero? Que-
rerse, ¢no es quererse eterno, es decir, no querer mo-
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rirse? Lo que el triste judio de Amsterdam llamaba
la esencia de la cosa, el conato que pone en perseve-
rar indefinidamente en su sér, el amor propio, el
ansia de inmortalidad, ¢no serd acaso la condicion
primera y fundamental de todo conocimiento refle-
xivo 0 humano? ;Y no serd, por lo tanto, la verda-
dera base, el verdaderopuntode partida de toda filo-
sofia, aunque los filésofos, pervertidos por el inte-
lectualismo, no lo reconozcan?

Y fué ademds el cogito €l que introdujo una dis-
tincion que, aunque fecunda en verdades, lo ha sido
también en confusiones, y es la distincién entre ob-
jeto, cogito, y sujeto, sum. Apenas hay distincion
que no sirva también para confundir. Pero a esto
volveremos. :

Quedémonosahora emesta vehemente sospecha de
que el ansia de no morir, el hambre de inmortalidad
personal, el conato con que tendemos a persistir in-
definidamente en nuestro sér propio y que es, segun
el trdgico judio, nuestra misma esencia, €so es la
base afectiva de todo conocer y el intimo punto de
partida personal de toda filosofia humana, fraguada
por un hombre y para hombres. Y veremos como la
solucitn a eseintimo problemaafectivo,solucion que
puede ser la renunciadesesperada de solucionarlo,es
la que tifie todo el resto de la filosofia, Hasta debajo
del llamado problema del conocimiento no hay sino
gl afecto ese humano, como debajo de la inquisicién
del por qué de la causa no hay sino la rebusca del
para qué, de la finalidad. Todo lo demds es o enga-
fiarse o querer enganar a Jos demds. Y querer enga-
fniar a los demés para engafnarse a si mismo.

Y ese punto de partida personal y afectivo de toda
filosofia y de toda religién es el sentimientro tragi-
co de la vida. Vamos a verlo.

EL HAMBRE DE INMORTALIDAD

Parémonos en esto del inmortal anhelo de inmot-
talidad, aunque los gnésticos o intelectuales puedan
decir que es retorica lo que sigue y no filosofia.
También el divino Platon, al disertar en su Feddn
sobre la inmortalidad del alma, dijo que conviene
hacer sobre ella leyendas, uvboho ety
’ B%ordemos ante todo una vez mas, y no serd la
ultima, aquello de Spinoza de que cada sér se esfuer-
Za por perseverar en él, y que este esfuerzo es su
esencia misma actual, e implica tiempo indefinido, y
que el 4nimo, en fin, ya en sus ideas distintas y cla-
ras, ya en las confusas, tiende a perseverar en su
ser con duracién indefinida y es sabedor de este su
empeno. (Ltkice, parf. 111, propositiones VI-IX.)

_Imposib]e nos es, en efecto, concebirnos como no
existentes, sin que haya esfuerzo alguno que baste
a que la conciencia se dé cuenta de la absoluta in-
conciencia, de su propio anonadamiento. Intenta,
lector, imaginarte en plena vela cudl sea el estado
de tu alma en el profundo sueno; trata de llenar tu
conciencia con la representacién de la no concien-
cia, y lo verds. Causa congojosisimo vértigo ¢l em-
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