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EL HOMURE O.E CARNE Y HUESO 

Hoino smn; nihil lnm1,111i a ,,,,. alie1Zu,n puto, dijo el 
cómico latino. Y yo diría más bien, nullum lto,nine,n 
a me alienu,n puto; soy hombre, a ningún otro hom
bre estimo extraño. Porque ~l adjetivo kumanus me 
es tan sospechoso como su sustantivo abstracto hu
manitas, la humanidad. Ni lo humano ni la humani
dad, ni el adjetivo simple, ni el adjetivo sustantivado, 
sino el sustantivo concreto: el hombre. El hombre de 
carne y hueso, el que nace, sufre y muere-sobre 
todo muere-\ el que come y bebe y juega y duerme 
y pie!lsa y quiere, el hombre que se ve y a quien se 
oye, el hermano, el verdadero hermano. 

Porque hay otra cosa, que llaman W'mbién hom, 
bre, y e3 el sujeto de no pocas divagaciones más o 
menos científicas. Y es el bípedo implume de la le
yenda, el ~wov 1to).rnx6v de Aristóteles, el contratante 
social de Rousseau, el lzomo oeconomietts de los man
chesteria;¡os, el homo sapiens, de Linneo, o, si se 
quiere, el mamífero vertical. Un hombre que no es 
de aquí o de allí, ni de esta época o de la otra, que 
no tiene ni sexo ni patria, una idea, en fin. Es decir, 
un no hombre. 



6 

El nuestro es el otro, el de carne y hueso; yo, tú, 
lector mío; aquel otro de más allá, cuantos pesamos 
sobre la tierra. 

Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el 
sujeto y el supremo objeto a la vez de toda filosofía, 
quiéranlo o no ciertos sedícentes filósofos. 

En las más de las histotias de la filosofía que co
nozco se nos presenta a los sistemas como originán
dose los unos de los otros, y sus autores, los. filóso
fos, apenas aparecen sino como meros pretextos. La 
íntima biografía de los filósofos, de los hombres que 
filosofaron ocupa un lugar secundario. Y es ella, sin 
embargo, esa íntima biografía, la que más c0sas nos 
explica. · 

Cúmplenos decir, ante todo, que la filosofía se 
acuesta más a la poesía que no a )a ciencias. Cuantos 
sistemas filosóficos se han fraguado como suprema 
concinación de los resultados finales de las ciencias 
particulares, en un período cualquiera han tenido 
mucha menos consistencia y menos vida que aquellos 
otros que representaban el anhelo integral del espíri
tu de su autor. 

Y es que las ciencias, importándonos tanto y sien
do indispensables para nuestra vida y nuestro pensa
miento, nos son, en cierto sentido, más extrañas que 
la filosofía. Cumplen un fin más objetivo, es decir, 
más fuera de nosotros. Son, en el fondo, cosa de eco
nomía, Un nuevo descubrimiento científico,de los que 
llamamos teóricos, es como un descu brimicnto me
cánico; el de la máquina de vapor, el teléfono, el fo- , 
nógrafo, el areoplano, una cosa que sirve para algo. 
Así, el teléfono puede servirnos para comunicarnos a 
distancia con la mujer amada. Pero é~ta ¿para qué 
nos sirve? Toma uno el tranvía eléctrico para ir a oír 
una ópera, y se pregunta: ¿cuál es en este caso más 
útil, el tranvía o la ópera? 

La filosofía responde a la necesidad de formarnos 
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u~a concepción unitaria y total del mundo y de la 
vida? Y. como consecuencia de esa concepción, un 
sentim1~nt0 que engendre una actitud íntima y hasta 
una acción. Pero resulta que ese sentimiento en vez 
de s~r consecuencia de aquella concepción, e~ causa
de ella. Nuestra filosofía, esto es, nuestro modo de 
comprender o de no co;nprender el mundo y la vida 
brota de nuestro sentimiento respecto a la vida mis
ma. Y esta, como todo lo afectivo, tiene níces sub
concientes, inconcíentes tal vez. 
. No suelen s_er 1mestras ideas las que nos hacen op

timistas o pesimistas, sino que es nuestro optimismo 
o. nuest'.o pesimismo, de origeq.fisiológico o patoló
gico quizás, tanto el uno como el otro el que hace 
nuestras ideas. ' 

El homqre, dice_n, es un animal racional. No sé por 
qué _no se haya d1c~o que es un animal afectivo o 
sentimental. Y acaso lo que de los demás animales 
le diferencia sea más el sentimimiento que no la ra
zó~. Más veces he visto razonar a un gato .que no 
reir o llorar. Acaso llore o ría por dentro, pero por 
dentro acaso también el cangrejo resuelva ecuacio
nes de segundo grado. 

Y·así, lo que en un filósofo nos debe más impor
tar es el hombre. 

i:o~ad a Kant,_ al hombre Manuel Kant, que nació 
y v1v1ó en Koemgsberg, a fines del siglo xvm y 
hasta pisar los umbrales del XIX. Hay en la filosofía 
de este hombre Kant, hombre de corazón y de cabe
za, es decir, hombre, un significativo salto como· 
habría dicho Kierkegaard, otro hombre-¡y ta~ hom
brel-el salto de la «Crítica de la Razón Pura• a la 
•~rítica de la Razón Práctica•. Reconstruye en ésta, 
digan lo que quieran los que no ven al hombre lo 
que en aquella abatió, después de haber ex!min~do 
Y pulverizado con su análisis las tradicionales prue
bas dt la exi¡¡tencia de Dios, del Dio. aristotélico, 
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que es el Dios que corresponde al ~&ov 1tot-mx6v, del 
Dios abstracto, del prime, motor inmóvil, vuelve a re
construir a Dios, pero al Dios de la conciencia, al autor 
del orden moral, al Dios luterano, en fin. Ese salto de 
Kant está ya en germen en la noción luterana dela fe. 

El un Dios, el Dios racional, es la proyección al in
finito de fuera del hombre por definición, es decir, 
del hombre abstracto, del hombre no hombre, y el 
otro Dios, el DiQ.'i sentimental o volitivo, es la proyec
ción al infinito de dentro del hombre por vida, del 
hombre concreto, de carne y hueso. 

Kant reconstruyó con el corazón lo que con la ca
beza había abatido. 'l>es que sabernos, por testimonio 
de los que le conocieron y por testimonio propio, en 
sus cartas y manifestaciones privadas, que el hom
bre Kant, el solterón un si es no es egoísta, que pro
fesó filosofia en Koenigsberg a fines d_el siglo de la 
Enciclopedia y de la diosa Razón, era un hombre 
muy preocupado del problema. Q_uiero decir del úni
co vedadero problema vital, del que más a las entra
ñas nos llega, del problema de nuestro destino indi
vidual y personal, de la lnrnortalidad del alma. El 
hombre Kant no se resignaba a morir del todo. Y 
porque no se resignaba a morir del todo, dió el salto 
aquel, el salto inmortal, de una a otra crítica. 

Quien lea con atención y sin antojeras la <Crítica 
de la Razón Práctica•, verá que, en rigor, se deduce 
en ella la existencia de Dios de la inmortalidad del 
alma, y no ésta de aquélla. El imperativo categórico 
nos lleva a un postulado moral que exige a su vez, 
en el orden teleológico o más bien escatológico, la 
inmortalidad del alma, y para sustentar esta inmor
talidad aparece Dios. Todo lo demás es escamoteo 
de profesional de la filosofía. 

El hombre Kant sintió la moral como base de la es
catología, pero el profesor de filosofia invirtió los 
términos. 
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Ya dijo no sé dónde otro profesor, el profesor y 

hombre Guillermo,James, que Dios para la generali
dad de los hombres es el productor de inmortalidad. 
Sí, para la generalidad de los hombres, incluyendo al 
hombre Kant, al hombre James y al hombre que tra
za estas líneas que estás, lector, leyendo. 

Un día, hablando con un campesino, le _propuse la 
hipótesis de que hubiese, en efecto, un Dios que rige 
cielo y tierra, C.onciencia del Universo, pero que no 
por eso sea el a•lma de cada hombre inmortal en el 
sentido tradicional y concreto. Y me respondió: «En
tonces, ¿para qué Dios?» Y así se respondían en el re
cóndito foro de su conciencia el hombre 1<ant y el 
hombre James. Sólo que al aetuar como profesores te-

•-nían que justificar racionalmente esa actitud tan poco 
racional. Lo que no quiere decir, claro está, que sea 
absurda. 

Hégel hizo célebre su aforismo de que todo lora
cional es reaJ y todo lo real racional; pero somos mu
chos los que, no coiwencidos por Hégel, seguimos 
creyendo que lo real, lo realmente real, es irracional; 
que la razqn construye sobre irracionalidades. Hégel, 
gran definidor, pretendió reconstruir el universo con 
definiciones, como aquel sargento de Artillería decía 
que se construyen los cañones tomando un agujero 
y recubriéndole de hierro. 

Otro hombre, el hombre José Butler, obispo angli
cano, que vivió a principios del siglo xvm, y de 
quien dice el cardenal católico Newman que es el 
nombre más grande de la Iglesia anglicana, al final 
del capítulo primero de su gran obra sobre la analo
gía de la religión (The A11alogy of Religio11), capítulo 
que trata de la vida futura, escribió estas preñadas 
palabras: «Esta credibilidad en una vida futura, so
bre lo que tanto aquí se ha insistido, por poco que 
satisfaga nuestra curiosidad, parece responder a los 
propósitos todos de la reli¡¡ión tanto como responde-
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ría una prueba demostrativa. E12 realidad, una prue
ba, aun demostrativa, de una vida futura, no serla 
una prueba de religión. Porque el que hayamos de 
vivir después de la muerte e"s cosa que se compadece 
tan bien con el ateísmo, y que puede ser por éste tan 
tomada en cuenta como el que ahora estamos vivos, 
y nada puede ser, por lo tanto, más absurdo que ar
güir del ateísmo que no puede haber estado futuro.• 

El hombre Butler cuyas obras acaso conociera el 
hombre Kant, querí~ salvar la fe en la inmortalidad 
del alma, y para ello la hizo independie_nte de la fe 
en Dios. El capitulo primero de su Analogía trata, 
como os digo, de la vida futura, y el segundo, del 
gobierno de Dios por premios_ y castigos. Y es q~e, en 
el fondo, el buen obispo anghcano deduce la eXISten
cia de Dios de la inmortalidad del alma. Y como el 
buen obispo anglicano partió de aquí, no tuvo que 
dar el salto que a fines de su mismo siglo tuvo que 
dar el buen filósofo luterano. Era un hombre el obis
po Butler, y era otro hombre el profesor Ka~t. _ 

Y ser un hombre es ser algo concreto, umtano y 
sustantivo es ser cosa, rts. Y ya sabernos lo que otro 
hombre ei hombre Benito Spinoza, aquel judío por
tugués que nació y vivió en Holanda a med(a~os del 
siglo xvn, escribió de toda cosa. La propos1c1ón 6.' 
de la parte llI de su Ética, dice: unaquaeque res, qu~
lenus in se est, in stto esse perst;1trare conatur; es decir 
cada cosa en cuanto es en s1, se esfuerza por perse-

' • d verar en su sér. Cada cosa, en cuanto es en s1, es e-
cir en cuanto sustancia, ya que, según él, sustancia 
es id quod in se est et per se concifi /~1·; lo que es p~r sí 
y por sí se concibe. Y en la siguiente propos1c16n, 
la 7.ª, de la misma parte añade: co11atus, q~o unaque
qut re, in suo esse perserverare co11atur, mlul 1st prat
/e, ipsius reí actualem essentiam; esto es, el esfuerzo 
con que cada cosa trata de persev~rar en s~ sér no _e1 
sino la 11sencia actual de la cosa misma. Quiere decir-
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se que tu .esencia, lector, la mia, la del hombre Spi
noza la del hombre Butler, la del hombre Kant y la 
de c~da hombre que sea hombre, no es sino el cona
to, el esfuerzo que pone en seguir siendo hombre, en 
no morir. Y la otra proposición que sigue a estas dos, 
la 8.', dice: c,11atlis,quo unaqur.uqueres in suo esse per
serverare co11at11r, nu/11111 tempusjimtum, sed i11deji11i
tum involvit, o se11: el esfuerzo con que cada cosa se 
esfuerza por perseverar en su sér, no implica tiempe 
finito, sino indefinido. Es decir, que tú, yo y Spinoza 
queremos no morirnos nunca y que este nuestro 
anhelo de nunca morirnos es nuestra esencia actual. 
Y, sin embargo, este pobre judío portugués, deste
rrado en las nieblas holandesas, no pudo llegar a 
creer nunca en su propia inmortalidad personal, y 
toda su filosofía no fué sino una consolación que fra
guó para esa su falta de fe. Como a otros les duele 
una mano o un pie o el corazón o la cabeza, a Sp1-
noza le dolía Dios. ¡Pobre hombre! ¡Y pobres hom
bres los demás! 

Y el hombre, esta cosa, ¿es una cosa? Por absurda 
que parezca la pregunta, hay quienes se la han pro
puesto. Anduvo no ha muchoporelmundounacier
ta doctrina que llamábamos positivismo, que hizo 
mucho bien y mucho mal. Y entre otros males que 
hizo, fué el de traernos un género tal de análisis que 
los hechos se pulverizaban con él, reduciéndose a 
polvo de hechos. Los más de los que el positivismo 
llamaba hechos, no eran sino fragmentos de hechos. 
En psicología su acción fué deletérea. Hasta hubo 
escolásticos metidos a literatos-no digo filósofos me
tidos a poetas, porque poeta y filósofo son hermanos 
gemelos, si es que no la misma cosa-que llevaron 
el análisis psicológico positivista a la novela y al dra
ma, donde hay que poner en pie hombres concre_tos, 
de carne y hueso, y en fuerza de estados de concien
cia, lall conciencias desaparecieron. Les sucedió lo 
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que dicen sucede con frecuencia al examinar y ensa
yar ciertos complicados compuestos químicos orgá
nicos, vivos,y es que los reaetivos destruyen el cuer
po mismo que se trata de examinar, y lo que obte~e
mos son no más que productos de su compos1cion. 

Partiendo del hecho evidente de que por nuestra 
conciencia desfilan esfados contradictorios entre sí, 
llegaron a no ver claro la conciencia, el yo. Pregun
tarle a uno por su yo, es como preguntarle por su 
cuerpo. Y cuenta que al hablar del yo, hablo del yo 
concreto y personal; no del yo de Fichte, sino de 
Fichte mismo, del hombre Fichte. 

Y lo que determina a un hombre, lo que le hace "" 
hombí-e uno y no otro, el que es y no el que no es, 
es un pi\ncipio de unidad y un principio de continui
dad. Un principio de unidad primero en el espacio, 
merced al cuerpo, y luego en la acción y en el propó
sito. Cuando andamos, no va un pie hacia adelante 
y el otro hacia atrás: ni cuando miramos, mira un 
ojo al Norte y el otro al Sur, como estemos sanos. 
En cada momento de nuestra vida tenemos un pro
pósito, y a él conspira la sinergia de nuestras accio
nes. Aunque al momento siguiente cambiemos de 
propósito. Y es en cierto sentido un hombre tanto 
más hombre, cuanto más unitaria sea su acción. Hay 
quien en su vida toda no persigue sino un solo pro
pósito, sea el que fuere . 

Y un principio de continuidad en el tiempo. Sin 
entrar a discutir- discusión ociosa-si soy o no el 
que era hace veinte años, es indiscutible, me paree~, 
el hecho de que el que soy hoy proviene, por sene 
continua de estados de conciencia, del que era en mi 
cuerpo hace veinte años. La memoria es la base de 
la personalidad individual, así como la tradición_ lo 
es de la personalidad colectiva de un pueblo. Se vive 
en el recuerdo y por el recuerdo, y nuestra vida espi
ritual no es, en el fondo, sino el esfuerzo de nuestro 
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recuerdo por perseverar, por hacerse esperanza, el 
esfuerzo de nuestro pasado por hacerse porvenir. 

Todo esto es de una perogrullería chillante, bien 
Jo sé; pero es que,rodando por el mundo, se encuen
tra uno con hombres que parece no se sienten a sí 
mismos. Uno de mis mejores amigos, con q1lien he 
paseado a diario durante muchos años enteros, cada 
vez que yo le hablaba de este sentimiento de la pro
pia personalidad, me decía: «Pues yo no me siento a 
mí mismo; no sé qué es eso• . 

En cierta ocasión, este amigo a que aludo me dijo: 
•Quisiera ser fulano• (aquí un nombre), y le dije: eso 
es lo que yo no acabo nunca de comprender, que uno 
quiera ser otro cualquiera. Querer ser otro, es querer 
dejar de ser uno el que es. Me explico que uno desee 
tener lo que otro tiene, sus riquezas o sus conoci
mientos; pero ser otro, es cosa que no me la explico. 

Más de una vez se ha dicho que todo hombre des
graciado prefiere ser el que es, aun con sus desgra
cias, 11 ser otro sin ellas. Y es que lbs hombres de;
graciados, cuando conservan la sanidad en su des
gracia, es decir cuando se esfuerzan por perseverar 
en su sér,, prefieren la desgracia a la no existencia. 
De mí sé decir, que cuando era un mozo, y aun de 
niño, no lograron conmoverme las patéticas pinturas 
que del infierno se me hacían, pues ya desde enton
ces nada se me aparecía tan horrible como la nada 
misma. Era una furiosa hambre de ser, un apetito de 
divinidad, como nuestro ascético dijo. 

irle a uno con la embajada de que sea otro, de que 
se haga otro, es irle con la embajada de que deje de 
ser él. Cada cual defiende su personalidad, y sólo 
acepta un cambio en su modo de pensar o de sentir 
en cuanto este cambio pueda entrar en la unidad de 
su espíritu y enzarzar en la continuidad de él; en 
cuanto ese cambio pueda armonvarse e integrarse 
con todo el resto de su modo de ser, pensar y sentir, 



y pueda a la vez enlazarse a óUS recue'.dos, Ni ~ un 
hombre ni a un pueblo-que es, en cierto sentido, 
un hombre.también-se le puede exigir un cambio 
que rompa la unidad y la continuidad de su person~. 
Se le puede cambiar mucho, hasta por completo casi; 
pero dentro de continuidad. 

Cierto es que se da en ciertos individuos eso que 
se llama un cambio de personalidad; pero esto es un 
caso patológico, y como tal lo_estu.dian los ali~nistas. 
En esos cambios de personalidad, la memoria, baso 
de ta conciencia, se arruina por completo, y sólo le 
queda al pobre paciente, como substracto de con_ti
nuidad individual-ya que no personal-el orgams
mo físico. Tal enfermedad equivale a la muerte para 
el sujeto que la padece; para quiene~ no equivale a 
su muerte es para los que hayan de heredarle, sitie
ne bienes de fortuna. Y esa enfermedad no es más 
que una revolución; una verdadera revolución. 

Una enfermedad es, en cierto respecto; una diso
ciación orgánica; es un órgano o un elemento cual
quiera del cuerpo vivo que se rebela, rompe la siner
gia vital y conspira a un fin distinto del que conspi
ran tos :lemas elementos con él coordinados, Su fin 
puede ser, considerado en si, es decir, en abstracto, 
más elevado, más noble, más ... todo lo que se quie
ra, pero es otro. Podrá ser mejor volat y respirar en 
el aire que nadar y respirar en .el agua; pero si las 
aletas de un pez dieran en querer convertirse en alas, 
el pez, como pez, pereceria. Y no sirve decir que aca
barla por hacerse ave; si es que no habla en ello un 
proceso de continuidad. No lo sé bien, pero acaso se 
pueda dar que un pez engendre un ave, u otro pez 
que esté más cerca del ave que él; pero un pez, este 
pez, no puede él mismo, y durante su vida, hacer
se ave. 

Todo lo que en mi conspire a romper la unidad y 
la continuidad de mi vida, conspira a destruirme y, 
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por lo tanto, a destruirse. Todo individuo que en un 
pueblo conspira a romper la unidad y la continuidad 
espirituales de ese pueblo, tiende a destruirlo y a 
destruirse como parte de ese pueblo. ¡Que tal otro 
pueblo es mejor? Perfectamente, aunque no entenda
mos bien qué es eso de mejor o peor. ¿Que es más 
rico? Concedido. ¿Que es más culto? Concedido tam
bién. ¿Que vive más feliz? Esto ya ... pero, en fin, 
¡pase! ¿Que ve'lce, eso que llaman vencer, mientras 
nosotros somos vencidos? Enhorabuena. Todo eso 
está bien, pero es otro. Y basta. Porque para mi, el 
hacerme otro, rompiendo la unidad y la continuidad 
de mi vida, es dejar de ser el que soy, es decir, es 
sencillamente dejar de ser. Y esto no: ¡todo entes 
que esto! 

¿Que otro llenarla tan bien o mejor que yo el pa
pel que lleno? ¿Que otro cumplirla mi función social? 
SI, pero no yo. 

«¡Yo, yo, yo, siempre yol-dirá algún lector-; y 
¿quién eres _tú?> Podría aqui contestarle con Ober
mann, con el enorme hombre Obermann, «para el 
universo O.llda, par11 mí todo•; pero no, prefiero re
cordarle una doctrina del hombre Kan!, y es la de 
que debemos considerar a nuestros prójimos, 11 los 
demás hombres, no como medios, sino como fines. 
Pues no se trata de mí tan sólo: se trata de ti lector 
que así refunfuñas; se trata del otro, se trat¡ de to'. 
dos y de cada uno. Los juicios ~ingulares tienen va
lor de universales, dicen los lógicos. Lo singular no 
es particular, es universal. 

El hombre es un fin, no un medio. La civilización 
toda se endereza al hombre, a cada hombre, a cada 
yo. ¿O qué es ese ídolo, llámese Humanidad o como 
se llamare, a que se han de sacrificar todos y cada 
un~_de los hombres? Porque yo me sacrifico por mis 
próJ1mos, por mís compatriotas, por mis hijos, y és
tos a su vez por los.suyos, y los suyos por los de 
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ellos, y así en serie inacabable d_e ~eneracione's. ¿Y 
quién recibe el fruto de ese sacnfic10? . . 

Los mismos que nos hablan de esesacnfic10 ~antás
tico de esa dedicación sin objeto, suelen también ha
bla;nos del derecho a la vida. ¡Y qué e~ el· dere~ho a 
la vida? Me dicen que he venido a rea)tzar no se qué 
fin social; pero yo siento que yo, lo m1_smo que c_a~a 
uno de mis hermanos, he venid? ~ reahzar_me, !l v1v1r. 

Sí sí ¡0 veo· una enorme actividad social, una po
dero~a 'civiliza~ión, mucha ciencia, mucho arte, mu
cha industria, mucha moral, y luego,. cuand_o haya
mos ll~nado el mundó de maravillas mdustnal~s, ?e 
grandes fábricas,. de caminos, de museos, de b1bho-

. tecas, caeremos agotados al pie de todo eso, ~ qu~
dará ¿para quién? ¿Se hizo el hombre para Ja c1enc1a 
o se hizo la ciencia para el hombre? 

«Ea-exclamará de nuevo el mismo lecto~-;--, vol
vemos a aquello del Catecismo: P. ¿Para qm~n h1z? 
Dios el mundo? R. Para el hombre•. Pues bien, s1, 
as[ debe responder el hombre que sea hombre. La 
hormiga, si se diese cuenta de esto, y fuera persona, 
conciente de sí misma contestaría que para la hor
miga, y contestaría bien. E) m~ndo se hace para la 
conciencia, para cada conc1enc1a. . . 

Una alma humana vale por todo el un~verso, ha di
cho no sé quién, pero ha dicho egre~ia~ente. U~ 
alma humana, ¡eh? No una vida. La vida esta no. 
sucede que a medida que se cree ~enos en el alma, 
es decir en su inmortalidad conc1ente, persona_! Y 
ooncre~, se exagerará más el valor de la yobre vida 
pasajera. De aquí arrancan todas las afeminadas sen
siblerías contra la guerra.Sí, uno no debe querer mo
rir, pero la otra muerte. «El que _quiera salv~r su 
vida la perderá• dice el Evangelio; pero no dice el 
que quiera salva; su alma, el alma inmortal. O que 
oreemos y queremos que lo sea. . 

y todos los definidores del objetivismo no se fiJan, 

' . 
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~ m~or dicho, no quieren fijarse que al afirmar un 
hombre su yo, su conciencia personal, afirma al · • 
hombre, al hombre concreto y real, afirma el verda
dero humanisll\o-que m1 es el de las cosas del hom
bre, sino el del hombre-, y al afirmar a'! hombr~, 
afirma la conciencia. Porque la única conciencia:de 
que tenemos conciencia es la del hombre. 

El mundo es para la conciencia. O, mejor dicho, 
este para, esta noción de finalidad, y ¡nejor que no
ción sentimiento, este sentimiento teleológico no 
nace sino donde hay conciencia. Conciencia y fina
lidad son la misma cosa en el fondo. 

Si el sol tuviese conciencia, pensaría vivir para 
alumbrar a los mundos, sin duda; pero pensarla tam
bién, y sobre todo, que los mundos existen para qne 
él los alumbre y se goce en alumbrarlos y as! viva. 
Y pensaría bien. 

Y toda esta trágica batalla del hombre por salvar• 
se, ese inmortal anhelo de inmortalidad que le hizo al 
hombre Kant dar aquel salto-inmortal de que os de
cía, todo eso no es más que una batalla por la con
ciencia. Si la conciencia no es, como ha dicho algún 
pensador inhumano, nada más que un relámpago en
tre dos eternidades de tinieblas, entonces no hay 
nada más execrable que la existencia. 

Alguien podrá ver un fondo de contradicción en 
todo cuanto voy diciendo, anhelando unas veces la 
vida inacabable, y diciendo otras que esta vida no 
tiene el valor que se la da. ¡Contradicción? i Ya lo 
creo! ¡La de mi corazón, que dice si, y mi cabeza, que 
dice nol Contra 1icción, naturalmente. ¿Quién no re
cuerda aquellas palabras del Evangelio: «¡Señor, 
creo; ayuda a mi incredulidadl•r ¡Contradicción!, ¡na
turalmente! Como que sólo vivimos de contradiccio
nes, y por ellas; como que la vida es tragedia, y la 
tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza 
de ella; es contradi~ión. 

2 
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Se trata, como veis, d~ un valor afectivo, y contra 
los valores afectivos no valen razones. Porque las ra
zones no son nada más que razones, es decir, ni si
quiera son verdades. Hay definidores de esos ped:!h
tes por naturaleza y plfl· gracia, que me hacen el efec
to de aquel señor que va a consolar a un padre que 
acaba de perder un hijo muerto de repente en la flor 
de sus años, y le dicen: •1Paciencia, amigo, que to
dos tenemos que morirnos!> ¿Os chocaría que este 
padre se irritase contra semejante impertinencia? 
Porque es una impertinencia. Ha~ta un axioma pue
de llegar a ser en ciertos casos una impertinencia. 
Cuántas veces no cabe decir aquello ~ 

para pcn1,ar cual tü, sólo es preciso 
no tener nada más 'J.UC inteligencia. 

Hay personas, en efecto; que parecen no pensar 
más que con el cerebro, o con cualquier otro órgano 
que sea el específico para pensar; mientras otros 
piensan con todo el cuerpo y toda el alma, con la san
gre, con el tuétano de los huesos, con el corazón, con 
los pulmones, con el vientre, con la vida. Y las gen
tes que no piensan más que con el cerebro, dan en 
definidores; se hacen profesionales del pensamiento. 
¿Y sabéis lo que es un profesional/ ¿Sabéis lo que es 
un producto de la diferenciación del trabajo? 

Aquí tenéis un profesional del boxeo. Ha aprendi
do a dar puñetazos con tal econorilla, que reconcen
tra sus fuerzas en el puñetazo, y apenas pone en jue
go sino los músculos precisos para obtener el fin in
mediato y concretado de su acción: derribar al ad
versario. Un boleo dado por un no profesioal, podrá 
no tener tanta eficacia objetiva inmediata; pero vita
liza mucho más al que Jo da, haciéµ_dole poner en 
juego casi todo su cuerpo. El uno es un puñetazo de 

19 

boxeador, el otro de hombre. Y sabido es que los 
hércules de ctrco, que los atletas de feria no su11len 
ser sanos. Derriban a los adversarios, lev;ntan enor
mes_ pesas, pero se mueren, o de tisis o de dispepsia: 

S1 un filósofo no es un hombre, es todo menos un 
filósofo; es, sobre todo, un pedante, es decir un re
medo de ho~bre. El cultivo de una ciencia cualquie
ra, de la _qu1m1ca, de la fisica, de la geometría, de 
la filolog1a, puede ser, y aun esto muy restringida
ment~ Y. der_i~ro de muy estrechos límites, obra de 
espe~1al1zac10n d1fere~1ciada; pero la filosofía, como la 
poes1a, .º es obra de mtegración, de concinación 0 

no es srno filosoforía, erudición pseudo-filosófic~. 
Todo conocumentQ, tiene una flnalidaci. Lo de 

saber para s~ber, n~ ~s, dígose lo que se quiera, 
smo una tétnca petición de principio. Se aprende 
algo , o para un fin práctico inmediato, o para com
pl_etar nuestros demás conocimientos. Hasta la doc
tnna que n?,s aparezc_a más teórica, es decir, de me
nor apltcac1on rnmed1ata a las necesidades no inte
lectu~les de la v_ida, responde a una necesidad-que 
también lo es-mtelectual, a una razón de economla 
en el pens~r, a _un principio de unidad y continuidad 
d_e la_ conc_1enc1a. Pero así como un conocimiento 
c1entifico tiene su finalidad en los demás conocimien
tos, la filosofia que uno haya de abrazar tiene otra 
finalidad extr(nseca, se refiere a nuestro destino todo, 
a nuestr~ actitud frente á la vida y al universo. y el 
más trágico problema de la filosofia es el de conciliar 
l~s necesidades intelectuales con las necesidades afec
tivas Y con las volitivas. Como que ahí fracasa toda 
filosofi~ q'.,e pretende <leshacer la eterna y trágica 
contrad1cc1ón, base de nuestra existencia.¿ Pero afron
tan todos esta contradicción? 

llfL SEN1'1MIENTO TRÁGICO t>E LA VlD.4. 

Poco puede esperarse, v. gr.: de un gobernante que 
alguna vez, aun cuando sea por modo.oscuro no ·se 
ha preocupado del principio primero y del fin último 
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de las cosas todas, y sobre todo de los hombres, do 
su primer por qué y de su ú!timo para qué .. 

y esta suprema preocupación no puede se1 pura
mente racional, tiene que ser afe~hva. No basta pen
sar, hay que sentir nuestro _destmo. _Y el que, pie
tendiendo dirigir a sus seme¡antes, dice Y, procl~ma 
que \e tienen sin cuidado las cosas ~e te¡as .~r'.1ba , 
no merece dirigirlos. Sin.que esto qu~era decn, ¡cla
ro está!, que haya de pedírsele solución alguha de-
terminada. ¡Solución! ¡La hay acaso? -

Por to que a mi hace, jamás me entregaré de buen 
grado, y otorgándole mi confianza, a conductor al
guno de pueblos q1.1.e no esté penetrado de que, al 
conducir un pueblo, conduce hombres, hombres de 
carne y hueso, hombres que nacen; sufren, Y aun
que no quieran morir, mueren_; hombres que son 
fines en si mismos, no sólo medios; hombres que han 
de ser lo que son y no otros; hombres, en fin, que 
buscan eso que llamamos la lelicid~d. Es Inhumano, 
por ejemplo, sacrificar una generación de ~ombres .ª 
la generación que le sigue cu~ndo no se tiene senil
miento del destino de los sacnficados. No d_e su me
moria, nci de sus nombres, sino de ello_s m1s~os. 

Todo eso de que uno vive en sus ht¡os,. o en sus 
obras, o en el universo, son vagaselucubrac10nes _con 
que sólo se satisfacen los que padecen de estupidez 
afectiva, que pueden ser, por lo demás, personas de 
una cierta eminencia cerebral. Porque puede uno te
ner un gran talento, lo que ll~m~mos un iran tal~R
to, y ser un estúpido del sentimiento y hasta un nn-
bécil moral. Se han dado casos. . 

Estos estúpidos afectivos con talento suelen deci~ 
que no sirve querer zahondar en lo i~conoci~_le m 
dar coces comra el aguijón. Es como s1 se le d1!era a 
uno a quien le han tenido que amputar una pierna, 
que de nada le sirve pensar en ello. Y a todos nos fal
ta algo; sólo que unos lo sienten y otros no. O hacen 
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como que no lo sienten, y entonces son unos hipó
critas. 

Un ¡,edante que vió a Solón llorar la muerte de un 
hijo, le dijo: «¡Para qué lloras así, si eso de nada 
sirve?» Y el sabio le respondió: «Por eso precisamen 
te, porque no sirve•. Claro está que el llorar sirve de 
algo, aunque no sea más que de desahogo; pero bien 
se ve el profundo sentido de la respuesta de Solón al 
impertinente. Y estoy convencido de que resolvería
mos muchas cosas si saliendo todos a la calle, y po
niendo a luz nuestras penas, que acaso resultasen 
una sola pena común, nos pusiéramos en común a 
llorarlas y a dar gritos al cielo y a llamar a Dios. 
Aunque no nos oyese, que sí nos oiría. Lo mássanto 
de un templo es que es el lugar a que se va a llorar 
en común. Un Miserere, cantado en común por una 
muchedumbre azotada del destino, vale tanto como 
una filosofia. No basta curar la peste, hay que saber 
llorarla. ¡Sí, hay que saber !)orar! Y acaso ésta es 
la sabiduría suprema. ¡Para qué? Preguntádselo a 
Solón. · 

Hay algo que, a falta de otro nombre, llamaremos 
el sentimiento trágico de la vida, que lleva tras sí 
toda una concepción de la vida misma y del univer
so, toda una filosofia más o menos formulada, más 
o menos conciente. Y ese sentimiento pueden tener
lo, y lo tienen, no sólo hombres individuales, sino 
pueblos enteros. Y ese sentimiento, más que brotar 
de ideas, las determina, aún cuando luego, claro 
está, estas ideas reaccionen sobre él, corroborándolo. 
Unas veces puede provenir de una enfermedad ad
venticia, de una dispepsia, v. gr.: pero otras veces es 
constitucional. Y no sirve hablar, como veremos, de 
hombres sanos e insanos Aparte de no haber una 
noción normativa de la salud, nadie ha probado que 
el hombre tenga que ser naturalmente alegre. Es 
más: el hombre, por ser hombre, por tener concien-
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cia, es ya, respectb al burro o a un cangrejo, un ani
mal enfermo. La conciencia es una enfermedad. 

• Ha habido entre los hombres de carne y hueso 
ejemplares típicos de esos que tienen el sentimien.to 
trágico de la vida. Ahora recuerdo a Marco Aurelto, 
San Agustín, Pascal, Rousseau, Rtné, Obermf»!n, 
Thoms<>n, Leopardi, Vigny, Lenau, Kle1st, Am1el, 
Quental, Kierkegaard, hombres cargados de sabi
duría más bien que de ciencia. 

Habrá quien crea que uno cualquiera de estos 
hombres adoptó su actitud- como si actitudes así 
cupiese adoptar, como quien adopta una postu~a-, 
para llamar la atención o tal vez para congraciarse 
con los poderosos, con sus jefes acaso, porque no 
hay nada más menguado que el hombre cu~nd? se, 
pone a suponer intenciones ajenas; pero homnsozt qu'. 
mal y pense. Y esto por no estampar ahora y a_qu1 
otro proverbio, éste español. mucho más enérgico, 
pero que acaso raye en grosetia . . . 

Y hay, creo, también pueblos que llenen el senti-
miento trágico de la vida. 

Es lo que hemos de ver ahora, empezando por 
eso de la salud y la enfermedad. 

• 
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EL PUNTO DE PARTIDA 

Acaso las relle/iones que v,i:ngo haciendo puedan 
parecer a alguien de un cierto carácter morboso. 
¿Morboso? ¿Pero qué es eso de la enfermedad? ¿Qué 
es la salud? 

Y acaso la enfermedad misma sea la condición 
esencial de lo que llamamos progreso,y el progreso 
mismo una enfermedad. 

¿Quién no conoce la mítica tragedia del Paraíso? 
Vivían en él nuestros primeros padres en estado de 
perfecta salud y de perfecta inocencia, y Jahwé les 
permitía comer del árbol de la vida, y había creado 
lodo para ellos; pero les prohibió probar del fruto del 
~rbol de la ciencia del bien y del mal. Pero ellos, 
tentados por laserpiente,modelode prudencia para el 
Cristo, probaron de la fruta del árbol de la ciencia 
del bien y del mal, y quedaron sujetos a las enfer
medades todas y a la que es corona y acabamiento de 
el 'as, la muerte, y al trabajo y al progreso. Porque el 
progreso arranca, según esta leyenda, del pecado ori
ginal. Y así fué cómo la curiosidad de la mujer, de 
Eva,de la más presa a las necesidades orgánicas yde 
conservación, fué la qus trajo la caída y con la caída 
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