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EL HOMBRE DE CARNE Y HUESO

Homo sum; nifal humani a me alienum puto, dijo el
comico latino. Y yo diria mds bien, nullum hominem
a me alienum puto; soy hombre, a ningin otro hom-
bre estimo extrafio. Porque ¢l adjetivo kumanus me
es tan sospechoso como su sustantivo abstracto Au-
manitas, ia humanidad. Ni lo humano ni la humani-
dad, ni el adjetivo simple, ni el adjetivo sustantivado,
sino el sustantivo concreto: el hombre. El hombre de
carne y hueso, el que nace, sufre y muere—sobre
todo muere—, el que come y bebe y juega y duerme
Y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se
oye, el hermano, el verdadero hermano.

Porque hay otra cosa, que llaman también hom:
bre, y es el sujeto de no pocas divagaciones més o
menos cientificas. Y es el bipedo implume de la le-
yenda, el Leoy moditiedy de Aristételes, el contratante
social de Rousseau, el homo oeconomicus de los man-
chesterianos, el homo sapiens, de Linneo, o, si se
quiere, el mamifero vertical. Un hombre que no es
de aqui o de alli, ni de esta época o de la otra, que
no tiene ni sexo ni patria, una idea, en fin. Es decir,
un no hombre,
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Kl nuestro es el otro, el de carne y hueso; yo, tu,
Jector mio; aquel otro de mds alld, cuantos pesamos
sobre la tierra.

Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el
sujeto y el supremo objeto a la vez de toda filosofia,
quiéranlo o no ciertos sedicentes filésofos.

En las més de las historias de la filosofia que co-
nozco se nos presenta a los sistemas como origindn-
dose los unos de los otros, y sus autores, los filso-
fos, apenas aparecen $ino cOmo meros pretextos. La
intima biografia de los filésofos, de los hombres que
filosofaron ocupa un lugar secundario. Y es ella, sin
embargo, esa intima biografia, la que MAS cOsSas nos
explica.

Cumplenos decir, ante todo, que la filosofia se
acuesta m4s a la poesia que no a la ciencias. Cuantos
sistemas filoséficos se han fraguado como suprema
concinacion de los resultados finales de las ciencias
particulares, en un periodo cualquiera han tenido
mucha menos consistenciay menos vida que aquellos
otros que representaban el anhelo integral del espiri-
tu de su autor.

Y es que las ciencias, importandonos tanto y sien-
do indispensables para nuestra vida y nuestro pensa-
miento, nos son, en cierto sentido, mas extranas que
la filosofia. Cumplen un fin mds objetivo, es decir,
més fuera de nosotros. Son, en el fondo, cosa de eco-
nomia, Unnuevo descubrimiento cientifico,de los que
llamamos tericos, es como un descubrimiento me-

canico; el de la maquina de vapor, el teléfono, el fo-,

négrafo, el areoplano, una cosa que sirve para algo.
Asi, el teléfono puede servirnos para cComunicarnos.a
distancia con la mujer amiada. Pero ésta gpara qué
nos sirve? Toma uno el tranvia eléctrico para ir a oir
una Opera, y se pregunta: jeual es en este caso més
atil, el tranvia o la 6pera? '

La filosofia responde a la necesidad de formarnos

una concepcion unitaria y total del mundo y de Ia
vida, y como consecuencia de esa concepcién, un
sentimiente que engendre una actitud intima y hasta
una accion. Pero resulta que ese sentimiento, en vez
de ser consecuencia de aquella concepcidn, es causa:
de ella. Nuestra filosofia, esto es, nuestro modo de
comprender o de no comprender el mundo y la vida
brota de nuestro sentimiento respecto a la vida mis-
ma. Y esta, como todo lo afectivo, tiene raices sub-
coneientes, inconcientes tal vez.

No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen op-
timistas o pesimistas, sino que es nuestro optimismo
0 nuestro pesimismo, de origen fisiolégico o patolo-
gico quizds, tanto el uno como el otro, el que hace
nuestras ideas.

El homhre, dicen, es un animal racional. No sé por
qué no se haya dicho que es un animal afectivo o
sentimental. Y acaso lo que de los demds animales
le diferencia sea mds el sentimimiento que no la ra-
z6n. Mds veces he visto razonar a un gato que no
reir o llorar. Acaso llore o ria por dentro, pero por
dentro acaso también el cangrejo resuelva ecuacio-
nes de segundo grado.

* Y-asi, lo que en un fildésofo nos debe mas impor-
tar es el hombre.

Tomad a Kant, al hombre Manuel Kant, que nacié
y vivid en Koenigsberg, a fines del siglo xviul y
hasta pisar los umbrales del xix. Hay en la filosofia
de este hombre Kant, hombre de corazén y de cabe-
28, es decir, hombre, un significative salto, como
habria dicho Kierkegaard, otro hombre—iy tan hom-
brel—el salto de la «Critica de la Razén Purax» a la
«Critica de la Razén Préctica». Reconstruye en ésta,
digan lo que quieran los que no ven al hombre, lo
que en aquella abatié, después de haber examinado
y pulverizado con su andlisis las tradicionales prue-
bas de la existencia de Dios, del Dios aristotélico,
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que es el Dios que corresponde al {éov mohttixby, del
Diosabstracto,del primer motor inmévil, vuelve a re-
construir a Dios, peroal Dios de la conciencia, al autor
del erden moral, al Dios luterano, en fin. Esesalto de
Kantestd yaen germen en la nocién luterana dela fe.

El un Dios, el Dios racional, es la proyeccion al in-
finito de fuera del hombre por definicion, es decir,
del hombre abstracto, del hombre no hombre, y el
otro Dios, el Dios sentimental o volitive, es la proyec-
cién al infinito de dentro del hombre por vida, del
hombre concreto, de carne y hueso.

Kant reconstruy6 con el corazon lo que con la ca-
beza habia abatido. Yees que sabemos, por testimonio
de los que le conocieron y por testimonio propio, en
sus cartas y manifestaciones privadas, que el hom-
bre Kant, el solter6n un si esno es egoista, que pro-
fes6 filosofia en Koenigsberg a fines del siglo de la
Enciclopedia y de la diosa Razén, era un hombre
muy preocupado del problema. Quiero decir del uni-
co vedadero problema vital, del que méds a las entra-
fias nos llega, del problema de nuestro destino indi-
vidual y personal, de la inmortalidad del alma. El
hombre Kant no se resignaba a morir del todo. Y
porque no se resignaba a morir del todo, di6 el salto
aquel, el salto inmortal, de una a otra critica.

Quien lea con atencién y sin antojeras la «Critica
de la Razon Préctica», verd que, en rigor, se deduce
en ella la existencia de Dios de la inmortalidad del
alma, y no ésta de aquélla. El imperativo categérico
nos lleva a un postulado moral que exige a su vez,
en el orden teleologico o mds bien escatoldgico, la
inmortalidad del alma, y para sustentar esta inmor-

talidad aparece Dios. Todo lo demds es escamoteo

de profesional de la filosofia.
El hombre Kant sinti6 la moral como base de la es-
- catologia, pero el profesor de filosoffa invirtid los
términos. :
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Ya dijo no sé dénde otro profesor, el profesor y
hombre Guillermo.James, que Dios para la generali-
dad de los hombres es el productor de inmortalidad.
Si, para la generalidad de los hombres, incluyendo al
hombre Kant, al hombre James y al hombre que tra-
za estas lineas que estas, lector, leyendo.

Un dia, hablando con un campesino, le propuse la
hipotesis de'que hubiese, en efecto, un Dios que rige
cielo y tierra, Conciencia del Universo, pero que no
por eso sea ¢l alma de cada hombre inmortal en el
sentido tradicional y concreto. Y me respondié: «En-
tonces, ¢para qué Diosr» Y asi se respondian en el re-
condito foro de su conciencia el hombre Kant y el
hombre James. Sélo que al attuar como protesores te-

= nian que justificar racionalmente esa actitudtan poco
racional. Lo que no quiere decir, claro est4, que sea
absurda.

Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo ra-
cional es real y todo lo real racional; pero somos mu-
chos “los que, no convencidos por Hégel, seguimos
creyendo que lo real, fo realmente real, es irracional;
que la razon construye sobre irracionalidades. Hégel,
gran definidor, pretendio reconstruir eluniverso con
definiciones, como aquel sargento de Artilleria decia
que se construyen los cafiones tomando un agujero
¥ recubriéndole de hierro.

Otro hombre, el hombre José Butler, obispo angli-
cano, que vivid a principios del siglo xvim, y de
quien dice el cardenal catolico Newman que es el
nombre més grande de la Iglesia anglicana, al final
del capitulo primero de su gran obra sobre la analo-
gia de la religion (The Analogy of Religion), capitulo
que trata de la vida futura, escribio estas prefiadas
palabras: «Esta credibilidad en una vida futura, so-
bre lo que tanto aqui se ha insistido, por poco que
satisfaga nuestra curiosidad, parece responder a los
propositos todos de la religién tanto como responde-
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ria una prueba demostrativa. En realidad, una prue-
ba, aun demostrativa, de una vida futura, no seria
una prueba de religion. Porque el que hayamos de
vivir después de la muerte €5 cosa que se compadece
tan bien con el ateismo, y que puede ser por éste tan
tomada en cuenta como el que ahora estamos vivos,
y nada puede ser, por lo tanto, més absurdo que ar-
giiir del ateismo que no puede haber estado futuro.»

El hombre Butler, cuyas obras acaso conociera el
hombre Kant, queria salvar la fe en la inmortalidad
del alma, y para ello la hizo independiente de la fe
en Dios. El capitulo primero de su Analogia trata,
como o0s digo, de la vida futura, y el segundo, del
gobierno de Dios por premios y castigos. Y es que, en
el fondo, el buen obispo anglicano deduce la existen-
cia de Dios de la inmortalidad del alma. Y como el
buen obispo anglicano partié de aqui, no tuvo que
dar el salto que a fines de su mismo siglo tuvo que
dar el buen filésofo luterano. Era un hombre el obis-
po Butler, y era otro hombre el profesor Kant.

Y ser un hombre es ser algo concreto, unitario y
sustantivo, es ser cosa, 7¢s. Y ya sabemos lo que otro
hombre, el hombre Benito Spinoza, aquel judio por-
tugués que naci6 y vivié en Holanda a mediados del
siglo xvn, escribi6 de toda cosa. La proposicién 6.”
de la parte III de su Etica, dice: unaquaeque res, qua-
lenus in se est, in suo esse perseverare conatur; es decir
cada cosa, en cuanto es en si, se esfuerza por perse-
verar en su sér. Cada cosa, en cuanto es en si, es de-
cir, en cuanto sustancia, ya que, segun él, sustancia
es id quod in se est et per se concipitur; 10 que es por si
y por si se concibe. Y en la siguiente proposicion,
la 7.2, de la misma parte afiade: conatus, guo unaque-
que rei in suo esse perserverare conatur, mhil est prae-
ter ipsius rei actualem essentiam; esto es, el esfuerzo
con que cada cosa trata de perseverar en su sérno es
sino la esencia actual de la cosa misma. Quiere decir-
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se que tu esencia, lector, la mia, la del hombre Spi-
noza, la del hombre Butler, la del hombre Kant y la
de cada hombre que sea hombre, no es sino el cona-
to, el esfuerzo que pone en seguir siendo hombre, en
no morir. Y la otra proposicion que sigue a estas dos,
la 8.2, dice: conatus, quo unaquaequeres in Suo esse per-
serverare conatur, nullun tempus finitum, sed indefini-
tum invelvit, o sea: el esfuerzo con que cada cosa se
esfuerza por perseverar en su sér,'no implica tiempe
finito, sino indefinido. Es decir, que tg, yo y Spinoza
queremos no morirnos nunca y que este nuestro
anhelo de nunca morirnos es nuestra esencia actual.
Y, sin embargo, este pobre judio portugués, deste-
rrado en las nieblas holandesas, no pudo llegar a
creer nunca en su propia inmortalidad personal, y
toda su filosofia no fué sino una consolacién que fra-
guo para esa su falta de fe. Como a otros les duele
una mano o un pie o el corazén o la cabeza, a Spi-
noza le dolia Dios. |Pobre hombrel |Y pobres hom-
bres los demés!

Y el hombre, esta cosa, jes una cosal Por absurda
que parezca la pregunta, hay quienes se la han pro-
puesto. Anduvo.no ha mucho por el mundo una cier-
ta doctrina que llamdbamos positivismo, que hizo
mucho bien y mucho mal. Y entre otros males que
hizo, fué el de traernos un género tal de andlisis que
los hechos se pulverizaban con €l, reduciéndose &
polvo de hechos. Los mds de los que el positivismo
ilamaba hechos, no eran sino fragmentos de hechos.
En psicologia su accién fué deletérea. Hasta hubo
escoldsticos metidos a literatos—nodigofilésofos me-
tidos a poetas, porque poeta y filésofo son hermanos
gemelos, si es que no la misma cosa—que llevaron
el andlisis psicolégico positivista a lanovela y al dra-
ma, donde hay que poner en pie hombres concretos,
de carne y hueso, y en fuerza de estados de concien-
cia, las conciencias desaparecieron. Les sucedi6 lo
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que dicen sucede con frecuencia al examinar y ensa-
yar ciertos ccmplicados compuestos quimicos orgd-
nicos, vivos, y es que los reaetivos destruyen el cuer-
po mismo que se trata de examinar, y lo que obtene-
mos son no mds. que productos de su composicion.

Partiendo del hecho evidente de que por nuestra
conciencia desfilan estados contradictorios entre si,
llegaron a no ver claro la conciencia, el yo. Pregun-
tarle a uno por su yo, es como preguntarle por su
cuerpo. Y cuenta que al hablar del yo, hablo del yo
concreto y personal; no del yo de Fichte, sino de
Fichte mismo, del hombre Fichte.

Y lo que determina a un hombre, lo que le hace u»
hombre, uno y no otro, ¢l que es y no el que no es,
es un principio de unidad y un principio de continui-
dad, Un principio de unidad primero en el espacio,
merced al cuerpo, y luego en la accién y en el propé-
sito. Cuando andamos, no va un pie hacia adelante
¥y el otro hacia atrds: ni cuando miramos, mira un
ojo al Norte y el otro al Sur, como estemos sanos.
En cada momento de nuestra vida tenemos un pro-
posito, y a él conspira la sinergia de nuestras accio-
nes. Aunque al momento siguiente cambiemos de
propésito. Y es en cierto sentido un hombre tanto
més hombre, cuanto mds unitaria sea su accién. Hay
quien en su vida toda no persigue sino un solo pro-
posito, sea el que fuere.

Y un principio de continuidad en el tiempo. Sin
entrar a discutir— discusion ociosa—si soy o no el
que era hace veinte afios, es indiscutible, me parece,
el hecho de que el que soy hoy proviene, por serie
continua de estados de conciencia, del que era en mi
cuerpo hace veinte afnos. La memoria es la base de
la personalidad individual, asi como la tradicién lo
es de la personalidad colectiva de un pueblo. Se vive
en el recuerdo y por el recuerdo, y nuestra vida espi-
ritual no es, en el fondo, sino el esfuerzo de nuestro
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recuerdo por perseverar, por hacerse esperanza, el
esfuerzo de nuestro pasado por hacerse porvenir.

Todo esto es de una perogrulleria chillante, bien
lo sé; pero es que,rodando por el mundo, se encuen-
tra uno con hombres que parece no se sienten a si
mismos. Uno de mis mejores amigos, con quien he
paseado a diario durante muchos anos enteros, cada
vez que yo le hablaba de este sentimiento de la pro-
pia personalidad, me decfa: «Pues yo no me siento a
mi mismo; no sé qué es eso».

En cierta ocasién, este amigo a que aludo me dijo:
«Quisiera ser fulano» (aqui un nombre), y le dije: eso
es lo que yo no acabo nunca de comprender, queuno
quiera ser otro cualquiera. Querer ser otro, es querer
dejar de ser uno el que es. Me explico que uno desee
tener lo que otro tiene, sus riquezas o sus conoci-
mientos; pero ser otro, es cosa que no me la explico.

Més de una vez se ha dicho que todo hombre des-
graciado prefiere ser el que es, aun con sus desgra-
cias, a ser otro sin ellas. Y es que Ibs hombres des-
graciados, cuando conservan la sanidad en su des-
gracia, es decir cuando se esfuerzan por perseverar
en su sér, prefieren la desgracia a la no existencia.
De mi sé decir, que cuando era un mozo, y aun de
nifio, no lograron conmoverme las patéticas pinturas
que del infierno se mehacian, pues ya desde enton-
ces nada se me aparecia tan horrible como la nada
misma. Era una furiosa hambre de ser, un apetito de
divinidad, como nuestro ascético dijo.

Irle a uno con la embajada de que sea otro, de que
se haga otro, es irle con la embajada de que deje de
ser él. Cada cual defiende su personalidad, y sélo
acepta un cambio en su modo de pensar o de sentir
en cuanto este cambio pueda entrar en la unidad de
Su espiritu y enzarzar en la continuidad de &l; en
cuanto ese cambio pueda armonizarse e integrarse
con todo el resto de su modo de ser, pensar y sentir,
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y pueda a la vez enlazarse a sus recuerdos, Ni a un
hombre, ni a un pueblo—que es, en cierto sentido,
un hombre también—se le puede exigir un cambio
que rompa la unidad y la continuidad de su persona.
Se le puede cambiar mucho, hasta por completo casi;
pero dentro de continuidad.

Cierto es que se da en ciertos individuos eso que
se llama un cambio de personalidad; pero esto es un
caso patolégico, y como tal lo estudian los alienistas.
En esos cambios de personalidad, la memoria, base
de la conciencia, se arruina por completo, y sélo le
queda al pobre paciente, como substracto de conti-
nuidad individual—ya que no personal—el organis-
yao fisico. Tal enfermedad equivale a la muerte para
el sujeto que la padece; para quienes no equivale a
su muerte es para los que hayan de heredarle, si tie-
ne bienes de fortuna. Y esa enfermedad no es més
que una revolucién, una verdadera revolucion.

Una enfermedad es, en cierto respecto; una diso-
ciacién orgdnica; es un érgano o un elemento cual-
quiera del cuerpo vivo que se rebela, rompe la siner-
gia vital y conspira a un fin distinto del que conspi-
ran los demas elementos con él coordinados. Su fin
puede ser, considerado en si, es decir, en abstracto,
mds elevado, m4s noble, mis... todo lo que se quie-
ra, pero es otro. Podrd ser mejor volar y respirar en
el aire que nadar y respirar en sl agua; pero si las
aletas de un pez dieran en querer convertirse en alas,
el pez, como pez, pereceria. Y no sirve decir que aca-
baria por hacerse ave; i es que no habia en ello un
praceso de continuidad. No lo sé bien, pero acaso se
pueda dar que un pez engendre un ave, u otro pez
que esté mds cerca del ave que él; pero un pez, este
pez, no puede él mismo, y durante su vida, hacer-
se ave.

Todo lo que en mi conspire a romper la unidad y
la continuidad de mi vida, conspira a destruirme y,
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por lo tanto, a destruirse. Todo individuo que en un
pueblo conspira a romper la unidad y la continuidad
esplrntpales de ese pueblo, tiende a destruirlo y a
destruirse como parte de ese pueblo, ;Que tal otro
pueblo_ es mejor? Perfectamente, aunque no entenda-
mos bien qué es eso de mejor o peor. jQue es mds
rz_c}o? Concedido. ¢Que es més culto? Concedido tam-
bién. ¢Que vive mds felizt Esto ya... pero, en fin,
ipase! ;Que vence, eso que llaman vencer, mientras
nos’otr‘os somos vencidos? Enhorabuena. Todo eso
estd bien, pero es otro. Y basta. Porque para mi, el
hacerme otro, rompiendo la unidad y la continuidad
de mi vida, es dejar de ser el que soy, es decir, es
sencillamente dejar de ser. Y esto no: jtodo sntes
que esto! :

{Que otro llenaria tan bien o mejor que yo el pa-
pel que lleno? ;Que ofro cumpliria mi funcion social?
Si, pero no yo.

«j}(’o, Yo, yo, siempre yol—dird algtin lector—; y
{quién eres tii?» Podria aqui contestarle con Ober-
mann, con el enorme hombre Obermann, «para el
universo nada, para mi todo»; pero no, preflero re-
cordarle una doctrina del hombre Kant, y es la de
que debemos considerar a nuestros préjimos, a los
demds hombres, no como medios, sino como fines.
Pues no se trata de mi tan sélo: se trata de ti, lector
que asi refunfufias; se trata del otro, se trata de to-
dos y de cada uno. Los juicios singulares tienen va-
lor de universales, dicen los 18gicos. Lo singular no
¢s particular, es universal.

El hombrs es un fin, no un medio. La civilizacién
toda se endereza al hombre, a cada hombre, a cada
¥0. ¢O qué es ese idolo, lldmese Humanidad o como
se llamare, a que se han de sacrificar todos y cada
un_q‘da los hombres? Porque yo me sacrifico por mis
Projimos, por mis compatriotas, por mis hijos, y és-
tos a su vez por los suyos, y los suyos por los de




ellos, y asi en serie ir:iacababl: Si?i c%rg?rlera01ones. Y
i ibe el fruto de ese sac ol :
c!uﬁéons lt:fs:rtr’los que nos hablat} de ese sacrificio fgnt;s-
tico, de esa dedicacion sin‘objeto, suelen tffmbl “h a-
blarnos del derecho a la vida. ;Y qué es el dereo: 0 2
la vida? Me dicen que he venido a realizar no sé qs
fin social; pero yo siento que yo, lo mismo que c.ar' a
uno de mis hermanos, he vemdc') a reahzar_me, a Vivir.
Si, si, lo veo; una enorme e}ctwvldad social, una po-
derosa civilizacién, mucha ciencia, mucho arte, mu-
cha industria, mucha moral, y luego, cuando hay;-
mos llenado el mundo de maravillas 1ndustnalqi,l_ e
grandes fébricas, de caminos,_de museos, de biblio-
: tecas, caeremos agotadps al pie de todo es;)., y qté;:
dard ;para quién? ;Se hizo el hombre para la cien
o se hizo la ciencia para el hombr.e? i
«Ea—exclamara de nuevo el mismo !ector_-’—, ﬁ_o -
vemos a aquello del Catecismo: P. ;Para quicn iz0
Dios el mundo? R. Para el hombre». Pues bien, i},
asi debe responder el hombre que sea hombre,n a
hormiga, si se diese cuenta de es}to, y fuerz;} p‘;zrs.(])1 a-,
conciente de si misma contestaria que para la Olra
miga, y contestariadbien. E} mqndo se hace para
iencia, para cada conciencia. : _
corlllcrll;r;lm!a%umana vale por todo el universo, ha 81-
cho no sé quién, pero ha dicho egre_gmrr;ente. ;1’
alma humana, jeh? No una vida. La vida estal nlo.
sucede que a medida que se cree menos en ela nlqa,
es decir, en su inmortalidad conciente, persona.dy
ooncreta, se exagerard més el valor de la_poiére v; n:%
pasajera. De aqui arrancan todas las afeminadas s o
siblerias contra la guerra. Si, uno no debe quelrer m :
rir, pero la otra muerte. «El que quiera su v;i::esel
vida, la perderd», dice el Evangelio; pero tn]o ials
que quiera salvar su almal, el alma inmortal. O q
0s y queremos que lo sea. :
ore;r?odog l%s deﬁnidgres del objetivismo no se fijan,

"
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o mejor dicho, no quieren fijarse que al afirmar un
hombre su yo, su conciencia personal, afirma’ al
hombre, al hombre concreto y real, afirma el verda-
déro humanismo—que nd es el de las cosas del hom-
bre, sino el del hombre—, y al afirmar &l hombre,
afirma la conciencia. Porque la tnica conciencia: ds
que tenemos concienciu es la del hombre,

El mundo es para la conciencia, O, mejor dicho,
este para, esta nocion de finalidad, y mejor que no-
cion sentimiento, este sentimiento teleolégico no
nace sino donde hay conciencia, Conciencia y fina-
lidad son la misma cosa en el fondo.

Si el sol tuviese conciencia, pensaria vivir para
alumbrar a los mundos, sin duda; pero pensaria tam-
bién, y sobse todo, que los mundos existen para qne
€l los alumbre y se goce en alumbrarlos y asf viva,
Y pensaria bien.

Y toda esta tragica batalla del hombre por salvar-
se, ese inmortal anhelo de inmortalidad quele hizoal
hombre Kant dar aquel salto-inmortal de que os de-
cia, todo eso no es mds que una batalla por la con-
ciencia. Si la conciencia no es, como ha dicho algtin
pensador inhumano, nada més que un reldmpago en-
tre dos eternidades de tinieblas, entonces no hay
nada m4s execrable que la existencia.

Alguien podrd ver un fondo de contradiccién en
todo cuanto voy diciendo, anhelando unas veces la
Vida inacabable, y diciendo otras que esta vida no
tiene el valor que se la da. {Contradiccién? {Ya lo
creo! |La de mi corazén, que dice si, y mi cabeza, que
dice nol Contra liccibn, naturalmente. ¢Quién no re-
cuerda aquellas palabras del Evangelio: «;Sefior,
€reo; ayuda a mi incredulidadls? iContradicci6n!, jna-

“turalmentel Como que sélo vivimos de contradiccio-

Res, y por ellas; como que la vida es tragedia, y la
tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza
de ella; es contradiccién,

« e —— -
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Se trata, como veis, de un valor afectivo, y contra
los valores afectivos no valen razones. Porque las ra-
zones no son nada més que razones, es decir, ni si-
quiera son verdades. Hay definidores de esos peddh-
tes por naturaleza y pdt gracia, que me hacen el efec-
to de aquel sefior que va a consolar a un padre que
acaba de perder un hijo muerto de repente en la flor
de sus afos, y le dicen: «Paciencia, amigo, que to-
dos tenemos que morirnos!» ¢Os chocaria que este
padre se irritase contra semejante impertinencia?
Porque es una impertinencia. Hasta un axioma pue-
de llegar a ser en ciertos casos una impertinencia.
Cudntas veces no cabg decir aquello d&

para pensar cual td, sélo es preciso
no tener nada més que inteligencia.

Hay personas, en efecto, que parecen no pensar
mds que con el cerebro, 0 con cualquier otro 6rgano
que sea el especifico para pensar; mientras otros
piensan con todo elcuerpoy toda el alma, con la san-
gre, con el tuétano de los huesos, con el corazon, con
los pulmones, con el vientre, con la vida. Y las gen-
tes que no piensan mas que con el cerebro, dan en
definidores; se hacen profesionales del pensamiento.
{Y sabéis lo que es un profesional? §Sabéis lo que es
un producto de la diferenciacion del trabajo?

Aqui tenéis un profesional del boxeo. Ha aprendi-
do a dar pufietazos con tal economia, que reconcen-
tra sus fuerzas en el pufietazo, y apenas pone en jue-
go sino los musculos precisos para obtener el fin in-
mediato y concretado de su accion: derribar al ad-
versario. Un boleo dado por un no profesioal, podré
no tener tanta eficacia objetiva inmediata; pero vita-
liza mucho mds al que lo da, haciéndole poner en
juego casi todo su cuerpo. El uno es un pufietazo de
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boxeador, el otro de hombre. Y sabido es que los
hércules de circo, que los atletas de feria, no suelch
ser sanos. Derriban a los adversarios, levéntan enor-
mes pesas, pero se mueren, o de tisis o de diSpepsia‘
Si un filésofo no es un hombre, es todo menos u:i
filésofo; es, sobre todo, un pedante, es decir un re-
medo de hombre. El cultivo de una ciencia cualquie-
ra, de lu’quimica, de la fisica, de la geometria, de
la filologia, puede ser, y aun esto muy restring,ida-
mente y dentro de muy estrechos limites, obra de
especializacion diferenciada; pero la filosofia como la
poesia, o es obra de integracion, de concinz!tcién 0
no es sino filosoferia, erudicion pseudo-ﬁioséﬁc;
l'odo conocimientos tiene una finalidad. Lo éle
saber para saber, no es, digese lo que sg quiera
sino una tetrica peticion de principio. Se aprende‘
algo, o para un fin préctico inmediato, o para com-
pI_etar nuestros demds conocimientos. Hasta la doc-
trina que nos aparezca més teorica, es decir, de me-
nor aplicacion inmediata a las necesidades :10 inte-
!ectugﬂes de la vida, responde a una necesidad—que
también lo es—intelectual, a una razon de economia
en el pensar, a un principio de unidad y continuidad
d_e Ia, conciencia. Pero asi como un conocimiento
cientifico tiene su finalidad en los demds conocimien-
tos, la ﬁ]osof'ia que uno haya de abrazar tiene otra
finalidad extrinseca, se refiere a nuestro destino todo
a nues‘t:'e} actitud frente 4 la vida y al universo. Y ei
m4s trdgico problema de la filosofia es el de conciliar
lgsnecemdades intelectuales conlas necesidades afec-
livas y con las volitivas. Como que ahi fracasa toda
ﬁlosoﬁa_ que pretende deshacer la eterna y ‘trfio'ica
contradiccion, base de nuestra existencia. ;Pero aﬁ?on-
tan todos esta contradiccién? e
s Puoco puede esperarse, v. gr.: deun gobernante que
: guna vez, aun cuando sea por moda, oscuro, no se
a preocupado del principio primero y del fin ‘illtimo
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de las cosas todas, y sobre tucjo de los hombres, de
su primer por qué y de su G!t}mo para que. :
Y esta suprema preocupacion no pue'de sl pura
mente racional, tiene que ser afectiva. No basta peH-
sar, hay que sentir nuestro _destmo. .Y el que,‘rplc-
tendiendo dirigir a sus semejantes, dice y procEma
que le tienen sin cuidado las cosas d_e tejas .z.ur.xtia,
no merece dirigirlos. Sin que esto quiera de.cn, jcda-
ro esta!, que haya de pedirsele soluc\xon alguna de-
terminada. {Solucion! ;La hay acasor e
Por lo que a mi hace, jamés me entregare de ue:
grado, y otorgdndole mi con'ﬁanza. a conductor aa_l
guno de pueblos que no este penetrado de due, -
conducir un pueblo, conduce hombres, hombres de
carne y hueso, hombres que nacen; sufren, y au(r:r;
que no quieran morir, Mueren; hombres que ;
fines en si mismos, no s6lo medios; hombres que han
de ser lo que son y no otros; hombres, en fin, que
buscan eso que llamamos la felicidad. Es inhugla:;oé
por ejemplo, sacrificar una generacion de hom r; i
la generacion que le sigue cua.ndo no sewtlene se
miento del destino de los sacrificados. No d_e su me-
moria, no de sus nombres, sino de ellc_)_s mismos.
Todo eso de que uno vive en sus hijos, 0 €n Sus
obras, o en el universo, son vagas elucubracm.nes _(:,ion
que so6lo se satisfacen los que padece:n de estupl ;z
afectiva, que pueden ser, por lo demds, personas Ge
una cierta eminencia cerebral. Porqae puede uno te-
ner un gran talento, lo que Ha'mgmos un gran ‘tai.ei:::
to, y ser un estipido del sentimiento y hasta un
bécil moral. Se han dado casos. <k
Estos estipidos‘afectivos con talento suelen decir
que no sirve querer zahondar en lo 1r{00n0¢1t.).1e ni
dar coces contra el aguijon. Es como si se le dijera a
uno a quien le han tenido que amputar una pleri{lell:
que de nada le sirve pensar en ello. Y a todos 8(;15 an
ta algo; sélo que unos lo sienten y otros no. O hace
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como que no lo sienten, y entonces son unos hipé-
critas.

Un pedante que vi6 a Solén llorar la muerte de un
hijo, le dijo: «;Para qué lloras asi, si eso de nada
sirver» Y el sabio le respondié: «Por eso precisamen-
te, porque no sirves. Claro estd que el llorar sirve de
algo, aunque no sea més que de desahogo; pero bien
se ve el profundo sentido de la respuesta de Solén al
impertinerite. Y estoy convencido de que resolveria-
mos muchas cosas si saliendo todos a la calle, y po-
niendo a luz nuestras penas, que acaso resultasen
una sola pena comun, nos pusiéramos en comin a
llorarlas y a dar gritos al cielo y a llamar a Dios.
Aungue no nos oyese, que si nos oiria. Lo mdssanto
de un templo es que es el lugar a que se va a llorar
en comtn. Un Miserere, cantado en comtin por una
muchedumbre azotada del destino, vale tanto como
una filosofia. No basta curar la peste, hay que saber
llorarla. ;Si, hay que saber llorar! Y acaso ésta es
la sabiduria suprema. jPara qué? Preguntddselo a
Sol6n. '

Hay algo que, a falta de otro nombre, llamaremos
el sentimiento trégico de la vida, que lleva tras si
toda una concepcion de la vida misma y del univer-
80, toda una filosofia mds o menos formulada, mds
0 menos conciente. Y ese sentimiento pueden tener-
lo, y lo tienen, no sélo hombres individuales, sino
pueblos enteros. Y ese sentimiento, méds que brotar
de ideas, las determina, atin cuando luego, claro
estd, estas ideas reaccionen sobre él, corroboréndolo.
Unas veces puede provenir de una enfermedad ad-
venticia, de una dispepsia, v. gr.: pero otras veces es
constitucional. Y no sirve hablar, como veremos, de
hombres sanos e insanos. Aparte de no haber una
nocion normativa de la salud, nadie ha probado que
el hombre tenga que ser naturalmente alegre. Es
més: el hombre, por ser hombre, por tener concien-
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cia, es ya, respectb al burro 0 a un cangrejo, un ani-
mal enfermo. La conciencia es una enfermedad.

‘Ha habido entre los hombres de carne y hueso
ejemplares tipicos de esos que tienen el sentimiento
tragico de la vida. Ahora recuerdo a Marco Aurelio,
San Agustin, Pascal, Rousseau, René, Obermann,
Thomson, Leopardi, Vigny, Lenau, Kleist, Amiel,
Quental, Kierkegaard, hembres cargados de sabi-
duria m4s bien que de ciencia.

Habréa quien crea que uno cualquiera de estos
hombres adopt6 su actitud—como si actitudes asi
cupiese adoptar, como quien adopta una postura—,
para llamar la atencion o tal vez para congraciarse
con los poderosos, con sus jefes acaso, porque no
hay nada mas ménguado que el hombre cuando se
ponea suponer intenciones ajenas; pero honnui soit qui
mal y pense. Y esto por no gstampar ahora y aqui
otro proverbio, éste espafiol, mucho mas enérgico,
pero que acaso raye en groseria.

Y hay, creo, también pueblos que tienen el senti-
miento tragico de la vida.

Es lo que hemos de ver ahora, empezando por
eso de la salud y la enfermedad.

EL PUNTO DE PARTIDA

Acaso las reflexiones que vengo haciendo puedan
parecer a alguien de un cierto cardcter morboso.
i{Morboso? ¢Pero qué es eso de la enfermedad? {Qué
es la salud?

Y acaso la enfermedad misma sea la condicion
egenmal de lo que llamamos progreso,y el progreso
mismo una enfermedad. >

{Quién no conoce la mitica tragedia del Paraiso?
Vivian en él nuestros primeros padres en estado de
perfe;ta salud y de perfecta inocencia, y Jahwé les
permitia comer del 4rbol de la vida, y habia creado
tpdo para ellos; pero les prohibi6 probar del fruto del
4rbol de la ciencia del bien y del mal. Pero ellos
tentados por laserpiente, modelode prudencia para el
Cnste?, probaron de la fruta del drbol de la ciencia
del bien y del mal, y quedaron sujetos a las enfer-
m‘eciades todas ya la que es corona y acabamiento de
el'as, la muerte, y al trabajo y al progreso. Porque el
Progreso arranca, segiin esta leyenda, del pecado ori-
ginal, Y asi fué cémo la curiosidad de la mujer, de
Eva,de la mds presa a las necesidades orgdnicas y de
conservacion, fué la que trajo la caida y con la caida




