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LA GENEALOGÍA DB X.A JIORAL 

TERCERA DISERTACIÓN 

Cuál es el fin de todo ideal ascético. 

Despreocupados, burlones, violentos, 
así nos quiere la sabiduría, Ella es mu• 
jer, y no ama sino al guerrero. 

Así hablaba Zaratustrá. 

l. ¿Cuál es la tendencia de todo ideal ascético? 
Entre los artistas, á veces no significa nada y á veces 
significa cosas múltiples; entre los filósofos y los sa• 
bios significa un instinto favorable para una gran es-' . piritualidad; entre las mujeres, un encanto más, un 
poco de morbidez, un angelón bien gordo; entre-los 
desequilibrados ( es decir, entre la mayoría de los mor­
tales), una tentativa de hallarse muy bien en este 
mundo, un·a forma sagrada del libertinaje, un arma 
capital contra el dolor y el fastidio; entre los sacerdo­
tes,.la. verdadera fe sacerdotal, su mejor instrumento 
de poder, su mejor derecho al gobierno; entre los 
santos, un pretexto para el suefl.o de invierno, una no­
vissima gloriae cupido, el reposo en la naqa («Dios•), 
un& manifestación de la· demencia. En suma: de toda 
esta diversidad de finalidades en el ideal ascético del 
hombre resalta el carácter esencial de la voluntad 

, ' 
humana, el cual es su horror al vado; neeesita de una 
finalidad, y prefiere querer la nada antes que no que­
rer. ¿Se me comprende? ... ¿Se me ha comprendido? .. , 
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«¡Me parece que no, se1forito/» Comencemos, pues por 
el principio. ' 

2. ¿Cuál es la finalidad de todo ideal ascético? O 
bien, particularizando en un caso notable: ¿Cómo debe 
entenderse que un artista como Ricardo Wagner haya 
rendido en su vejez homenaje á la castidad? Verdad 
es que en todo tiempo no hizo otra cosa; pero á lo úl­
timo este homenaje tomó una tendencia ascética. ¿Qué 
significa este cambio radical de tendencias? Porque 
ello es que Wagner pasó de un salto á su antítesis. 
¿Qué significa pasar un artista á su antítesis? Si que­
remos detenernos un momento en esta cuestión nos . ' viene en seguida á la memorfa la mejor época de la 
vida de W agner, la época más fuerte, más alegre y 
más audaz; era cuando se preocupaba en las Bodas de 
Lutero. ¿Qué azar nos trajo, en lugar de esta música 
nupcial, la de los Maestros Cantores? Y en ésta, ¡qué 
ecos de aquélla! A lo menos, está fuera de duda que 
en las Bodas de Lutero no se tratariá de un elogio de 
la castidad. Como tampoco de un elogio de la sensua­
lidad. Esto me parece justo y «wagneriano». Porque 
entre la castidad y la sensualidad no hay necesaria­
mente oposición; todo buen matrimonio, toda buena 
pasión están por encima de esta oposición. Wagner 
habría hecho bien en poner á la vista de los alemanes 
esta agradable verdad, con ayuda de una comedia 
graciosa y atrevida que hubiera representado la his­
toria de Lutero, porque entre los alemanes hubo siem­
pre calumniadores de la sensualidad, y no es el menor 
mérito de Lutero haber tenido el valor de su sensuali­
dad (de su «libertad evangélica• . .. ) 

Sin embargo, aun en el caso de existir oposición 
real entre la castidad y la sensualidad, dista mucho 

6 
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de ser una oposición trágica. Los mortales sanos Y 
equilibrados no admiten este equilibrio inestable en• 
tre el «ángel• y la. «bestia.•, como-principio contradic­
torio de la existencia., y los que ven claro, como Ha.fid 
y Goethe, ven a.qui un encanto y atractivo. Estas opo• 
siciones son las que hacen ama.ble la vida ... Por su­
puesto que cuando los inf ortuna.dos animales de Circe 
(¡hay ~ales animales!) se ponen á adorar la. castidad, 
no ven ni adoran más que lo opuesto: ¡oh!, Y con qué 
trágico grufúdo y ardor adoran este contraste dolo­
roso y superfluo que Ricardo Wagner al fin de su vida. 
puso en música y llevó á la escena. ,Y con qué fin1, se 
preguntará. ,Qué le importaban á él ni á nosotros los 

animales de Circe1 

s. y sin embargo, no debemos esquivar esta otra 
cuestión: ¿Qué le importaba. esta viril (6 bien, poco vi­
ril) «sencillez ca.mpestre•, este pobre diablo, este hijo 
de la naturaleza, llamado Parsifal, á quien concluyó 
por bautizar por medios tan insidiosos? ¿Cómo? Este 
pa,rsifal, ¿lo tomaba Wagner en serio? En verdad, 
querriamos suponer lo contrario, que el Parsifal de 
Wagner hubiera. sido concebido como una especie de 
epilogo festivo 6 de drama satirico para despedirse 
dignamente de la tragedia con esta maliciosa parodi~ 
de una forma vencida, de la forma más grosera Y anti• 
natural en el ideal ascético. Habria sido, repito, una 
despedida muy digna de un gran trágico, el cual, 
como todo artista no llega á la cumbre de su grandeza, 
sino cuando aprende á contemplará sus piei su pro­
pia personalidad y su propio arte, cuando sabe reirse 
de si mismo. El Parsifal de Wagner, ¿es por ventura, 
la sonrisa del maestro, la sonrisa de superioridad que 
se mofa de si mism&, el triunfo de su última y supre-
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ma libertad de artista, de superartista? Bien seria. 
serla un _Parsifal en serio. ¿Será tal vez «el produc~ 
de u~ odio feroz contra la ciencia, el espíritu y la sen­
suali~ad•, un anatema contra los sentidos y contra el 
~piritu, una apostasía y cambio de frente hacia el 
ideal de un cristianismo enfermizo y obscurantist 

'ó d a, 
u~a negac1 n e si mismo, una destrucción de su pro-
pio _arte que tendia á la «espiritualización Y sensuali­
zac16n suprema•, y no solamente de su arte sino tam­
bién de su vida? Porque recuérdese con qu~ entusias­
mo seguía Wagner las huellas del filósofo Feuerbach. 
La frase de ~euerbach «sana sensualidad•' resonó en 
toda Alemama (en la «joven Alemania•) como frase 
redentora. ¿~ambió ~agner de opinión? Parece que á 
lo menos, quiso cambiar su doctrina ... , y no sólo en la 
e~cena, con las trompetas de Parsifal, sino que tam­
bién en las turbias lucubraciones de sus últimos a~ s 
h . . .uO ' 

ay cien pasaJes en que se revela un secreto deseo 
una voluntad cansada é incierta de predicar un ver: 
d~dero retroceso, de predicar la. conversión la. nega­
ción, el cristianismo de la Edad Media y d'e d . á . , em 
sus d1scipulos: »¡Todo esto, no es nada! ·Buscad l 

1 
'ó I a 

sa vam n en otra parte!• y llega hasta invocar la 
«sangre del Redentor• ... 

4. Es neces&rio que diga mi parecer en este caso: 
Hay que separar al artista de su obra y no tomarle 
tan en serio. Él no es más que la condición primera 
de su obra, el seno materno, el humus y á. veces el 
estiércol del terreno en que brota; esto no debe olvi­
darse nunca; es triste, pero es típico. El estudio de los 
orígenes de una obra, concierne al fisiólogo, al vivi­
sector del espíritu; pero jamás ¡nunca! á. los hombres 
estésicos' á los artistas I En el poeta creador del 
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Parsifal, babia una identificación con el alma de la. 
Edad Media, un aislamiento hostil, lejano de todo lo 

que se parezca á altur~, á severidad y á disciplina de 

espíritu, una especie de perversidad intelectual, algo 

asi como caprichos de mujer en cinta; lo cual precisa­

mente hay que olvidar por la alegria del niño. Es 

preciso guardarse de la confusión en que el artista 
recae fácilmente por contiguidad psicológica, como si 

fuera él aquello que representa, imagina y expresa. 
En realidad, si el artista fuera a.si, no podria repre­

sentarse, imaginarse y expresarse; un Homero, no 

habria creado un Aquiles; un Goethe, no habria c!'ea- ) 
do un Fausto. El artista perfecto y completo, está se­

parado para siempre de la realidad; á veces se le ve 

desesperarse contra la eterna cirrealidad• de su exis• / 
tencia intima, y si entonces trata de pasar al mundo , 

que le está prohibido, al mundo real, fácilmente se adi­
vina su tremendo fracaso. Tal es la veleidad tipica del 

artista, veleidad que también á Wagner sedujo en su 

vejez, y le hizo perder sus amistades más preciosas. Y 
finalmente, aparte de esta veleidad, ¿quién no desea.-
ria, por el interés mismo de Wagner, que se hubiera 
despedido de su arte, no con un Parsifal, sino de una 

manera más segura, más wagneriana, menos ambi­

gua, menos contradictoria, menos schopenhaueriana., 

menos nihilista.? 

6. ¿Cuál es, pues, la finalidad de todo ideal aseé• 

tico? En el artista, ya lo vemos, ¡ninguno! ... ¡O bien 
es tan múltiple que equivale á ninguno!. .. Elimine· 

mos, pues, los artistas: su independencia en el mundo 

no es tan grande para que sus opiniones y mudanzas 
merezcan por si mismas interés. Fueron siempre hu• 
mildes servidores de una moral, de una filosofia ó de 
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una religión; sin contar que muchas veces ¡ay!, fue. 

ron los cortesanos dóciles de sus admiradores y fieles, 
ó aduladores de príncipes antiguos y modernos. A lo 

menos necesitan siempre un tablado, una autoridad en 
qué fundarse; los artistas nunca van solos, la indepen• 

dencia es contraria á sus instintos. Asi, por ejemplo, 
Wagner, cuando llegó el tiempo de buscar jefe, eligió 
á Schopenhauer: ¿quién podria imaginar que tuviera 

el valor de escoger un ideal ascético, sin estar prote­

gido por la filosofía de Schopenhauer, por la autori­
dad de Schopenhauer, llegada á su apogeo hacia el 

afio 62? (sin contar que en la nueva Alemania era im­
posible-respecto del Imperio-un artista que no estu­

viera lleno de sentimientos de piedad). Y henos aqui 
en la cuestión más grave: ¿Cómo se entiende que un 

verdadero filósofo, un espíritu de propia base, como 

Schopenhauer, un caballero de acerados ojos, una per­

sonalidad que sabe ir sola, sin jefe, ni filas, rinda ho­
menaje 31 ideal ascético? Examinemos aqui, por de 

pronto, la posición de Schopenhauer respecto del arte 
posición singular y, aun para muchos, fascinadora; 
porque esto es lo que evidentemente hizo pasar á 

Wagner á las filas de Schopenhauer (por consejo del 
poeta Herwegh), y con tal convicción, que hay oposi• 

ción completa entre su fe estética de su primera época. 

Y la que adoptó más tarde; aquélla, por ejemplo, en 
Opera y Drama; ésta en sus obras posteriores á 1870. 

Y, ¡cosa extrafial Wagner cambió entonces sin escrú• 
pulo su opinión acerca del valor y de la situación de 

la misma música: ¡qué importaba que hasta entonces 

~e hubiera servido de ella como de un medium, como 
de una cmujer• que para fructificar necesitaba un ob­

jeto, un hombre, un drama! Comprendió de súbito que 

con la teoria é innovación de Schopenhauer podia ha-

.,, 
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cerse algo más in majorem musicae gloriam, quiero 
decir, en favor de la soberanía de la música, tal como 
la entendía Schopenhauer: la la música, como arte in­
dependiente, no simple reflejo del mundo fenoménico, 
á manera de las demás artes, sino lenguaje de la vo­
luntad misma, que habla directamente del fondo del 
«abismo», revelación suya personal, fundamental, in­
mediata. Con este aumento extraordinario en el apre• 
cio de la música estaba conforme su propia estimación 
del músico; el músico habla de ser un oráculo, máll 
que un sacerdote, un embajador de la «esencia• de lM-­
cosas, un teléfono del otro mundo. Desde entonces, ya 
no habló más en música este ver.trilocuo de Dios; ha-
bló en metaflsica; ¿qué maravilla, pues, si algún dia 
concluye por hablar en ideal ascético1 ... 

6. Schopenhauer se aprovechó de la concepción 
kantiana del problema estético, aunque no la miró 
ciertamente con ojos kantianos. Kant creyó honrar 
al arte, cuando entre los predicados de la belleza 
hizo resaltar los que constituyen el honor del co­
nocimiento: la impersonalidad y la univer~alidad. No 
voy á examinar ,a.qui si esto fué un error capital; 
quiero solamente indicar que Kant, como todos los 
filósofos, en lugar de estudiar el problema estético ba­
sándose en la experiencia del artista, no meditó acer-/ 
ca del arte y de la belleza, sino como «espectador•, é 
insensiblemente introdujo el elemento «espectador• en 
el concepto «belleza•. ¡Si á los menos fueran buenos 
espectadores estos filósofos de la belleza . .. ! habría en­
tonces en ellos un hecho per&onal, una experiencia, un/ 
conjunto de emociones, de deseos, de sorpresas y de 
éxtasis! MaK parece que fué todo lo contrario. De 
suerte, que nos dan unas definiciones secas en que falta. / 
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por completo la experiencia personal. «Hermoso-dice 
Kant-es lo que agrada desinteresadamente.,, ¡Des­
interesadamente! Compárese esta definición con esta 
otra de un verdadero espectador y artista, Stendhal, 
que llama á la belleza promesa de felicidad. En todo 
caso, vemos aqui recusado y eliminado lo que Kant 
hace resaltar más en el estado estético: el desinterés. 
¿Quién tiene razón, Kant ó Stendhal? 

Lo cierto es que si nuestros estéticos inclinan la ba­
lanza en favor de Kant, afirmando que por el encanto 
de la belleza puede mirarse «desinteresadamente• una 
estatua viva de mujer, han de permitirnos que nos 
riamos un poco á su costa. Las experiencias de los 
artistas en este punto delicado, son ciertamente más 
«interesantes•, y Pygmalion no era en verdad un 
hombre «inestético». 

Muy inocentes son nuestros estéticos: á Kant le honra 
la candidez de lo que dice acerca del sentido tactil. 
Mas volvamos á Schopenhauer, que vivia más cerca 
del arte, pero que no pudo librarse de la influencia 
kantiana. ¿Cómo explicar esto? La cosa es bien e:x­
trana; interpretó la palabra «desinteresadamente» de 
una manera personal, guiado por su gran experiencia. 
De muy pocas cosas habla Schopenhauer con tanta 
seguridad, como del efecto de la contemplación esté­
tica; pretende que reacciona precisamente contra el 
interés sexual poco más ó menos como la lupulina y 
el alcanfor. Nunca cesó de glorificar esta manera de 
librarse de la «voluntad», esta gran ventaja y utilidad 
de la condición estética. Y hasta podría uno pregun­
tarse si el concepto fundamental de «voluntad y re­
presentación», si la idea de librarse de la «voluntad» 
por medio de la «representación», no tuvo origen en 
una generalización de esta experiencia sexual. (En 
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todas las cuestiones que se refieren á la filosofla de 
Schopenhauer, no hay que olvidar, que es la concep- / 
ción de un joven de veintiséis afios, de modo que es 
propia, no sólo de Schopenhauer, sino de todo este 
periodo juvenil de la existencia.) Veamos, por ejem­
plo, uno de los pasajes más expresivos escritos en 
honor de la condición estética ( El mundo como volun• 
tad y como representación, I, 231), escuchemos el 
acento de dolor, de felicidad y de gratitud que respi• 
ran estas palabras: «Esta es la ataxia que procla­
maba Epicuro como soberano bien y como lote de los 
dioses; mientras dura esta condición nos vemos libres 
de la odiosa necesidad del querer, celebramos el sá-
bado del bafio de la voluntad, la rueda de Ixión se de- ~ 

tiene» ... ¡Qué vehemencia edn es
1 

tas paélabras.; ~óué imtráe- !j 
genes de sufrimiento y de o or; qu opos1c1 nen 
aquel «momento» y el resto de la vida! 

Pero aun suponiendo que Schopenhauer tenga mu- / 
chisima razón, ¿qué sacamos de esto para comprender/ 
la esencia de la hermosura? Aun el efecto que descri-
be Schopenhauer, el efecto calmante de la voluntad, 
¿es por ventura normal? Stendhal, naturaleza no me­
nos sensual, pero más equilibrada que Schopenhauer, 
hace resaltar, según vimos, otro efecto de la hermo• 
sura: «La hermosura es una promesa de felicidad.> De 
modo que para él, lo más importante de la belleza es 
la excitación de la voluntad ( «del interés•), Final­
mente, podríamos objetar á Schopenhauer que ha­
ce mal en apoyarse en la definición de Kant, puesto 
que le agrada la belleza precisamente por un «inte­
rés» muy personal: por el interés de librarse de su 
tortura y suplicio... Y ahora, volviendo á nuestra 
primera cuestión, ¿cómo se entiende que un filósofo 
rinda homenaje al ideal ascético? Henos aqui llega• 
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dos á uaa primera solución: quiere verse libre de una 
tortura. 

7. Guardémonos de tomar la palabra «tortura• en 
sentido lúgubre: precisamente en este caso habría 
mucho que reir. Y sobre todo, no olvidemos que Scho­
penhauer, que trató á la sexualidad como enemiga 
personal (y también á la mujer, á este instrumentum 
diaboli) , necesitaba de enemigos para estar de buen 
humor; no olvidemos que mostraba cierta predilec­
ción por las palabras de cólera, de odio y de bilis; que 
habría caido enfermo, habria sido pesimista (realmen­
te no lo era por mucho que lo deseaba.) sin sus enemi­
gos, sin Hegel, sin la mujer, sin la sensualidad, sin la 
voluntad de vivir y de continuar en este mundo. Y 
hasta se puede apostar que Schopenhauer habria huido 
de la vida, si no le hubieran detenido sus enemigos: su 
cólera fué para él lo mismo que para los cinicos de la 
antigüedad, un bálsamo, un descanso, su remedio con­
tra el hastio, su felicidad. Esto basta para explicar lo 
que hay de personal en el caso de Schopenhauer; pero 
hay en él otra cosa que es tipica y que nos conduce á 
la solución de nuestro problema. Desde que hay filó­
sofos en el mundo, y dondequiera que los hay ( de la 
India hasta Inglaterra, para comprender los polos 
opuestos de las capacidades filosóficas), hubo siempre 
un verdadero rencor filosófico contra la sensualidad. 
Schopenhauer es su explosión más elocuente, más se­
ductora. 

Por el contrario, hay en todos los filósofos cierta 
benevolencia en favor del ideal ascético. Una y otra 
particularidad pertenecen al tipo; si las dos faltan en 
un filósofo, no es buen filósofo. ¿Qué significa esto? 
Hay que interpretar este estado de cosas. El en sí es 



90 LA GENEALOGÍA DE LA MORAL 

un hecho estúpido; toda bestia, y la bestia filosófica lo 
mismo que las demás, tiende por instinto á un óptimo 
de condiciones favorables, en las cua~es pueda des­
arrollar su fuerza y sentir la plenitud de su poder; 
toda bestia tiene también un horror instintivo á toda 
especie de perturbaciones y obstáculos que se presen-
ten ó se puedan presentar en este camino (D:o hablo de 
camino hacia la felicidad, sino hacia el poder, hacia la 
actividad, que casi siempre es hacia la desgracia). Por 
eso el filósofo tiene horror al matrimonio y á todo lo 
que pudiera conducirle á este estado, porque ve, adi-
vina en el matrimonio un obstáculo fatal hacia el op• 
timum. Entre los grandes filósofos, ¿quién estaba ca­
sado? Ni Heráclito, ni Platón, ni Descartes, ni Spino-

, 1 

za, ni Leibnitz, ni Kant, ni Schopenhauer; más toda-
vía, ni siquiera podríamos imaginarlos casados. Un 
filósofo casado toma parte en la comedia; la única ex­
cepción es Sócrates, y aun éste ... me parece que se 
casó por ironía. Todo filósofo debería decir como Bu• ; 
dha cua~do le anunciaron el nacimiento de un · hijo: 
« Un pequen.o demonio me ha nacido; una traba me 
han forjado.» Todo «espiritu libre» deberla tener una 
hora de reflexión, suponiendo que hubiese tenido otra 
irreflexiva; deberla obrar como Budha: «Estrecha es 
-dijo-la vida en casa, en esta mansión de impureza; 
la libertad consiste en abandonar la casa», ! pene- / 
trado de esta idea, abandonó su casa. Pues bien; con 
el ideal ascético se abren tantas puertas á la indepen­
dencia, que un filósofo no puede oír, sin viva alegria 
y sin aprobación interior, la historia de estos hombres 
valientes que rehusaron toda servidumbre y se mar­
charon á un desierto; dieron prueba de alma fuerte. 
¿Cómo, pues, entender el ideal ascético en un filósofo? 
He a.qui mi respuesta, que ya se habrá adivinado: el 
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filósofo sonríe á este optimum de las condiciones nece­
sarias á la espiritualización más elevada, más subli­
me y audaz; no por eso niega la existencia, sino que 
afirma, por el contrario, su existencia, y sólo su exis-
1encia, hasta el punto de no estar muy lejos de este 
criminal deseo: Pereat mundus, fiat philosophia, fiat 
phüosophus, fiam! .•. 

8. Ya se ve. ¡Estos filósofos no son jueces imparcia­
les al examinar el valor del ideal ascético! Ellos pien­
san en sí mismos, ¿qué les importa la «santidad»? Pien­
san en lo que les es indispensable: en librarse de las 
obligaciones, del desorden, del ruido, de los negocios, de 
los deberes, de los cuidados; en tener lúcido el espirb­
tu¡ en que haya danza, empuje y vuelo en sus ideas; 
en respirar un aire puro, ligero, claro, libre, seco, 
como el de las más altas montanas; quieren que reine 
el silencio en todas las cosas subterráneas; que los pe­
rros estén bien atados en sus cadenas; que no haya la• 
dridos ni rencores; que no exista el gusano roedor del 
orgullo ofendido; quieren c'orazones modestos y sumi­
sos, obedientes como las ruedas de un molino; pero 
corazones extra.nos, lejanos, futuros, póstumos; en re­
sumen: por ideal ascético entienden el ascetismo ale­
gre de un animal que se ha divinizado, que voló del 
nido y que cierne su vuelo por encima de la vida, en 
lugar de descansar en ella. < 

Sabidas son las tres palabras mágicas del ideal as­
cético: pobreza, humildad, •Castidad. Pues bien; que se 
examine de cerca la vida de todos los grandes espíri­
tus fecundos y creadores, y se hall~rán en ellos estas 
tres palabras. No ciertamente como virtudes-porque 
tal especie de hombres dan tres higas á la virtud­
sino como condiciones propias y naturales al desarro-
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Uo de su existencia y á su mayor fecundidad. Y es 
muy posible que su espiritualidad dominante tuviera 
que refrenar al irritable orgullo y á la petulante sen­
sualidad que por naturaleza poseían, ó que les costara 
trabajo mantener su voluntad del e desierto> contra su 
inclinación á lo delicado y raro y contra una liberali-
dad magnifica que prodiga los dones del corazón y de 
la mano. Pero aqui precisamente ha obrado su espiri• 
tualidad como instinto dominante que impone su ley á 
todos los demás instintos, y no se trata nada de cvir­
tudes>. Por lo demás, el desierto adonde se retiran y " ,..-/'! 
donde se aislan los espíritus robustos de naturaleza 
independiente, ¡cuánto dista de la idea que de él se 
forman los eruditos!; quizá son ellos mismos este de­
sierto. ¡Ciertamente no se acomodarían á él los come­
diantes del espíritu, porque no les parecería bastante 
romántico y tebáideo! Quizá en él hay chozas, pero 
nada más. 

Una obscuridad voluntaria; una huida de si mismo; , 
una profunda aversión al ruido, á la admiración, al 
periódico, á la influencia; un pequefio empleo; algo_,,/ 
cotidiano que oculta, más bien que poner en eviden-
cia; á veces, la sociedad de animales domésticos, de 
pájaros inofensivos en su jaula, de montanas con la-
gos; á veces, una habitación de un hotel donde per• 
derse entre la gente: ¡he a.qui el cdesierto> ! Es bastante 
solitario, creedme! El cdesierto'» á donde se retiraba 
Heráclito, los pórticos y peristilos del inmenso templo 
de Diana, lo confieso, era más digno de él: ¿por qué 
nos han de faltar á nosotros tales templos? ( quizá no 
nos falten del todo: mi mejor gabinete de estudio es 
la piazza di San Marco, en la primavera, de diez á 
doce). Pero lo que Heráclito quería evitar, también 
queremos evitarlo nosotros: el ruido ·y charlatanería 
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democrática de los Efesios, su politiqueo, las noticias 
del clmperio> (quiero decir, la Persia, ya se entiende) 
porque nosotros los filósofos necesitamos de algún 
descanso. Nosotros veneramos todo lo que es tranqui- -
lo, frío, noble, lejano, pasado, todo aquello cuyo as­
pecto no obliga al alma á defenderse y guarecerse, 
todo aquello á que puede hablarse sin elevar la voz. 
No hay más que escuchar el timbre de una voz: cada 
espirit_u tiene su timbre. Ved este que es un agitador, 
es decir, una mollera. hueca: todo lo que allf entra, re­
tumba en el vacío. "'\'.ed este otro que habla ronco: 
¿será que tenga constipado el cerebro á fuerza de pen­
sar? Es posible; pregúntese á los fisiólogos. Ved aquel 
que piensa hablando, que se imagina tener en su ca­
beza un auditorio: es un orador. Este otro, cuyo len­
guaje es insinuante, que se nos acerca, que nos enmu­
dece aun cuando hable por medio de un libro; el tim­
bre de su estilo nos da la explicación que buscamos: 
le falta tiempo, y si hoy no nos hablara, no nos ha­
blarla nunca. Pero un espíritu que está cierto de si 
mismo, habla dulcemente, busca la obscuridad nos 

1 

. hace esperar en la antesala. El filósofo se distingue 
en que evita tres cosas brillantes y ruidosas: la gloria, 
los príncipes y las mujeres; lo cual no quiere decir 
que no vengan á él. Huye de la luz intensa: huye de 
su tiempo y de la claridad que esparce. Es como una 
sombra: cuanto más baja el sol, la sombra más se au­
menta. En cuanto á su chumildad> acomódase á cier­
ta dependencia: teme el rayo, teme la inseguridad de 
un árbol muy aislado y expuesto en el cual descar­
gan las tempestades. El instinto maternal que en él 
anida, le aconseja quitarse de cuidados, por medio de 
una suave dependencia: este mismo instinto es el que 
ha mantenido siempre la dependencia de la mu.iei:., ... 
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