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de las cuales ya hemos hablado largamente, fueron 
utilizadas para la interpretación de otras relaciones, 
quizá las más incomprensibles para nosotros los mo­
dernos: merefiero á la relación entre las relaciones ac-/ 
tuales y las precedentes. En el seno de la primera so­
ciedad (hablamos de los tiempos primitivos) la genera­
ción actual sereconociaconobligación juridica respec• 
to de las generaciones precedentes, sobre todo, respecto 
de la más remota, de la fundadora de su raza (no era 
sólo un simple sentimiento). Reina entonces la convic­
ción de que no persistió en su duración la especie sino 
en virtud de los sacrificios y de los inventos de los ante­
pasados, y que debe. pagarse esta deuda en sacrificios 
y en inventos; se reconoce, pues, una deuda cuya im­
portancia va en aumento, toda vez que los antepasa­
dos subsisten como espiritus poderosos que no cesan 
de interesarse por su raza y de concederla nuevos 
bienes y nuevos progresos... ¿quizá gratuitamente? 
Pero no existe lo gratuito para estas épocas bárbaras 
y pobres de espiritu. ¿Con qué, pues, ha de pagarse? 
Con sacrificios (primero en forma de alimentos), con 
fiestas, con santuarios, con testimonios de veneración, 
y sobre todo de obediencia, porque todas las costum­
bres son obra de los antepasados, expresión de sus 
preceptos y d'.e sus órdenes; ¿acaso se les da nunca 
bastante? Este temor de no darles bastante se va au­
mentando, y á veces se da un pago monstruoso; el sa­
crificio del primogénito ó cosa asi. El temor al ante­
pasado y á su poder, la conciencia de la deuda, se va 
engrandeciendo á medida que la raza va siendo más 
victoriosa, más independiente, más temida y venera· 
da. Por el contrario, la decadencia de la ra.za, los 
accidentes desastrosos, los indicios de degeneración, 
los síntomas precursores de la ruina, disminuyen 
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siempre la veneración y temor que inspira el espiri­
tu fundador de la raza, porque dan una idea cada vez 
menos elevada de su inteligencia, de su previsión y de 
la eficacia de su poder. Imaginemos ahora esta lógica 
rudimentaria llevada á sus extremos limit~s; los an­
tepasados de las razas más poderosas llegarán, con , 
el engrandecimiento del imaginado terror, á tomar 
formas monstruosas y á perderse en las lejanías tene­
brosas· de lo extraño y de lo indefinible; el antepasado 
concluirá por tomar la figura de un Dios. Quizá 
todo el origen de los dioses haya que buscarlo aquí ... 
y el que crea que fueron debidos á la piedad, podrá di­
fícilmente sostener su tesis respecto de este periodo 
·de la raza humana, que fué sin duda el más largo, el 
periodo prehistórico. Pero indudablemente, en el pe­
riodo i-ntermediario en que se fundaron las razas aris­
tocráticas, ofrecieron éstas á sus antepasados, á sus 
autores (dioses y héroes) todas las cualidades propias, 
las cualidades nobles. M.ás tarde diremos algo acer'Ja 
del ennoblecimiento y exaltación de los dioses (que es 
preciso no confundir con su santificación); por el mo­
mento nos limitamos á seguir el desarrollo de esta 
conciencia de la deuda. 

20. La conciencia de tener una deuda para con la 
divinidad, no se terminó con el establ~cimiento de la 
organización social. Asi como la humanidad heredó 
los conceptos «bueno» y «malo» de la aristocracia (y 

también su propensión de establecer rangos distintos) 
asi el mismo camino de la herencia transmitió la divi­
nidad de los fundadores de la raza y el temor de no 
ha)erles honrado bastante. (Está marcada la transi• 
eión por varios estratos de poblaciones esclavas y 
dependientes que se acomodaron al culto de sus sefi.o-
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res, ora por necesidad, ora por servilismo é imitación.) ..._ 
El sentimiento de una deuda para con la divinidad no 
ha cesado de crecer durante millares de anos, según 
ha ido creciendo y desarrollándose la idea de Dios. 
(Toda la historia de las guerras, victorias, reconcilia• 
ciones, fusiones étnicas, se refleja en el caos de las 
teogonías; el progreso hacia el imperio universal es 
también el progreso hacia 1~ universalida~ de lo divi- } 
no; y el despotismo allana siempre el cammo del mo­
noteísmo.) El advenimiento del Dios cristiano, que es 
la expresión más alta de lo divino, produjo también 
el máximum del sentimiento de obligación. Si supone­
mos qu~ hemos entrado ya en el movimiento contrario, 
será licito colegir por la decadencia de la fe en el Dios 
cristiano, la decadencia de la «conciencia deudora» 
en el hombre, decadencia hoy muy rápida; y hasta 
puede predecirse que el triunfo completo y definitivo 
del ateísmo librará á la humanidad, de todo senti­
miento de obligación respecto de su causa prima. El 
ateísmo es una especie de segunda inocencia. 

21. Esto es todo lo que tenia que decir provisional­
mente acerca de las relaciones de las ideas «deuda»~ 
y «deber> en su aspecto religioso: he omitido á propó­
sito la moraliza'ción de estas nociones (su interioriza­
ción en la conoiencia, mejor dicho, la complicación 
de la mala conciencia por la idea de Dios), Y aun ha­
brá parecido que yo ignoraba esta moralización, lo 
cual sería poner fin á la existencia de estas ideas fal· 
tando su primera condición, que es el «acreedor>, Dios. 
En realidad, no es asi. Con la moralización de las 
ideas deuda y de~er, se quiso dar una dirección inver­
sa al desarrollo que acabo de explicar, ó á lo menos 

detener este desarrollo. 
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Hubo, pues, de desaparecer la perspectiva de una 
~ redención definitiva: encontrando delante una impo• 

sibilidad cte hierro, las ideas «deuda"' y deber», hubie­
ron de tomarse, primero contra el deudor, de quien se 
apodera, como un pólipo, la mala conciencia, y en 
quien la idea de ser imposible la redención de la deu­
da, engendra la idea de ser imposible la expiación de 
este pecado («infierno»); en segundo lugar, contra el 
acreedor, ya sea éste el origen de la especie humana 
( «Adán» el pecado original, privación ó diminución 
del «libre albedrío»), ya sea la naturaleza, de cuyo 
seno sale el hombre, y en la cual se supone ahora el 
principio del mal («diabolización» de la naturaleza), 
ya sea finalmente la existencia en general, que no 
vale la pena de ser vivida (pesimismo, nirvana, bu­
dhismo, etc.), hasta que por fin nos_ hallamos frente al 
espantoso y paradójico expediente que procuró á la 
humanidad angustiada un consuelo tempora~, consue­
lo que fué el golpe de genio del cristianismo: Dios mis­

mo, ofreciéndose en sacrificio para pagar las deudas 
del hombre, Dios pagándose á si mismo, Dios redi• 
miendo al hombre de lo irredimible, el acreedor ofre­
ciéndose por el d'eudor, por amor al deudor, ¡quién lo 
creyera! 

22. Ya se habrá adivinado lo que pasó bajo el velo 
de todo esto. Esta tendencia á torturarse á si mismo, 
esta crueldad del animal-hombre interiorizado, ence­
rrado en su individualidad, domado por el «Estado», 
inventor de la mala conciencia, como manera de ha­
cer el único daño que podía, este hombre se apoderó 
de la hipótesis religiosa para llevar su propio suplicio 
á un espantoso grado de dureza y de intensidad. U_na 
obligación para con Dios: esta idea fué para él ins-
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trumento de tortura. Se imaginó á Dios como un con­
traste de sus propios instintos animales é irresistibles, 
y de este modo transformó estos instintos en faltas 
para con Dios (hostilidad, rebelión contra el «Sefi.or», 
«Padre> y «Principio> del mundo); y plantándose bo­
nitamente entre «Dios> y el «diablo>, negó la natura­
leza para afirmar lo real, lo vivo, lo verdadero, Dios, <........ 
Dios santo, Dios justo, Dios castigador, Dios sobrena­
tural, suplicio infinito, infierno, grandeza inconmen­
surable del castigo y de la falta. Hay una especie de 
demencia de la voluntad en esta crueldad psíquica. 
Esta voluntad de hallarse culpable y réprobo hasta 
lo infinito; esta voluntad de verse castigado eterna­
mente; esta voluntad de hacer funesto el profundo 
sentido de todas las cosas, y de cerrarse la salida 
de este laberinto de ideas fijas; esta voluntad. de erigir 
un ideal, el ideal de «Dios santo, santo, santo» para 
darse mejor cuenta de su propia indignidad absoluta ... 
¡Oh triste y loca bestia humana! ¡A qué imaginaciones 
cmtra natura, á qué paroxismo de demencia, á qu~ bes­
tialidad de ideas se deja arrastrar cuando se le impide 
ser bestia de acción! ... Todo esto es muy interesante, pero 
cuando se mira en el fondo de este abismo, se sienten 
vértigos de tristeza punzante y enervante. No hay 
duda de que esto es una enfermedad, la más terrible 
que haya habido entre los hombres; y aquel cuyos oi­
dos sean capaces de oir, en esta negra n~che de tor~- / 
ra y de absurdo, el grito de amor, el grito de éxtasIS . 
y de deseo, el grito de la redención por amor, será pre-
sa de horror invencible ... ¡Hay tantas cosas en el 
hombre que ponen espanto! ¡Fué por tanto tiempo la. 
tierra un asilo de dementes! 

23•. Basta ya, acerca del origen de «Dios santo>-
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más pór si misma, la concepción de los dioses no impli­
ca necesariamente este envilecimiento de la fantasía; 
aun hay maneras más nobles que esta autocrucifi­
xión y vilipendio del hombre. Para convencerse de 
ello, basta poner la vista en los dioses de la Grecia, 
en esta imagen refleja de hombres nobles y orgu­
llosos en quienes el animal humano~e sentía divini­
zado y no se despedazaba á si mismo lleno de furor. 
Por el contrario, «estos griegos> se sirvieron de sus 
dioses para inmunizarse contra toda veleidad de «ma­
la conciencia», para gozar pacíficamente de su liber­
tad, es decir, en sentido opuesto al Dios del Cristia­
nismo. Y fueron lejós en tal camino estos muchachos 
de corazón de león, fueron quizá demasiado lejos, 
como les dice Zeus Homérico: 

¡Es extrafl.o ver cómq los mortales 
se quejan de los dioses! ., 
¡De nosotros viene, dicen, todo el mal! 
Sin embargo, también ellos 
con sus locuras crean sus males, yno el destino. 

Pero se advierte que este espectador olfmpico no 
por eso les quiere mal ni les guarda rencor. «Son lo­
cos» dice. Y esto mismo era lo que admitían los grie• 
gos de aquella época heroica:-¡Locura y no pecado! 
¿Comprendéis? ... Y aun este trastorno cerebral era 
para ellos un problema:-«¿Cómo era posible? ¿cómo 
este trastorno cabe en cabezas como las nuestras, en 
nosotros nobles, nosotros felices, distinguidos, virtuo­
sos?>-Esta cuestión se planteaba el griego aristó­
crata en presencia de algún crimen de su raza.-«Un 
dios le ha cegado», decía finalmente. Este subterfu­
gio es típico entre los griegos... He aquí cómo enton-
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ces servían los dioses para disculpar. á los hombres­
para tomar sobre si, no sólo el castigo, sino también 
{¡cosa más noble!) la falta ... 

24. Termino planteando tres problemas. «¿Elévase 
caqui un ideal ó se derriba?»-se me pregunta~á tal 

vez.-¿Pero os habéis preguntado jamás vosotros ái j 
qué precio ha costado siempre en este mundo la edifi­
cación de todo ideal? ¿Cuánto hubo de calumniarse á la 
realidad, cuántas mentiras se hubo de santificar, 
cuántas conciencias hubo de turbarse, cuántas divinh-­
dades hubo que sacrificar? Para edificar un santuario 
es menester destruir otro. Nosotros los modernos somos 
herederos de una vivisección de conciencias, de un 
maltratamiento ejercido contra nosotros por millares 
de aiios; estamos habituados á esto, y en esto hacemos 
consistir nuestra maestría, nuestra perversión de gus-
to. El hombre ha mirado con mal ojo por mucho tiem· 
po sus inclinaciones naturales, y las ha identificado 
con la «mala conci~ncia». No es imposible una tenta-
tiva en sentido contrario; ¿pero quién seria bastante 
fuerte para emprenderla? El caso era identificar con 
la mala conciencia todas las inclinaciones antinatu­
rales, todas las aspiraciones contrarias á los sentidos, 
á los instintos, á la naturaleza, al animal. ¿En quién 
pueden hoy fundarse tales esperanzas? Tendría con-
tra sí á todos los hombres de bien; y además á los in­

diferentes, conciliadores, vanidosos, exaltados ó fati­
gados. Atraería sobre si la enemistad de todo el mun-
do. (Y por el contrario, ¡qué benevolencia, qué afecto 
nos demuestra el mundo cuando obramos como él!) Se-
ria necesario un género de espíritus diferente de los 
actuales, espíritus enfortecidos para la guerra y la vic­

toria, en quienes la conquista, las aventuras, el peli-
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gro y el dolor fueran necesidades; seria necesario el 
aire vivo y ligero de las alturas y de las nieves per• 
petuas; seria necesaria una malicia sublime y cons­
ciente, la malicia de la salud plena; seria necesaria, y 
es triste decirlo, una gran salud. ¿Pero es hoy esto po­
sible? ... Sin embargo, en una época cualquiera, en al­
gún tiempo más robusto que el actual, será necesario· 
que venga este hombre redentor del grande amor y del 
gran desprecio, este espiritu creador cuya fuerza de 
impulsión le hará ir cada. vez más lejos de todo lo so­
brenatural, el hombre cuya soledad será menospre­
ciada por los pueblos como si fuese una huida: este 
hombre profundizará, se abismará, se enterrará en la 
realidad, para resucitar un día y redimirla de la mal­
dición que el ideal actual hizo pesar sobre ella. Este 
hombre del porvenir que nos li~rará del ideal actual y 
de su natural consecuencia, el gran fastidio, el nihilis­
mo; este sol del Mediodía y del gran juicio; este salva­
dor' de la voluntad, que devolverá al mundo su finali­
dad y al mundo su esperanza; este antinihilista, este 
vencedor de la nada, es necesario que venga un 
dia ... 

25. Pero, ¿quién me manda hablar asi? ¡Basta, 
basta! Aqui debo guardar silencio, porque invadiría 
un terreno que está reservado á otro más joven que 
yo, á otro de más porvenir, á otro más fuerte que yo, 
quiero decir, á Zaratu8tra, á Zaratustra ~l impío. 


