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traidor y perturbador á quien hay que combatir con 
todos los medios de que la guerra dispone. 

14. Esta lista no es completa; porque es evidente 
que el castigo halla su utilidad en todas sus circuns
tancias. Me será, pues, licito negarle una utilidad su
puesta que en la conciencia popular pasa por esencial: 
la fe en el castigo quebrantada hoy por varias razo
nes, halla todavía en esta ~opinión su más firme sos
tén. Me refiero á lo que dicen que el castigo tiene la 
propiedad de despertar en el culpable el sentimiento de 
la falta, y que es el verdadero instrumento de esta 
reacción psíquica que se denomina «mala conciencia» 
ó remordimientos». Sin embargo, es atentar á la reali· 
dad y á la psicologia, aun por lo que concierne á nues
tra época: ¡y cuánto más todavia si se considera la 
larga historia del hombre, toda su historia primitiva! 
El verdadero remordimiento es excesivamente raro, 
en particular, entre los malhechores y criminales. Las 
cárceles no son los lugares más á propósito para el 
desarrollo de este gusano roedor. En esto son unáni· 
mes todos los observadores concienzudos. En tesis ge
neral, el castigo endurece; concentra y aguza los sen• 
timientos de aversión; aumenta la fuerza de resisten· 
cia. Y si acontece que quebranta la energia y produce 
una postración y humillación voluntarias, tal resulta• 
do es todavía menos edificante que el efecto ordinario 
del castigo, el cual consiste en una gravedad seca Y 
triste. Si nos trasladamos á los millares de afios que 
precedieron á la historia del hombre, veremos que el 
castigo es precisamente lo que más retardó el desarro
llo del sentimiento de la culpabilidad, á lo menos en• 
tre las victimas de las autoridades represivas. Y no ol· 
videmos que el aspecto mismo de 'los procedimientos 
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ju~ciales y ejecutivos, impide al culpable condenar 
n ai su yerro y la naturaleza de su acción· porque ve 
co~_eter en servicio de la justicia, comet;r con tran
quilidad ~e conciencia, Y, por último, aprobar la mis
ma especie de acción; á saber, el espionaje la doblez 
el cohe.cho, la perfidia, todo el arte lleno ~e astuci~ 
del p~licia y del acusador, Y luego, aquellas acciones 
esencialmente criminales que ni siquiera ti 
excusa la · ó enen por 
. . pas1 n, como el rapto, la violencia, el ultra-
~e, la prISión, el tormento y el homicidio; todo esto, el 
JUez _no lo condena y reprueba sino en ciertas circuns-
tancias y di · con mones · La •mala conciencia» esta 
planta la más extraila é interesante de nuestr~ flora 
terrestre, no arraiga en nuestro suelo. En efecto d . 
rante lar ti . , u 

go empo, el Juez Y castigador no creia ha-
bérselas con un cculp bl El ª e»· malhechor era para él 
el autor ~e un daflo, un lote irresponsable del destino~ 
y el castigado consideraba el castigo también co 
lote del destino, y no sentía otra cpena interior» qu:: 
fu~se victima de una catástrofe imprevista, de un te
rnble f~nómeno natural, de un peiiasco que rueda por 
la pendiente y todo lo aplasta sin que haya posibili
dad de lucha. 

15. Este hecho se presentó un día no sin cierto em
barazo_ á la conciencia de Spinoza ( con gran disgusto 
de sus mtérpretes, que se esforzaron, como Kuno .Fis
cher' por entender mal este pasaje). Recordando no 
se qué, púsose á reflexionar qué es lo que había que
::do en él del famoso morsus conacientiae, en él, que ha-

a colocado el bien y el mal entre las fantasías del 
~mbr~, Y que había defendido hasta con cólera su 

. os •libre> contra estos blasfemos que pretendían que 
Dios no obra sino sub ratione boni ( clo cual seria suje
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- b·en absurda•). El mundo, . 1 d tino cosa i . 
tar Dios a es . ' lt 1 estado de inocencia en 

. hab1a vue O ª 
para. Spmoza, 1 . vención de la mala con· 
que se hallaba antes de a md 1 morsus conscientie? «La 

é ia entonces e . 
ciencia: ¿Qu ser . d. finalmente-una tristeza 
antitesis del gaudium- ice d una cosa que sucedió 
acompafiada de la imagellnI :opos. XVIII,schol. I. II.) 

d ente • (Eth., , P · on inespera am · lhechores no tuvier 
. 1 de afios los ma . 

Durante mil ares . ·ón que esta impre-
. otra impresi . 

acerca de su crimen S m· oza · dicen á la vista 
1 á e se refiere P ' 

sión persona qu un accidente imprevisto», y no 
del castigo: «Hé aquih ber hecho esto•. Los malhecho
dicen: «Yo no debia ª. á una enfermedad, á 

ti 1 castigo como t 
res se sorne an a t . repugnancia, con es e 
una desgracia ó á la mue~ e~~os rusos nos llevan la 
fatalismo valeroso en e q ducia el castigo, era el au
ventaja. Si algún ~f ect~ pr~ desarrollo de la memoria, 
mento de la perspicacia, ed 1 te con más prudencia, 

bar en a e an 
la voluntad de o r . . y finalmente, la con. 

• ón y misterio, , . 
1 con más precauci 1 hombre es débil, a 

uchas cosas e 
1 lesión de que en m d si mismo. En suma, o 

• · · acerca e 1 
reforma del JUlC~o 1 hombre y en el animal, es e 
que logra el castigo en e de la perspicacia, el do· 

1 · do la finura l 
aumento de mie ' t'do el castigo doma a 

tit . en este sen i 
minio de los ape os. . . J.. lo contrario ( cde los 

1 meJora. quiz1:11 . . 
hombre, pero no e 1 ' m· a.dos» dice el adagio, 

d salen os a ' 
escarmenta os l y á veces, por fortuna, 

también nacen los ma os,_ pero 
los estúpidos.) 

á dar á mi hipótesis, 
16. Llegado á este punto, voy . encía• una expre· 

. de la «mala conci ' 
acerca. del origen ser comprendida, nece· 

. . 1 la cual para . . ..... 
sión prom10na , . L mala conciencia "" 

·t d y rumiada. a 
sita ser medi a a e debió caer el hom· 

l el estado morboso en qu param 
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bre cuando sufrió la transformación más radical que /,,, 
nunca hubo, la que en él se produjo cuando se vió en
cadenado en la argolla de la sociedad y de la paz. A 
manera de peces obligados á adaptarse á vivir en tie-
rra, estos semianimales acostumbrados á la vida sal-
vaje, á la guerra, á las correrías y aventuras, viéron-
se obligados de repente á renunciará todos sus nobles 
instintos. Forzábaseles á ir en sus pies, á «llevarse 
ellos á sí mismos>, cuando hasta entonces los había 
llevado el agua: un peso enorme los aplastaba. Se sen-
tian ineptos para las funciones más sencillas; en este 
mundo nuevo y desconocido no tenían sus antiguos 
días estos instintos reguladores, inconscientemente in-
falibles; veíanse reducidos á pensar, á deducir, á cal-
<mlar, á combinar causas y efectos. ¡Infelices! veíanse 
reducidos á su «conciencia•, á su órgano más débil y 
más cojo! ¡Creo que nunca hubo sobre la tierra des-
gracia tan grande, malestar tan horrible! Afiádase á 
esto que los antiguos instintos no habían renunciado 
de golpe á sus exigencias! Mas era dificil y á menudo 
imposible satisfacerles: había que buscar satisfaccio-
nes nuevas y subterráneas. Los instintos, bajo la enor-
me fuerza represiva, vuelven adentro, esto es lo que se 
llama interiorización del hombre: así se desarrolla lo que 
más tarde se llamará «alma.» 

Aquel peque:llo mundo interior se va desarrollando 
y ampliando á medida que halla obstáculos la exterio
rización del hombre. La.a formidables barreras que la 
organización social ha construido para defenderse 
contra los antiguos instintos de libertad, y en primer lu
gar, la barrera del castigo, lograron que todos los ins
tintos del hombre salvaje, libre y vagabundo, se tor
naran contra el hombre ittterior. La ira, la crueldad, la 
necesidad de perseguir, todo esto se dirigía contra el 
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poseedor de ta.les instintos: he aquí el origen de la 
«mala conciencia•. El hombre que por falta de resis
tencias y de enemigos exteriores, cogido en el potro de 
la regularidad de las costumbres, se despedazaba con ~ 
impaciencia, se perseguía, se devoraba, se amedren
taba y se maltrataba él mismo; este animal a. quien 
se quiere domesticar, pero que se hiere en los hierros 
de su jaula; este ser, a. quien sus privaciones hacen 
languidecer en la nostalgia del desierto y que fatal· 
mente debla hallar en si mismo un campo de aventu· 
ras, un jardln de suplicios, una región peligrosa é in
cierta; este loco, este cautivo, de aspiraciones imposi
bles, hubo de inventar la «mala conciencia•. Enton
ces vino al mundo la mas grande y peligrosa de todas 
las enfermedades, el hombre •nfenna dt sí mismo: con
secuencia fué de un divorcio violento con el pasado 
animalesco, de un salto mortal a. nuevas situaciones, 
a. nuevas condiciones de existencia, de una declara· 
ción de guera contra los antiguos instintos que antes 
eonstitulan su fuerza y su temible car/l.cter. Aii/l.dase 
que el hecho de entrar una alma animal dentro de si 
misma, dió al mundo un elemento tan nuevo, tan pro
fundo, tan inaudito, tan enigma.tico, tan rico en con
tradicciones y en promesas de porvenir, que el aspee· 
to del mundo fué realmente cambiado. Y en verdad 
que haclan falta espectadores divinos para saborear 
el drama que entonces comenzó y cuyo fin no puede 
aún preverse-drama demasiado delicado, demasiado 
maravilloso y antinómico para que carezca de signifi
cación en el planeta. Desde entonces el hombre vino 
á ser uno de los golpes más felioes del «gran niño• de 
Heráclito, que tiene por nombre Zeus 6 Azar-y des
pierta en su favor interés, ansiosa expectación, espe
ranzas y casi certidumbre, como si anunciase algo, 
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como si preparase algo coino si e 
fin, sino solamente un ' t 1 hombre no fuese un a e apa · • 
sición, una gran prome 'un mmdente, una tran-

sa ... 

17. Como condición de esta . . 
gen de la mala co . hipótes1S acerca del ori 

nmencia · 
esta modifi . • menester es admitir camón no fué · . que 
adaptación orgánica á msens1ble 6 voluntaria, ni 
que fué un rompimie toun nuevo estado de cosas, sino 

f tali 
n ' un salto una obli . 

a dad contra la e 1 ' gamón, una 
ua no era po "bl 1 

cor. En segundo lu SI e ucha ni ren-
li" gar, que la sumis"ó á 
¡a, de una población que has I n una norma 

norma y de freno hab· d ta entonces ca.recia de 
. ' ien o come d 

de v10lencia no podi nza o por un acto 
' a ser llevada á b . 

otros actos de viole . . ca o, smo por nma, y que po . . 
•Estado• primitivo debió entr ' r cons1gwente' el 
carácter de una espantable :/ en escena con todo el 

sangrienta y despiadada, y de~~ª• d~ una máquina / 
\ que por fin, una tal materia b contin~ar as!, hasta 
-ablandada y hech ruta de ammalidad fué 

a manejable 
modelada. Empleo la p 1 b ' aunque no todavfa 

a a ra •Estad . 
comprender que me refiero á o•. pero es fácil 
bestias de rapi.fia una horda cualquiera de 

, una raza de conq · tad 
flores, que con su organiz "6 UlS ores y de se-
sin escrúpulos sus formi/~~ n guerrera d~jaron caer 
blación quizá infinit ª es garras sobre una po-
t amente superior . 
odavfa inorgánica y erra te en numero, pero 

tado•; creo que ya fué b ~ . Tal es el origen del •Es· 
nión que hacia remontarass an~e refutada aquella opi-

. u origen á un • tr 
que nació para mandar . con ato•. El 
su ademán y en su obra' el que s~ Siente poderoso en 
tos? No se puede t ' ¿qué le lffiportan los contra
como el destino :ºn ar co~ tales elementos: llegan 

. ' Slil causa, sm razón sin . . 
sm pretexto; con la rapidez del raye 'd ~afile$, , emas1ado terri-
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bles, súbitos y contundentes, para que puedan ser ob

jeto de odio. 
Su obra consiste en crear instintivamente formas. 

é imprimir sellos: son los artistas más involuntarios y 
más inconscientes: -allidonde ellos aparecen, en poco 
tiempo hay algo nuevo, una maquinaria viva donde 
está limitada y ordenada la función de cada parte y 
todo halla su significación respecto del conjunto. Es
tos grandes organizadores no saben qué cosa sea fal· 
ta, responsabilidad, respeto; en ellos reina este egoís
mo terrible del artista con mirada de acero que se sien
te justificado a priori en su obra, como la madre en su 
hijo. En ellos no germinó la mala conciencia, pero sin 
ellos no habría brotado esta planta horrible, no exis
tiria nunca, si al choque de sus martillazos y de su 
tiranía de artistas no hubiera desaparecido del mun
do, pasando al estado latente, una prodigiosa canti
dad de libertad. Este instinto de libertad, hecho laten
te por la presión de la fuerza, sujeto y encerrado en 
el interior, obligado á desarrollarse dentro de si mis
mo-este instinto fué ... la mala conciencia. 

18. No menospreciamos este fenómeno, aunque 
desde el principio nos parezca grosero y doloroso. En 
el fondo, es la misma fuerza activa que vimos obrar-
de manera grandiosa en estos artistas de la violencia, 
en estos organizadores de Esta~os: sólo que ahora la 
misma fuerza, empequenecida y mezquina, obrand<> 
hacia el interior de manera retógrada, en el «laberin· / 
to del corazón> (Goethe) para edificarse un ideal nega· /, 
tivo, el ideal que niega el instinto de libertad (ó lavo
luntad de poder), creó la mala conciencia, operando 
sobre el hombre mismo, sobre el antiguo yo animal-
y no como el primer fenómeno grandioso, en los otro,; 
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hombres. Esta secreta violación de si mismo esta. 
crueldad de artista, este deleite en modelarse, e~ mar

carse con el .se~o de una voluntad, de una critica, de 
una contradicción, de un desprecio; este trabajo, lle-
no de alegria horrible, el trabajo de un alma partida 
e~ dos voluntariamente que sufre por el goce de su
frir; toda esta «mala conciencia> generadora de acon
tecimientos espirituales; concluyó por dar á luz una 
gran abundancia de afirmaciones, de nuevas y extra-
11.as bellezas y tal vez la belleza misma .. . ¡Qué habría ,-
de hermoso si la contradicción no hubiese loara.do la 

• • e, 

conc1enc1a de si misma, si la fealdad no hubiese dicho: 
«¿soy fea?» A lo menos esta indicación hará menos 
enigmática la cuestión de saber hasta qué punto las 
nociones contradictorias, como el desinterés, la almega
ciótl Y el sacrificio pueden encerrar un ideal, una belle
za; Y cómo el deleite que en todas las épocas experi
menta el que practica la abnegación, y el sacrificio es 
de la misma esencia que la crueldad. Por ahora no 
digo más, ni acerca del origen del desinterés y sacri
ficio, en cuanto valor moral, ni acerca del terreno en 
que nacieron estos valores: la mala conciencia, la. vo
luntad de torturarse uno á si mismo, son la condición 
primera para fijar el valor del desinterés. 

19. La mala conciencia es una enfermedad, pero 
una enfermedad del género del embarazo. Investigue
mos las condiciones que trajeron esta enfermedad á 
su grado de intensidad más terrible y más sublime: y 
asi veremos cómo hizo su entrada por primera vez en 
el mundo. Mas para esto es preciso tener grandes 
alientos (y por de pronto, tendremos que volver á uno 
de nuestros precedentes puntos de vista). Las relacio~ 
nes de derecho privado entre el deudor y el acreedor,. 


