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217.-Cldsico y romdntico . 

Los espíritus en el sentido clásico, as! como los espí­
ritus en el sentido romántico (ambas especies existirán 
siempre), llevan en sl una visión del porvenir; pero la 
primera categoría deriva esta v:sión de la fuerz a de su 
época, y la segunda de su debilidad. 

218.-La ensellanza de la mdquina. 

La máquina enseli,, en sl misma el encadenamiento 
de las muchedumbres hurnanas en las acciones en que 
cada cual sólo tiene una cosa que hacer; da el modelo 
de una organización de los partidos y de la táctica 
militar iin caso de guerra. Por el contrario, no ensena 
la soberanla individual; hace una sola máquina de la 
mayorla y de cada individuo un instrumento utiliza• 
ble con un solo fin. Su efecto más general es enseliar 
la utilidad de la centralización. 

219.-No ser sedentario. 

Cualquiera que sea el placer que sintamos en habi• 
tar en una ciudad pequelia, nos sentimos in:ilinados, á 
causa de ella, á huir de cuando en cuando á la natu­
raleza más solitaria y más oculta; esto ocurre cuando 
creemos conocer muy bien la ciudad pequelia. Pero 
Juego, para descansar de esta naturaleza, acabamos 
por vol ver á la ciudad. Bástanos beber algunos tra• 
gos en esa naturaleza, para adivinar la hez que se 
oculta en el fondo de su copa; y el circulo de traslados 
comienza de nuevo, empezando por la ciudad peque• 
fia. Aai viven los hombres modernos; en todas las co• 
sas tienen demasiada profundidad para ser sedentario• 
como los hombres de otros tiempos. 
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220.-Reacción contra la cultura de las máquinas. 

La máquina, producto de la más elevada capacidad 
intelectual, no pone en movimiento, en las personas 
que la manejan, más que las fuerzas inferiores é irre• 
ilexivas. Es cierto que su acción desencadena una su• 
ma de fuerzas enorme que sin eso permanecería ador• 
mecida, pero no incita á elevarse, á hacerse .mujer, á 
convertirse en artista. Hace activo y uniforme, pero 
esto produce á la larga un efecto contrario; un tedio 
desesperado se apodera del alma que aprende á aspi­
rar, por medio de la máquina, á una ociosidad agi• 
tada. 

221.-El lado peligroso del racionalismo. 

Todas esas cosas locas, histriónicas, bestialmente 
crueles, voluptuosas y sobre todo sentimentales, esas 
cosas impregnadas de una embriaguez .de si mismo 
que, reunidas, componen la verdadera sustancia revo• 
lucionai·ia y que antes de la Revolución hablan encar­
nado en Rousseau; todo ese agregado acabó, con un 
entusiasmo pérfido, por elevar sobre su cabeza füná• 
tica el racionalismo que aol obtuvo como una irradia­
ción de gloria. Ese racionalismo, que por su eszncia 
es tan extrallo á todas esas cosas, abandonado á si 
mismo, hubiera pasado como un rayo de luz que atra­
viesa las nubes, y se hubiera contentado durante mu• 
cho tiempo con transformar solamente á los indivi• 
duos, de suerte que, bajo su influjo, las costumbres y 
las instituciones de los pueblos solo muy lentamente 
Be hubieran transformado. Pero, asociado á un orga­
nismo violento é impetuoso, el racionalismo se hizo 
también violento é impetuoso. Por eso el peligro que 
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presenta ha llegado á ser casi mayor que la utilidad 
liberadora y la claridad que introdujo en el vasto mo­
vimiento revolucionario. F.! que comprenda eso sabrá 
también de qué confusión hay que despojar al racio­
nalismo, de qué impurezas hay que pu,rgarlo, par& 
continuar después en uno mismo la obra comenzada 
por él y para abogar después su germen, haciéndolo 
invisible. 

222.-La pasión en la Edad Media. 

La Edad Media es la época de las mayores pasiones, 
Ni la antigüedad ni nuestro tiempo poseen esta exten• 
sión: la capacidad de ésta nunca fué mayor, y nun• 
ca se ha medido en una escala tan grande. La 01, 

tructura flsica de la selva virgen, propia de los pue­
blos bárbaros, los ojos de una espiritualidad enfermi• 
za, alucinados y demasiado brillantes, propios de lo& 
disclpulos cristianos del misterio, el porte infantil J 
muy joven, as! como la excesiva madurez y la senili· 
dad, la brutalidad de la bestia salvaje y el exceso dt 
delicadeza y de refinamiento propios del alma en l& 
antigüedad remota, todo eso se encontraba entonces 
reunido con frecuencia en una sola persona; por eso, 
cuando ocurrla que alguien sintiese una pasión, era' 

necesario que los saltos del sentimiento fuesen más 
formidables, el torbellino más imretuoso, la calda 
más rápida que nunca. Nosotros, hombres modernos, 
debemos estar satisfechos del retroceso que ha babi• 

do en ese dominio. 

223.-Saquear y economizar, 

Todos los monumentos intelectuales tienen éxito 
cuando producen en los ricos la esperanza de poder 
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saquear; en los pobres, la esperanza de poder econo• 
mizar. Por eso, la Reforma alemana, verbigracia, ha 

hecho progresos. 

224.-Almas alegres. 

Cuando, después de beber, en el momento en que 
comienza la embriaguez, se hacia alusión, aunque 
fuese de lejos, á alguna porquerla de especie mal 
oliente, el alma de los antiguos alemanes ge alegraba¡ 
en los demás casos, eran de carácter melancólico. 
Pero · entonces se habla evocado su comprensión in• 

tima, 

225.-Atenas desenfrenada, 

Cuando el populacho de Atenas tuvo también sus. 
poetas y sus pensadores, el desenfreno griego conser­
vó, sin embargo, una apariencia idllica y más distin• 
guida que el desenfreno romano y alemán, Si la voz 
de Juvenal hubiera resonado allá como una trompeta. 
hueca, le hubiese respondido una risa amable y casi 

infantil. 

226.-Sabidui·la de los griegos, 

Siendo la voluntad de vencer y de dominar un ras­
go invencible de la naturaleza, más antiguo y más 
original que el aprecio y la alegria de la paridad, el 
Estado griego sancionó la lucha gimnástica y musical 
entre iguales, limitando as! una arena donde este ins• 
tinto podla ejercitarse, sin poner en peligro el orden 
pol!tico. Cuando los concursos de música y de gim­
nllstica. degeneraron definitivamente, el Estado griego 
aintió inquietudes interiores y se disgregó. 



300 EL VIAJERO Y SU SOMBRA 

227.-«ET, eterno Epicuro•. 

Epicuro ha vivido en todo tiempo y vive todavla 
desconocido para los que se llamaban ó se llaman epi'. 
cúreos, y sin reputacióu entre los filósofos. Asl ha ol­
vidado él mismo su propio nombre; era el más pesa, 
do bagaje que ha podido arrojar fuera de si. 

228.-ET, estilo de la superioridad. 

La manera de hablar de los estudiantes alemanes 
s~ ha formado entre los que no estudian y saben apro­
piarse una especie de preponderancia sobre sus ca,, 

maradas más serios, revelando el aspecto carnavales­
co que existe en todo lo que sea cultura, decencia 
erudición, orden, moderacióu, aunque continúa, ~ 
cierto, sirviéndose contiuuamente de las expresiones 
utilizadas en esos dominios, como hacen los mejores 
Y los más sabios, pero con perversidad en la mirada 
Y una mueca ofeusiva. Este idioma de la superioridad 
(único original \)n Alemania), es el que hablan tam• 
bién involuntariameute los hombres de Estado y loa 
criticas de periódicos; es una perpetua manla de la 
alusión irónica, con ojeadas de inquietud y descanten• 
to á derecha é izquierda, un idioma alemán compuea• 
to de comillas y de muecas. 

229.-Los que se entierran, 

Nos retiramos y nos aislamos, acaso no por razón 
alguna de mal humor personal, como si no estuviése• 
mos satisfechos de las condiciones politicas y sociales 
que rigen en la actualidad, sino más bien por econo• 
mlzar y aunar con nuestra retirada. fuerzas que más 
tarde necesitará en absoluto la cultura, y eso en cuan• 
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lo que el presente de hoy sea ese presente, y como tal 
cumpla su tarea. Reunimos un capital y tratamos de 
ponerlo en resguardo, lo mismo que en épocas muy 
peligrosas: escondiéndolo bajo tierra. 

230.-1 ira nos del esplritu. 

En nuestra época, todo individuo que fuese la ex­
presión de un solo rasgo moral, tan nitidamente como 
lo son los personajes de Teofrasto y de Moliére, pasa• 
ria por enfermo y serla. acusado de tener una •idea 
fija•. La Atenas del ~iglo m, si pudiésemos volver á 
ella, nos parecerla habitada por locos. Hoy dia reina 
en cada cerebro la democracia de las ideas¡ muchas 
ideas ¡untas son el duello; si una sola idea quisiera 
dominar, se llamarla •idea fija•. Esa es nuestra mane­
ra de matar á los tiranos: evocando el ma~icomio. 

231.-La emigración más peligrosa. 

En Rusia hay una emigración de la iBteligeocia; 
se pasa la frontera para leer y para escribir buenos 
llbros, Pero con eso se llega á transformar cada vez 
más la patria abandonada por el esplritu en una es­
pecie de hocico saliente del Asia que quisiese devorar 
á la pequen.a Europa. 

232.-La locura de! Estado. 

El amor casi religioso hacia. la persona del rey, se 
trasladó entre los griegos al polis (1) cuando la reale­
za concluyó. U na idea resiste más amor que nadie, y 
aobre todo, provoca menos decepciones en el que ama.; 
parque cuanto más saben los hombres que son ama• 

(1) Palabra griega que significa clodad.-(N. DEL T.) 
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dos, más carecen de consideraciones, hasta que ae&­

ban por no ser dignos del amor, y por hacer que se 
produzca una escisión. Por eso la veneración hacia el 
polis y hacia el Estado fué mayor de lo que nunca 
antes lo tuera la veneración hacia los prlncipes. Los 
griegos son los locos del Estado de la historia antigua¡ 
en ·la historia moderna lo son otros pueblos. 

233 .-Contra los que no cuidan de su vista. 

¿No serla posible comprobar en las clases cultas de 
Inglaterra que leen el Times una disminución de la 
agudeza visual que va creciendo de diez en diez 
all.os? 

234.-Grandes obras y gran fe. 

Éste poseia las grandes obras, pero su compall.ero 
posela la gran fe en esas mismas obras. Eran iusepa• 
rabies, pero era evidente que el primero dependla en 
absoluto del segundo. 

235.-El hombre sociable. 

«Me siento mal de mi mismo•, dijo alguien para 
explicar su inclinación hacia la sociedad. Como si di• 
jese: «El estómago de la sociedad es mejor que el mio¡ 
me sostiene.• 

236.-Cerrar los ojos del espíritu. 

Si está uno habituado á reflexionar sobre sus ac• 
-ciones y es experto en eso, se verá oblígado, no obs• 
tante, á cerrar el ojo interior durante la acción, aun· 
<¡ue no fuese más que comiendo ó bebiendo. Aun en la 
cocversación con hombres vulgares, hay que saber 
pensar cerrando los ojos del esplritu; porque es el 
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{laico medio de comprender el pensamiento vulgar, 
Esta acción de cerrar los ojos puede verificarse de 
una manera sensible y voluntaria. 

237 .-La vengan~a más terrible. 

Cuando uno quiere á toda costa vengarse de un ad• 
versario, es preciso esperar hasta que se tenga entre 
manos muchas verdades y juicios de que uno podrla 
1ervirse friamente contra él, de suerte que ejercer la 
venganza equivale á ejercer la justicia. Esa es la 
forma más espantosa de venganza¡ no tiene sobre si 
ningún ejemplo al cual pudiera acudir. As!, Voltaire 
juzgó de Pirrón con cinco lineas que pronuncian un 
juicio sobre toda su vida y toda su obra y toda su ac• 
lividad; tantas palabras, otras tantas verdades¡ as! 
1e vengó también de Federico el Grande en una carta 

que le dirigió desde Ferney. 

238.-El impuesto del lujo. 

Se compran en los almacenes las cosas necesarias 
y las más indispensables, y se pagan muy caro, por• 
porque se os hace pagar al mismo tiempo lo demás 
que hay que vender, y que rara vez encuentra com• 
prador: los objetos de lujo y las cosas superfluas. As!, 
el lujo impone una contribución continu" sobre las 
cosas sencillas que pueden prescindir de él. 

239.-Por qué viven todat>la los mendigos. 

Si todas las limosnas no se diesen más que por com• 
pasión, todos los mendigos habrian ya muerto de 

liambre. 

24.0.-Por qué viven todat>la los mendigos. 

La mayor dispensadora de limosnas es la cobardla. 
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241.-Cómo el pensador utiliza una conversación. 

Sin ser precisamente un escucha, se puede oir mu. 
cho si se ha aprendido á ver bien, perdiéndose de vis­
ta por algún tiempo . .Pero los hombres no saben uti• 
!izar una conversación; ponen demasiada atención en 
!oque quieren decir y responder, mientras que el ver­
dadero oyente se contenta á veces con responder pro• 
visionalmente y decir sencillamente algo, como un 
pago hecho á la cortesla, llevando, por el contrario, 
en su memoria, llena de secretos, todo lo que el otro 
ha formulado, además del tono y la actitud que puso 
en su discurso. En la conversación habitual, cada cual 
cree dirigir la discusión, como si los barcos que na• 
vegan uno al lado del otro, y que tienen un choque 
insignificante de cuando en cuando, sintiesen la ilu• 
sión de preceder, ó siquiera de remolcar, al barco 
vecino. 

242.-El arte de excusar. 

Cuando alguien quiere· excusarse ante nosotros, es 
preciso que se dedique á ello muy fácilmente; porque, 
de lo contrario, se arriesga il. persuadirnos que nos­
otros somos falibles, lo cual nos produce una impre• 
sión desagradable. 

243.-Relaciones imposibles. 

El ):>arco de tus ideas tiene demasiado calibre para. 
que puedas navegar sobre las aguas de esas per&onas 
cordiales, honradas y agradables. Hay muchos bajos 
y bancos de arena; serla necesario costear y virar Y 
estar en un apnro continuo, y esas personas se apu• 
rarian igualmente por tu apuro, cuya causa no sa• 
brlan adivinar, 
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244.-La zorra de las zorras. 

Una verdadera zorra no llama solamente muy ver­
des á los racimos que no puede alcanzar, sino tam­
bién á los que alcanza y de que priva á los demás, 

245.-En las relaciones intimas. 

Cualquiera que sea la estrecha comunión entre al­
gunos hombres, bajo su horizonte común habrá siem­
pre para ellos cuatro orientaciones distintas, y en 
ciertas hora~ se darán cuenta de ello. 

246.-El silencio del disgusto. 

He aqul alguien que, en cuanto pensador: y en cuan­
to hombre, sufre una transformación profunda y dolo 
rosa, y da de ella testimonio público. Pero los oyentes 
no lo notan, y se imaginan que ha per~anecido idén­
tico. E,ta experiencia dolorosa ha inspirado disgusto 
á muchos escritores: hablan apreciado en demasla la 
intelectualidad de los hombres, y, á partir del· mo­
mento en que se han dado cuenta de su error, han 
prometido callarse, 

247.-Seriedad de los negocios. 

Los negocios de algunos hombres ricos y nobles son 
su manera de descansar de nna ociosidad demasiado 
prolongada y convertida en costumbre: por eso los 
tratan con tanta seriedad y pasión, como otras perso · 
nas tratan sus raros ocios y sus ocupaciones de aftcio• 
nado, 

248.-Ambigüedad. 

Del mismo modo que á veces pasa"por el agua que 
se extiende á tus pies un temblorcillo brusco que la 

20 
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hace espejear, como si estuviese cubierta de escamas, 
asi también se encuentran á veces en el ojo humano 
algunas de esas incertidumbres y de esas ambigüeda, 
des en que uno se pregunta: ¿f!;g un estremecimiento? 

¿Es una sonrisa? ¿Son ambas cosas á la vez? 

249.-Positivo y negativo. 

Ese pensador no necesita de nadie para refutarle; 
él mismo se encarga de hacerlo, 

260. -La venganza de las redes vaclas. 

Desconfiad de todas las personas afligidas de un sen• 
timiento amargo semejante al del pescador, que, des· 
pués de una jornada de trabajo penoso, vuelve por la, 

noche con las redes vacias. 

261.-No imponer su derecho. 

Hay que emplear bien el trabajo que cuesta ejercer 
el poder, y es necesario mucho valor. Por eso hay 
tantas personas que no imponen sn derecho, pues!~ 
que ese derecho es una especie de poder, y puesto que 
son demasiado perezosos ó demasiado cobardes par& 
ejercerlo. Mansedumbre y paciencia: asi se llaman 18' 
virtudes que ocultan ese defecto. 

262.-Portadores de luz. 

No habrla rayos de sol en la sociedad si los adula· 
flores de nacimiento no los hiciesen penefrar: me re• 

dero á las personas amables. 

253.-El más caritativo, 

El hombre es más caritativo cuando se le acaba 
de rendir un gran homenaje y ha comido poco, 
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2M.-Hacia la luz, 

Los hombres se agrupan hacia la luz, no para ver 
mejor, sino para brillar más. Se considera de buen 
grado como una luz a -:111el ante quien se brilla, 

265.-El hipocondríaco, 

El hipocondriaco es un hombre que posee bastante 
ingenio, y goza del ingenio para tomar en serio sus 
sufrimientos, sus pérdidas y sus dolores; pero el do• 
minio en el cual busca su alimento es demasiado re, 
ducido: lo tala de tal manera, que le es necesario bus­
car brizna de hierba por brizna de hierba. Em acaba 
por hacerle envidioso y avaro; y solo entonces es in­
soportable, 

266. - Restituir, 

Heslodo aconseja restituir al · vecino que nos ha 
· ayudado, en cu¡¡,nto le sea posible, de una manera más 

amplia. Porque el vecino siente gran placer en ver su 
benevolencia de otro tiempo producirle intereses; 
pero el que restituye experimenta también su placer, 
en el sentido de que resarce la humillación que ha de­
bido sufrir en otro tiempo dejándose llevar de la in­
significante ventaja que le proporcionan sus lar­
guezas. 

257.-Mds sutil de lo que es necesario. 

El espirito de observación que ponemos en recono­
cer si los demás no se d~n cuenta de nuestras debili­
dades es mucho más sutil que el que ponemos en re­
conocer las debilidades de los demas: di, donde re­
sulta, por consiguiente, que nuestro esplritu de ob-
servación es más sutil áe lo necesario, 
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268.-Una especie de sombra clara. 

Inmediatamente al lado de los hombres del todo noc­
turnos encuéntrase generalmente, como asociada á 

ellos, un alma de luz. Esta es, en cierto modo, una 

sombra negativa que arrojan ellos. 

269.-,No vengarse1 

Hay tantas maneras sutiles de venganza, que al­
guien que tuviese motivos de vengarse podrla obrar 
como quisiese: todo el mundo estará de acuerdo al 
cabo de algún tiempo para decir que se ha vengado. 
La pasividad, que consiste en no vengarse, no depen· 
de del buen deseo de un hombre: éste no tiene derecho 
á expresar su deseo de no vengarse, interpretándose 
el desprecio de la venganza, y considerdndose como 
una venganza sublimo y muy sensible, De donde re­
sulta que no se necesita hacer nada superfluo. 

260.-Error de los que veneran. 

Cada cual cree decir á un pensador algo que le hon• 
ra y que le es agradable, demostrándole que ha llega• 
do por si mismo exactamente al mismo pensamiento, 
y más aún, á la misma expresión del pensamiento; Y 
uo obstante, es muy raro que el pensador se alegre de 
'esa comunicación; muy al contrario, ocurre á menu• 
do que entonces llegue á desconfiar de su pensamiento 
y de la expresión de éste: decide, en su interior, so· 
meterlas un dla á una revisión. Cuando se quiere hon• 
rar á alguien hay que guardarse de ex.presar una 
concordancia:. ésta coloca á un mismo nivel. En mu• 
chos casos es cuestión de habilidad mundana escu• 
char una opinión como si no fuese la nuestra y como 
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si traspasase nuestro horizonte; por ejemplo, cuando 
un viejo lleno de experiencia abre una vez por excep• 
ción los estantes de Sll sabiduría. 

261.-Carta. 

La carta es una visita que no se hace anunciar; el 
cartero es el intermediario de esas sorpresas descor­
teses. Debiera tenerse cada ocho días una hota para 
recibir la correspondencia y tomar después un bafio. 

262.-Prevenirse contra sí misma. 

Alguien dijo: estoy prevenido contra mí mismo desde 
mi primera infancia; por eso veo en cada censura 
algo de verdad y en cada elogio algo de tontería. 
Estimo demasiado poco la censura y demasiado el 

elogio. 

263.-Camino de la igualdad. 

Una hora de ascensión á. las mootafias hace·de un 
ganapán y de un santo dos criaturas casi iguales. La 
fatiga es el camino más corto hacia la igu~ldad y la 
fraternidad¡ y durante el sueno acaba por agregárse­

les la libertad. 

264.-Calumnia. 

Si se encuentra la huella de una sospecha verdade­
ramente inconveniente, no hay que buscar nunca el 
manantial entre nuestros enemigos leales y sencillos; 
porque si éstos inventasen á costa nuestra semejante 
cosa, siendo enemigos nuestros, no se les da.ria crédi­
to. Pero aquellos á quienes hemos sido más útiles du­
rante algún tiempo y que, por una razón cualquiera, 
pueden estar secretamente seguros de no consegllir 
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d~ nosotros nada más; esos son capaces de poner en 
circulación una infamia; se les da crédito, por una 
parte, porque se admite que no inventarian nada que 
pudiera perjudicarles personalmente, y por otra parte, 
porque han aprendido á conocernos más de cerca. 
Para consolarse, el que as! es calumniado puede de­
cirse: las calumnias son enfermedades de los demás 
que brotan en tu propio cuerpo; demuestran que la SO · 

ciedad es un solo organismo moral, de suerte que 
puedes emprender en ti mismo la cura que ha de ser 
ú ti! á los demds, 

265.-El cielo de los ninos. 

~~ felicidad de los nil!os es un mito, lo mismo que la 
fehmdad de los hiperbóreos de que hablan los griegos. 
Si la felicidad habita en la tierra, se declan é, tos, debe 
estar seguramente lo mAs lejos posible de nosotros 

' acaso allá en los confines de la tierra. Los hombres . 
de cierta edad piensan del mismo modo; si el hombre 
puede, en verdad, ser feliz, es cuando está lo más le­
jos posible da nuestra edad, en los lim\tes y en el co• 
mien~o de la vid". Para algunos hombres, el aspecto 
d<1l mil.o, á través del velo de eso mito, es la mayor 
alegria que puede sentir: entra bajo el atrio del cielo 
diciendo: ,Dejad venir á mi los nill.os, porque de ello; 
es el reino de los cielos.• El mito del cielo de los nillos 
circula, de una manera ó de otra, dondequiera que 
hay en el mundo moderno algo sentimentalismo. 

266,-Los impacientes, 

Precisamente el que eatá 011 su evolución no quiere 
admitir la evolución: es demasiado impaciente para 
eso. El joven no quiere esperará que, después de mu-
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chos estudios, sufrimientos y privaciones, se comple­
te su imagen de los hombres y de las cosas; acepta, 
pues, con confianza otra imagen completamente ter­
minada y que se le presenta, la acepta como si en 
ella encontrase de antemano las lineas y los colores 
de su cuadro; se pone enfrente de un filósofo ó de un 
poeta, y durante mucho tiempo es preciso que haga 
reverencias y que reniegue de si mismo. Aprende as! 
muchas cosas, pero á menudo olvida también lo que 
es más digno de aprenderse: el conocimiento de si 
mismo; sigue siendo, por consiguiente, un partidario 
durante toda su vida. ¡Ahl Ilay que dominar mucho 
tedio y trabajar con el sudor de su frente, hasta que · 
se hayan encontrado su~ colores, su pincel y su lienzo. 
Y aun entonces se está bien lejos de ser dueño de su 
arte de vivir; pero se trabaja al menos como maestro 
en su propio taller. 

267 .-No hay educadores. 

En cuanto pensadores, no debiéramos hablar más 
que de la educación de si mismo. La educación de la 
juventud dirigida por los demás es, ya una experien• 
cia emprendida sobre algo desconocido é incognosci­
ble, ya una nivelación por principio, para hacer al 
ser nuevo, cualquiera que é,te sea, conforme á las cos• 
tumbres y á los usos reinantes: en ambos casos, es 
algo indigno del pensador, es la obra de los padres y 
de los pedagogos que un hombre leal y audaz ha lla­
mado nuestros enemigos naturales. Cuando desde hace 
mucho tiempo se ha educado uno según Jas opiniones 
del mundo, se acaba un dia por descubrirse d si mis ­
mo¡ entonces comienza la tarea del pensador, enton­
ees es tiempo de exigir su auxilio; no como educador, 
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sino como uno que se ha educado á si mismo y que 
tiene experiencia, 

268.-Compasi6n por la juventud. 

Nos molesta saber que á un joven se Je caen ya los 
dientes ó que otro comienza á ponerse ciego. Si supié­
semos todo Jo que hay 4e irretractable y desesperado 
en toda su naturaleza, ¡ cuánto mayor serla nuestro 
trabajo! ¿Por qué todo eso nos hace sufrir1 Porque 
la juventud debe continuar Jo que no,otros hemos 
aprendido y el menor menoscabo a su fuerza perjudica 
á nuestra obra cuando cae en sus manos. El dolor sir• 
ve de garantla insuficiente de nuestra inmortalidad; ó 

bien, para el caso en que no nos considerásemos sino 
como los ejecutores de la misión humana, el dolor 
consiste en ver que esta misión debe pasar á manos 
más débiles que las nuestras. 

269.-Las épocas de la vida. 

La comparación de las cuatro estaciones con las 
cuatro épocas de la vida es una venerable necesidad. 
La primera veintena de años de la vida, Jo mismo que 
la última veintena, no corresponde á una estación: á 
menos de que nos contentemos con esa metáfora que 
compara el color blanco de los cabellos y el de la nie• 
ve ú otras diversiones de este género. Los primeros 
veinte anos son una preparación á la vida en gene­
ral, para el allo entero de la vida, comJ una especie 
de dla de al'lo nuevo prolongado; mientras que la últi­
ma veintena pasa revista, asimila, ordena y armoniza 
todo lo que se ha viví.Jo, as! como se ha hecho en pe• 
queno, el dla de San Silvestre, con todo el al'lo trans• 
currido. Pero entre esas dos épocas de la vida hay, en 
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efecto, un periodo que sugiere esta comparación con 
las estaciones; es el intervalo que se extiende desde los. 
veinte á los cincuenta años (para contar en conjunto 
por decenas, siendo as! que, como es de suponer, cada 
cual debe refinar para su propio uso esas limitaciones. 
groseras), Esos treinta años responden á tres estacio• 
nes: al verano, la primavera y el otol'lo. En cuanto al 
invierno, la vida humana no la tiene, á no ser que 
se quiera dar el nombre de invierno á esos meses du• 
ros, frlos, solitarios, sombrlos, estériles, esos mese& 
de enfermedad que no son ¡ah! muy raros. De los 
veinte á los treinta: años calurosos, incómodos, hu• 
racanados, al'los de producción excesiva y de fatiga, 
en que se celebra el dla cuando ha terminado, enju, 
gándose la frente, anos en que el trabajo pdrece duro, 
pero necesario: esos al'los son el estlo de la vida. Los. 
anos de treinta á cuarenta son la primavera: atmósfe• 
ra, ó demasiado caliente, ó demasiado fria, siempre 
agitada y estimulante; desbordamiento de savia, ve­
getación lujuriante y floración por todas partes, en• 
canto mágico y frecuente de las mal'lanas y de las no• 
ches deliciosas, trabaj? en que el canto de los pája. 
ros nos convida al despertar; trabajo que se ama de 
todo corazón y que es el pleno goce del propio vigor 
que crece con las esperanzas saboreadas de antema­
no. Los años de los cuarenta á los cincuenta están, 
por último, llenos de misterio, como todo lo que es 
inmóvil, semejante á una vasta meseta de las altas 
montanas, rozada por una brisa fresca, bajo un cielo 
puro y sin nubes, que dla y noche mira á la tierra 
Con la misma serenidad. Esta es la época de la reco• 
lección y de la alegria más cordial; el otoflo de la. 
Vida, 


