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como en una estatua, por convertirse en una aglome• 
ración de todo lo que es bueno y digno de veneración 
como si fuese á la vez una especie de templo y de per'. 
sonalidad divina. Se erige en adelante como una vir
tud especial, como un ser aparte, Jo que no lo era 
hasta ahora, y ejerce los derechos y la fuerza de que 
dispone una sobrehumanidad santificada, En la Grecia 
de la decadencia, las ciudades estaban llenas de esas 
abstracciones divinas humanizadas (perdónese la frase 
singular á causa de la jdea singular); el pueblo se ha
bla combinado á su manera una especie de •cielo de 
las ideas, á la manera platónica, y no creo que se 
haya sentido la impresión de este habitante celeste 
con menos viveza que la de una divinidad cualquiera 
pasada de moda. 

191.-Tiempo de oscuridad. 

Se llama en Noruega •tiempo de oscuridad, á las 
épocas en que el sol permanece durante toda la jor• 
nada encima del horizonte: en ese intervalo de tiempo 
la temperatura baja sin cesar lentamente. ¡Qué ma
ravilloso slmbolo para todos los pensadores, ante los 
cuales el sol del porvenir humano se ha oscurecido por 
algún tiempo! 

192.-La filosofía de la opulencia, 

Un jardincito, higos, queso, y además tres ó cuatro 
buenos amigos: esa fué la opulencia de EpiJuro. 

193,-Las épocas de la vida, 

Las verdaderas épocas de la vida son esos momen• 
tos de parada entre la ascensión y el descenso de una. 
idea. dominante ó de un sentimiento directo. Siéntese 
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de nuevo saciedad; todo lo demas es sed y hambre, ó. 
disgusto. 

194.-El sueilo, 

Nuestros suenos son, en el caso en que, por excep
ción, se prosigan una vez y se acaben (generalmente 
el sueno es una obra á medio concluir), encadenamien• 
tos simbólicos de escenas é imagenes, en lugar de su 
relato en lenguaje literario, 111odifican los aconteci
mientos, las condiciones y las esperanzas de nuestra 
vida., con una audacia y una previsión poética, que 
nos asombran siempre por la manana cuando nos 
acordamos. Derrochamos en demasla nuestro sentido 
arlistico durante nuestro suclio, y por eso somos du• 
rante el dla tan pobres de él. 

, 
195,-Naturaleza y ciencia. 

Del mismo modo que en la naturaleza, en la ciencia. 
los terrenos peores y más infecundos son los que pri
mero se de.montan, porque para. eso bastan casnos 
medios que posee la ciencia incipiente. La explotación 
de los dominios más fecundos tieae por condición una 
fuerza enorme y cuidadosamente desarrollada en los 
métodos, resultados particulares ya adquiridos, y un 
equipo de obreros organizados y ejercitados; y esto 
tarda mucho en reunirse. La impaciencia y la ambi
ción se apoderan á menudo muy pronto de esos domi
nios fecundos, poro los resultados son nulos. En la na
lur&!eza. esas tentativas se pagarlan muy caras, por• 
que harlan morir de hambre á los desmontadores. 

196.-Vivir con sencillez. 

Hoy dla es dificil un género de vida sencillo; se ne• 
cesita. mucha más reflexión y esplritu inventivo de lo 



282 EL VIAJERO Y SU SOMBRA 

que tienen aun hombres muy inteligentes, El más 
honrado de ellos dirá tal vez: •No tengo tiempo á re
flexionar mucho en eso. El género de vida sencilla es 
para mi un fin demasiado noble; quiero esperar á que 
lo hayan logrado otros más sabios que yo.• 

197. -Cumbres y montículos. 

La fecundidad mediocre, el celibato frecuente, y, en 
general, la frialdad sexual en los esplritus superiores 
y más cultivados, as! como en las clases á las cuales 
pertenecen, son esenciales para la economla de la hu• 
manidad; la razón reconoce y utiliza el hecho de que 
en un punto extremo de desarrollo cerebral es muy 
grande el peligro de una progenitura nerviosa: esos 
hombres son las cumbres de la humanidad; no deben 
prolongarse en montlculos. 

198.-La naturaleza 110 da saltos. 

Cualquiera que sea la rapidez que pueda desplegar 
el hombre, y aunqua haya aparienc;a de_ tránsito de 
una contradicción á otra, examinando esto más de cer• 
ca, se descubrirán las piedras de espera que forman el 
tránsito del antiguo edificio al nuevo. Esta es la tarea 
del biógrafo: debe razonar sobre la vida conforme al 
principio de que ninguna naturaleza da saltos. 

199.-Con decencia, es cierto, .. 

El que se viste de harapos decentemente lavados, se 
viste con decencia, es cierto; mas no por esto deja de 
gastar harapos. 

200.-El solitario habla. 

Se logra, á guisa de recompensa, entre muchos die• 
gustos, desalientos y enojos (tal como los produce ne• 
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cesariamente una soledad sin amigos, sin libros, sin 
obligaciones y sin pasiones), un cuarto de hora del 
más profundo recogimiento que proporciona una vuel• 
ta á si mismo y á la naturaleza. El que se precave 
por completo contra la naturaleza, precávese también 
contra si mismo; nunca le será permitido beber en la 
copa más deliciosa que se puede llenar en el manan• 

tia! interiQr. 

201.-Falsa celebridad. 

Detesto esas supuestas bellezas de la naturaleza 
que, al fin y al cabo, sólo tienen significado desde el 
puntó de vista de nuestros conocimientos, sobre todo 
de nuestros conocimientos geográficos, y que son ·im
perfectas cuando las examinamos desde el punto de 
vL~ta de nuestro sentido de lo bello; he a.qui, por ejem
plo, el aspecto del Mont• Blanc visto desde Ginebra: es 
algo insignificante cuando no se apela á las alegrlas 
cerebrales de la ciencia; todas las montan.as veci9as 
son más bellas y más expresivas; pero «están lejos de 
ser tan altas•, agrega ese saber absurdo para dismi• 
nuir su valor. En ese caso, la vista contradice á la 
ciencia; ¿cómo ésta se ha de complacer en la contra

dicción? 

202.-Turistas. 

Suben la monta!la como animales, estúpidamentey 
goteando de sudor; alguien ·se ha olvidado de decirles 
que en el camino hay hermosas perspectivas, 

203,-Demasiado y demasiado poco. 

En nuestros dlas los hombres viven todos demasia
do y piensan demasiado poco; tienen á la voz el cólico 
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y un hambre devoradora; por eso enflaquecen á ojos 
vistas. El que dice ahora: •no me ha ocurrido nada•, 
pasa por un imbécil. 

204.-El fin y el objeto. 

Todo fin no es un objeto. El fin de la melcdla no es 
su objeto; pero, á pesar de eso, si la melodia no ha lle• 
gado á su fin, no ha conseguido su objeto, Esto es un 
simbolo, 

205. -Neutralidai de la gran naturaleza. 

La neutralidad de la gran naturaleza agrada (la que 
se encuentra en la montan.a, en el mar, en el bosque, 
en el desierto), pero sólo por poco tiempo; después co
menzamos á ponernos impacientes. •Esas cosas, ¿no 
quieren decirnos nada á nosotros1 ¿No existlimos para. 
ellas?• El sentimiento uace de un crimen laesae ma¡e,
tatis humanae. 

206,-O/vidar las intenciones, 

AJ viajar, se olvida generalmente el fin del viaje, 
Asimismo toda profesión se escoge y se emprend& 
como medio para llegar á un fin, pero se continúa, 
como si fuese el fin extremo. El olvido de las intencio
nes es la tonterla que con más frecuencia se comete, 

207.-Eclíptica de la idea, 

Cuando una idea comienza á elevarse en el horl• 
zonte, la temperatura del alma es generalmente fria. 
Poco á poco la idea desarrolla su calor, y es la mis 
intensa (es decir, produce mayor efecto) cuando la. 
creencia en la idea está ya en descenso. 
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208.-Por qué se ha de tener á todo el mundo contra si. 

Si alguien osase decir ahora: •El que no está con
migo está contra mf., tendrla inmediatamente á todo 
el mundo contra él. Este sentimiento honra á nuestra 
época, 

209.-Avergonzarse de la riqueza. 

Nuestra época no tolera más que una sola especie 
de ricos: los que se avergüenzan de su riqueza. Si se 
oye á alguien decir: •es muy rico•, se experimenta 
inmediatamente un sentimiento análogo al que se 
siente frente á una enfermedad repugnante que hin• 
cha el cuerpo, la hidropesla ó el exceso de obesida,d; 
es preciso acordarse brutalmente de su humanidad, 
para poder familiarizarse con ese rico de ml"lnera que 
no se dé cuenta de nuestro sentimiento de disgusto. 
Pero desde el momento en que éste comienza á enorgu· 
llecerse de su riqueza, nuestro sentimiento se compli• 
ca, con un asombro mezclado de compasión, ante una 
dosis tan fuerte de sinrazón humana; de suerte que se 
sienten ganas de alzar las manos al cielo y exclamar: 
•Pobre ser deformado, abrumado y esclavizado de 
cien maneras distintas, á quien cada hora trae ó pnede 
traer algo desagradable, cuyos miembros sienten _el 
contrapeso de cada acontecimiento que pasa en vein
te pueblos distintos, ¿cómo nos quieres hacer creer 
que te sientes á gusto en tu sit11ación? Si te presentas 
en público, sabemos que es para ti como si pasases 

· azotado, ante miradas que no tienen para ti más que 
odio frlo, importunidad ó silenciosa burla. Puede su
ceder que te sea más fácil adquirir que á otro; pero lo 
que adquirirás será superfluo y te dará poca alegria; 
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y conservar lo que has adquirido es de fijo para ti una 
cosa aún más penosa que cualquier adquisición peno. 
sa, Sufres sin cesar, porque pierdes sin cesar. ¿De qué 
te sirve que se te inocule artificialmente sangre nue• 
va? Las ventosas te hacen dallo: ¡las ventosas puestll8 
en tu nuca! Pero no seamos injustos; es dificil, quizá 
imposible p~ra ti no ser rico: es preciso que conser• 
ves, que adquieras de nuevo; la tendencia hereditari& 
de tu naturaleza te impone ese yugo; razón de mis 
para no engafiarno8 y avergonzarnos, leal y visible• 
mente, del yugo que llevas, toda vez que en el fondo 
de tu alma estás avergonzado y descontento de lle
varlo. Esta vergüenza no es infamante. 

210.-Exceso de arrogancia. 

Ilay hombres tan arrogantes, que no saben alabar i 
un gran hombre á quien admiran, sino represen
Undolo como un grado ó un paso que lleva hasta ellos 
mismos. 

211.-En el terreno de la vergüenza, 

El que quiere arrebatar una idea á los hombres, no 
se contenta, por lo general, con refutarla y arrancar 
el gusano del ilogismo que la corroe; por el contrario, 
después de haber matado al gusano, coge la fruta en• 
tera y la arroja a'. fango, para hacerla vil á los ojos de 
los hombres é inspirarles disgusto. As! cree ~aber en· 
contrado el medio para hacer imposible esta «resurrec• 
ción al tercer dia•, que tan gustosamente se practica 
con las ideas refüradas. Se engalla, porque precisa• 
mente é11 el ter1·eno de la ?Jergüenza, en medio de las 
inmundicias, es donde brotan rápidamente, de la si• 
miente de la idea, gérmenes nuevos. No se debe, pues, 
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ni menospreciar ni ridiculizar lo que uno se propone. 
abolir definitivamente, sino colocarlo respetuosamente 
sobre hielo siempre renovado, considerando que las 
ideas tienen una vida muy duradera. Se trata de obrar 

J 
con arreglo á es ta máxima: •Una refutación no es una. 
refutación.• 

212.-Suerte de la moralidad. 

Estando en camino de disminuir la esclavitud de 
los espíritus, es cierto que la moralidad (es decir, la. 
manera de obrar hereditaria, tradicional é instintiva, 
confurme á sentimientos morales) disminuye igualmen• 
te: pero no las virtudes particulares, como la mode• 
ración, la justicia, la tranquilidad de ánimo: porque 
la mayor libertad induce involuntariamente al esplri• 
tu consciente á esas virtudes y las recomienda tam
bién á causa de su utilidad. 

213,-El fanático de la desconfianza y su garantía. 

El anciano: ¿Quieres intentar lo imposible é instruir 
á los hombres en gran escala? ¿Dónde está tu garan• 
tla?-Pirrón: Hela aqui: quiero poner á los hombres 
en guardia contra mi mismo; quiero confesar publica• 
mente todos los defectos de mi naturaleza, y descu• 
brir ante todos los ojos mis vacilaciones, mis contra• 
dicciones y mis tonterias. No me escuchéis, les diré, 
antes de que no me haya hecho semejante al menor 
entre vosotros, y ailn más pequeño que él; defendeos 
contra la verdad mientras podáis, á causa del disgus
to que os causa su defensor. Seré vuestro seductor y 
vuestro impostor, si notáis en mi la menor manífesta• 
ción de .consideración y de dígnidad.-El anciano: 
Prometes demasiado; no podrás resistir esa carga.-
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Piuón: Diré, pues, también á los hombres que soy 
demasiado débil y que no puedo cumplir con lo que he 
prometido. Cuanto mayor sea mi indignidad, más des
confiarán de la verdad cuando salga de mi boca.
Et anciano: ¿Quieres, pues, ense!l.ar la desconfianza 
de la verdad?-Pirrón: Una desconfianza tal como 
nunca ha existido en el mundo: una desconfianza 
respecto de todo y de todos. Este es el único camino 
quE conduce á la verdad. No creáis que os llevará á 
arboles frutales y junto á sauces admirables. Encon
traréis por el camino granitos duros; esas son las ver• 
dades; por espacio de a!l.os entero~ os será preciso 
tragar mentiras á pu!l.ados para no morir de hambre, 
aunque sepáis que son mentiras. Pero esos granitos 
se sembrarán y se hundirán en la tierra, y tal vez lle
gue un dla la recolección: nadie tiene derecho á pro• 
meterla, á menos de ser un fanático.-El anciano: 
¡Amigo, amigo! ¡Tus palabras también son las de un 
fanáticol-Pirrón: Tienes razón; quiero ser descon• 
fiado con respecto á todas las palabras.-El anciano1 
Entonces tendrás que callarte.-Pirrón: Diré á los 
hombres que debo callarme y que deben desconfiar 
de mi silencio.-El anciano: ¿Renuncias, pues, á tu 

emprcsa?-Pirrón: Al contrario; acabas de Indicarme 
la puerta por donde debo entrar.-Elanciano: No sé si 
nos comprendemos perfectamente.-Pirrón: Proba• 
blemente, no.-E! nnciano: ¡Con tal que te compren• 
das bien á ti mismo! (Pirrón se vuelve riendo).-EI 
anciano: ¡Ay, amigo! Callarse y reirse ¿es toda tu· 
filosofla?-Pirrón: No serla la peor. 

214.-Libros europeos. 

Cuando se lee á Montaigne, á La Rochefoucauld, á 
La Bruyere, á Fontenelle (particularmente los Diálo· 
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gos de los muertos), á Vauvenargues y á Chamfort, 
está uno más cerca de la anti¡;üedad que con cual
quier otro grupo de seis autores de otro pals. Por esos 
seis escritores ha revivido de nuevo el espfritu de los 
últimos siglos de la era antigua: reunidos, form•\n un 
eslabón importante en la gran cadena continua del 
Renacimiento, Sus libros se elevan por encima del 
cambio en el gusto nacion&l y de los matices filosófi
cos, en que cada libro cree que debe resaltar ahora 
para hacerse célebre; contienen más ideas iel'daderas 
que todas las obras de filosofla alemana juntas: ideas 
de esta especie particular que crea ideas y que ... 
me veo apurado para acabar mi definición; en resu
men, esos escritores me parecen no haber escrito ni 
para los nill.os, ni para los exaltados, ni para las mu
chachas solteras, ni para los cristianos, ni para los 
alemanes, ni para ... , me veo apurado para terminar 
mi lista. Pero para formular un elogio muy inteligi
ble, diré que, escritas en lengua griega sus obras, hu
biesen sido comprendidas por griegos. Por el contra
rio, Platón no hubiera podido comprender algunos es
critos de nuestros mejores pensadores alemanes, por 
ejemplo, de Goethe y de Schopeohauer, por no ha
blar de la repugnancia que le hubiera inspirado su 
manera de escribir ( es decir, lo que tienen de oscuro 
Y, á veces de seco y coagulado); son defectos de que 
estos dos escritores adolecen menos que los demas 
pensadores alemanes ¡y todavfa sufren mucho! Goe
lhe, en cuanto pensador, ha abrazado á las nube3 más 
violentamente de lo que fuera de desear; y Schopen
hauer no se ha paseado impunemente casi siempre 
entre los slmbolos de las cosas más bien que entre las 
cosas mismas. Por el contrario, ¡qué claridad y qué 
Precisión delicada en esos franceses! Los griegos 

19 
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. . d s á aprobar ese 
más sutiles se hubieran visto o~\1ga o dmirado y a.do• 

una cosa que hub1emn a 
arte, Y hay d la expresión• amaban 
rado: la malicia francesa ~ .- m~nte muy 
mucho ese género de cosas sm ser precisa 

fuertes en él. 

215_-Moda y modernidad. 

. . "'Dorancia y la suciedad son to• 
Dondequiera que la 10 . 

1 
comercio es in-

. l . dondeg u1era que e 
davla hab1tua es, . ble y el clero pode· 

l ricultura a:nsera 
significante, a. ag . . les Por el con· 

t an los tro;es nac1ona . 
roso, se encuen r . d d iera que se observan in• 

. l oda rema. on equ 
trano, a m . moda se encuentra, pues, 
dicios de lo contra.no. Lla E Pº •ctual· ¿ha de ser, 

• t d de a • uro ~ ~ · 
al lado de las vir u es . t des? El traje mas• 

1 rso de esas v1r u 
en verdad, e reve 

1 
da y 

00 
al carácter 

forma á amo 
ca:foo, que se con . l que lo lleva que el 

. •¡¡ pnmero en e 
nacional, s1gm ca t ni como individuo, 

. re hacerse no ar' 
europeo no quie clase y de un pueblo, 

. entante de una 
m como repres t ua.ción intencional de 

. "do en ley la a en 
que ha engi . d· indica después que es laho• 
esta especie de :amd~ ' ara vestirse y a.ta.viarqe, 
rioso y que no tiene tiempo p precioso y lujoso en el 

b.é ue todo lo que es 
y ta.ro I n q . .ó d los pliegues, está en la coro brnac1 n e 
género y en . . or último, que con su 
desacuerdo con su traba Jo, y' pf ·ones sabias é inte• 

. d" ue las pro es1 
traje quiere m icar q de las cuales se siente 
lectuales son a~uellas más ~:r~:mbre europeo: al paso 
ó quisiera sentirse en cuan . les que toda.vi& 

1 t jes na.mona 
que, á través de os ra b dido el pastor 6 el sol• 
existen, transparéntase el an 1' á considerarse 

uerte llegar a.n l 
dado, que, de esa s ' tecibles las que dan e 
como las posiciones má:o:~emites tr~zados por el ca· 
tono. Hay, además, en 
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rácter general de las modas masculin,as, oscilaciones 
insignificantes, producidas por la vanidad de los jó• 
venes, de los elegantes y de los ociosos de las gran
des ciudades; es decir, de fos que, como hombres 
iiuropeos, todavía no han llegado á su madurez. Las 
mujeres europeas han llegado todavla :nenos; por eso 
en ellas las oscilaciones son mucho mayores: tampoco 
quieren afimar su nacionalidad y detestan ver des• 
enmascarada por el traje su cualidad de alemana, de 
francesa ó de rusa; pero como individualidades, les 
gusta llamar la atención; de suerte que á nadie le deba 
caber duda, por la manera de ir vesti.das, sobre la. cla
.. e de la sociedad á que pertenecen (la • buena, socie• 
dad, la¡ clases •altas,, el •gran, mundo), y se aten
drán tanto más á que esté uno prevenido en favor 
suyo, en el sentido de que no pertenezcan realmente 
á esa clase ó que apenas pertenezcan. Pero ante todo 
la mujer joven no quiere llevar nada de lo que lleva 
la mujer de edad, porque al hacer sospechar que cuen
ta algunos afios de más, cree que será menos estima
da; por otra parle, la mujer de edad desea con un 
&tavio juvenil hacerse en lo posible la ilusión de que 
ea joven; rivalidad de donde resultan siempre modas 
en que el carácter juvenil se afirma de una manera 
visible é inimitable. Cuando el esplritu inventivo de 
las mujeres jóvenes y artistas se ha empleado durante 
lllgún tiempo en hacer ostentación de su ) uventud, ó, 
para decir toda la verdad, cuando se ha vuelto de 
nuevo al espiritu inventivo de las antiguas civilizacio
nes de corte, para inspirarse en ellas, as! como al de 
l&s naciones contemporáneas y, en general, á todo el 
universo vestido; cuando se han acopla.do el espafiol, 
el turco y la antigüedad griega, para hacer exhibición 
de carnes hermosas, se acaba por descubrir siempre 
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que no ha sabido uno obrar en beneficio de sus inte
reses, y que; para producir impresión sobre los hom• 
bres, el juego del escondite con las bellezas del cuer
po, da mejor resultado que la probidad desnuda ó 
medio desnuda; y desde entonces la rueda del buen 
gusto y de la vanii}ad comienza otra vez á girar en 
sentido inverso; las jóvenes de alguna más edad com
prenden que llegó su reina:io, y comienza de nuevo 
con mayor energla la lucha de los seres mas bellos Y 
mas absurdos. Pero cuanto más se desarrolla la per
sonalidad de las mujeres que desde luego no conceden 
ya la preeminencia entre ellas á personas que no han 
llegado á su madurez, más tenu~s se hacen esas osci• 
laciones en el traje, más sencillos se hacen sus ata• 
vlos. Es evidente que no hay derecho a emitir un jui• 
cio sobre esos atavios inspirandose en los modelos an• 
tiguos, ni se puede tomar como norma el traje de los 
habitantes de las costas meridionales, sino que hay 
que considerar las condiciones climatéricas de las re• 
giones medias y septentrionales, de aquellas en que 
el genio inventivo de Europa, por lo que atañe a las 
formas y a las ideas, tiene su patria mas querida. En 
conjunto, no sera, pues, el cambio lo que caracteriza• 
rá la moda y la moiernidad, porque el cambio es algo 
retrógrado y designa a los europeos, hombres y muje• 
res, que todavía no han llegado á su madurez: s~rá, 
por el contrario, la negación de todo Jo que es vanidad 
r.acional, vanidad de la casta y del individuo. En con• 
secuencia, es loable, porque se economiza fue.rza Y el 
tiempo, que ciertas ciudades y comarcas de Europa. 
piensen é inventen, por l_o que respecta al vestido, en 
lugar de todas las demás, porque hay que considerar 
que el sentido de la forma no se concede comúnmente 
á todo ·el mundo; tampoco es una ambición muy exa• 
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gerada que Parls, por ejemplo, reivindique, mientras 
✓ 

es.as oscilaciones continúen subsistiendo, el derecho de 
ser la única ciudad que inventa. é innova en ese terre
no. Si un ,alemán, por odio á las reivindicaciones de 
una ciudad francesa, quiere vestirse de otro modo y 
llevar, por ejemplo, los arreos de Alberto Durero, de
berá considerar que, aunque lleva un traje que era el 
-de los alemanes de antaño, éste no habrá sido, sin em
bargo, inventado por los alemanes, porque nun~a ha 
existido traje que pudiese caracterizar al alemán en 
cuanto alemán; hará bien, además, en darse cuenta 
-del aspecto que tenirá as! vestido y del anacronismo 
que serla. presentar, sobre una vestimenta á lo Dure • 
ro, una. cabeza completamente moderna, con las li
neas y los pliegues de carácter que el siglo xrx ha 
incrustado en ella. Como las palabras «moderno• y 
europeo son aqul casi equivalentes, se entiende por 
Europa extensiones de territorio mucho mayores que 
las que abarca la Europa geográfica, como es la.. pe
nlnsula de Asia; hay que comprender especialmente 
á América, en cuanto que es hija de nuestra civiliza
ción. Por otra. parte, no es Europa entera la que cae 
en el dominio de la definición que se da. de «Europa• 
desde el punto de vista de la civilización, sino sólo 
esos pueblos y esas fracciones de pueblos que tienen 
un pasado común en la Grecia y en la Roma anti
guas, en el cristianismo y en el judalsmo. 

216,-La «virtud alemana•. 

Es innegable que desde el fin del siglo último una 
corriente de resu~gimiento moral ha circulado por 
Europa. Sólo entonces la virtud comenzó de nuevo á 

aer elocuente; aprendió á encontrar los gestos natura• 
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les de la exaltación y de la emoción; no se avergonzó 
de si misma, é imaginó filosofias y poemas para glori
ficarse. Si se examinan los orlgenes de esa corri mte, 
encuéntrase, por una parte, á Rousseau, e¡ Rousseau 
mlstico que se habla creado con arreglo á la impre
sión dejada por sus obras (casi se podría decir: sus 
obras interpretadas de una manera mística, y con 
arreglo á las indicaciones dadas por él mismo, pues él 
y su público trabajaron sin cesar en crear esta figura 
ideal). El otro origen se encuentra en la resurrección 
del gran latinism'o estoico por el cual los franceses han 
continuado de la manera más digna la obra del Rena• 
cimiento, Pasaron, con éxito maravilloso, de la imita• 
clón de las formas antiguas á la imitación de los ca· 
racteres antiguos; lo cuai les confiere para siempre 
un derecho á las distincione, más elevadas, porque 
forman el pueblo que hasta ahora ha dado á la huma• 
nidad nueva los mejores libros y los mejores hombres. 
¿Cómo ese doble ejemplo, el del Rousseau mlstico y el 
del espíritu romano resucitado, ha obrado sobre los 
pueblos vecinos más débiles? Se puede comprobar so• 
bre todo en Alemania; porque, á consecuencia de un 
nuevo arranque del todo extraordinario hacia un fin 
serio y grande, en la voluntad y en el dominio de si 
mismo, se ha acabado por ponerse en éxtasis ante s11 
propia virtud y por lanzar al mundo la idea de «virtud 
alemana•, como si no pudiese existir nada más origi
nal y más personal que ésta. Los primeros grandes 
hombres que adoptaron este impulso francés hacia 
ideas de nobleza y de conciencia en la voluntad moral, 
estaban animados de mayor lealtad y no olvidaron la 
gratitud. El moralismo de Kant, ¿de dónde viene? 
Kant no cesa de darlo á entender: de R~usseau y de 
la Roma estoica resucitada. El moralismo de Schiller 
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tiene idéntico origen é idéntica glorificación de este 
origen. El moralismo de Beethoven en la música, es 
el eterno elogio de Rousseau, de los franceses anfü;uos 
y de Schiller. Pero más tarde fué el «joven alemán• 
quien olvidó la gratitud, porque durante los anos que 
habían transcurrido se habla prestado oldos á los pre
dicadores del odio anti-francés; y ese joven alemán se 
hizo notar algún tiempo por revelar más conciencia 
de lo que se cree licita en otros jóvenes, Cuando que
ría buscará sus padres intelectuales, tenla derecho á 
pensar en sus compatriotas, en Schiller, en Fichte y 
en Schleiermacher; pero hubiera debido buscar sus 
abuelos en Parls y en Ginebra, y habla que tener la 
vista muy corta para creer, como él, que la virtud no 
tenla más de treinta anos. Entonces se habituó al mun• 
do á exigir que al pronunciar la palabra «alemán• se 
sobreentendiese la palabra virtud, y hasta nuestros 
dlas no nos hemos desacostumbrado á este defecto. 
Este resurgimiento moral, dicho sea de paso, no ha. 
hecho más que causar perjuicio al conocimiento de los 
fenómenos morales, como casi se pudiera adiviuar, y 
no ha dejado de provocar movimientos retrógrados. 
¿Qué es toda la filosofia alemana desde Kant, con to
das sus ramificaciones francesas, inglesas y alemanas? 
Un atentado semi-teológico contra He! vecio, una re• 
tractación formal de la libertad de opinión, lenta y 
penosamente conquistada, de la indicación del buen 
camino que Helvecio habla acabado por expresar y 
resumir de la manera necesaria. Hasta nuestros días, 
Helvecio es, en Alemania, el más infamado entre 
todos los buenos moralistas y todos los hombres. 
buenos. 


