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nes para caer en las de los adolescentes, de todos los 
adolescentes alemanes! Para un libro, una manera de 
envejecer es pasar á ser patrimonio de las edades 
cada vez menos maduras. Y ¿qué es lo que ha hecho 
retroceder á estos cinco escritores, de suerte que ya 
no los leen los hombres laboriosos y la instrucción 
sólida? El gusto mejor, la reflexión más madura, la 
mayor estima de lo verdadero y de lo verldico; es de
cir, virtudes que han sido implantadas de nuevo en 
Alemania por esos cinco, precisamente (y por otros 
diez ó veinte menos deslumbrantes), y que ahora, como 
un bosque suntuoso, extienden sobre su propia tumba 
la sombra de la veneración y también la sombra del 
olvido. Pero los clásicos no son los implantadores de 
las virtudes intelectuales ó literarias; son la perfec
ei6n y la cúspide de estas virtudes, que continúan so
bresaliendo por encima de los pueblos, aun cuando 
éstos pereciesen; porque son más ligeros, más libres 
y más puros que ellos. Puede imaginarse un estado 
superior de la humanidad en que la Europa de los 
pueblos se haya sumergido erl el olvido del pasado, 
pero en que la Europa vivirá en treinta volúmenes 
muy antiguos y que no envejecerán jamás: en los clá• 
sicos. 

126.-- Interesante, pero no bello. 

Esti. comarca oculta su significación, pero tiene otra 
que se debiera adivinar; dondequiera que miro, leo 
frases é indicaciones do frases, pero no sé dónde co• 
mi enza la frase que res u el ve el enigma de todas esas 
indicaciones, y cojo un tortlcolis, por intentar en vano 
leer, comenzando por tal lado ó por tal otro. 
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127 .-Contra los innovadores del lenguaje. 

Hacer neologismos ó arcalsmos en el Jengusje, pre• 
ferir Jo raro y Jo extrano, aspirar á la riqueza de las 
expresiones más bien que á la concisión, es siempre 
el signo de un gusto que todavla no ha llegado á su 
madurez, ó que ya está corrompido. Una noble po• 
breza, pero, en un dominio sin apariencia, una líber• 
tad de maestro, es lo que distingue en Grecia á los 
artistas del discurso; quieren poseer menos de lo que 
posee el pueblo (porque el pueblo es el más rico en 
cosas antiguas y nuevas), pero esto poco quieren po• 
seerlo mejor. Es cosa de poco tiempo enumerar sus 
arcalsmos y sus extrafiezas, pero la admiración no 
conoce limites si se tienen buenos ojos para ver lama• 
nera ligera y dulce de apropiarse á lo que hay de co• 
tidlano y ueado en apariencia en las palabras y en los 

giros de frase. 

128.-Los autores tristes y los autores gra11es • 

El que vierte sobre el papel lo que sufre, se con• 
vierte en un autor triste; pero llega á ser un autor 
grave si nos dice lo que ha sufrido, y por qué ahora. 

reposa en la alegria. 

129.-Salud del gusto, 

¿De dónde proviene que la salud no sea tan conta

giosa que la enfermedad, de un modo ~eneral, Y. es
pecialmente en materia de gusto? ¿O bien hay ep1de• 

mías de salud? 

130.-Resoluei6n. 

No leer un libro que, tan pronto como nació, fllé 

bautizado (con la tinta). 
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131.-Corregír el pensamiento. 

Corregir el estilo es corregir el pensamiento y nada 
mas. El que no con viene en eso á primera vista, no 
podrá per8uadirse nunca, 

132.-Libros clásicos. 

El lado más débil de todo libro clásico es que está 
demasiado escrito en la lengua materna de su autor, 

133.-J{alos libi·M. 

El libro debe clamar por pluma, tinta y mesa de 
escritorio; pero, generalmente, la pluma, la tinta y la 
mesa de escritorio son las que claman por el libro. 
Por eso, en nuestros dias, los libros son tan poca cosa. 

134,-Presencia de los sentidos, 

El público, al reflexionar ante los cuadros, se hace 
poeta, pero cuando reflexiona ante los poemas, se 
hace observador. En el momento en que el artista 
apela al público, carece generalmente del sentido 
~erdadero; luego carece, no de presencia de espiritu, 
smo de presencia de los sen ti dos. 

135, -Ideas escogidas. 

El estilo escogido de una época preeminente lima 
no sólo las palabras, sino también las ideas; y busca 
tanto las palabras como las ideas, en lo que es usual 
Y dominante; las ideas atrevidas y muy nuevas repug• 
nan tanto al gusto maduro como las imágenes y las 
expresiones nuevas y audaces. Má8 tarde, estas dos 
cosas (la idea escogida y la palabra escogida), sien
ten fácilmente la mediocridad, porque el aroma pe-
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culiar se evapora pronto y sólo se percibe el vulgar 

y cotidiano. 

136.-Causa principul de la corrupción del estilo. 

Querer revelar más sentimiento hacia una cosa 
que no se posee realmente, destruye el estilo, ~n ~l 
Idioma y en las artes. Todo gran arte posee la mcll
nación contraria: semejante á todo hombre de verda
dero valor moral, querrá detener el sentimiento en el 
camino y no dejarlo ir hasta el extremo. Este pudor 
de la semi -visibilidad del sentimiento está, por ejem
plo, admirablemente observttdo en Sófocles; y para 
transfigurar los rasgos del sentimiento, cuando é3te se 
muestra más sobrio de lo que es. 

137 .-Para ea;,:usar á los estilistas pesados. 

Lo que se \'.iice ligeramente rara vez cae en el oido 
con su peso verdadero; pero es culpa del oido mal dis
ciplinado que, educado por lo que hast'a ahora se 
llama la música, ha debido desdeflar la escuela de 
las armonlas superiores, es decir, del discurso. 

138.-Á vista de pájaro. 

He aqul torrentes que se precipitan de muchos la
dos en un golfo: su movimiento es tan impetuoso Y 
atrae la vista con tanta fuerza, que las vertientes de 
la montana, escuet,;s ó f!-orecientes, no parecen incli
narse sino introducirse en las profundidades. Ante ese 

' espectáculo, siéntense las angustias de la espera, como 
si detrás de todo eso se ocultase algo ho,til que indu
jese á la fuga, y de que sólo pudiera protegernos el 
abismo. No es posible describir esta comarca si no se 
cierne uno sobre ella, al aire libre, como un pájaro. 
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Lo que se llama la perspectiva A vista de pájaro, no 
es aqui un capricho del artista, sino el único procedi
miento posible. 

139.-Comparaciones fortuitas. 

Cuando las comparaciones fortuitas no son prueba 
de la malicia de un escritor, son prueba de su imagi
nación agotada. Pero en todos los casos son testimo• 
nios de su mal gusto. 

140.-Bailar encadenado. 

Enfrente de cada artista, poeta ó ilScritor griego, 
hay que preguntarse: ¿Cuál es la nueva violencia que 
se impone y que hace seductora á los ojos de sus con• 
temporáneos, para encontrar as! imitadores? Porque 
lo que se llama •invención• (en el dominio métrico, 
por ejemplo), es siempre una de esas trabas que se po• 
ne A si mismo. •Bailar encadenado, : mirar las di!lcnl• 
tades frente á frente; luego extender la ilusión de la 
facilidad; esa es la maestr!a que quieren demostrar
nos. En Homero ya se nota una serie de fórmulas 
transmitidas y de reglas en el relato épico enmedio de 
las cuales tuvo que danzar; y él mismo agregó, de su 
propia cosecha, nuevas convenciones para los que 
iban á venir. Esa fué la escuela educadora de los poe• 
tas griegos: dejarse imponer primero, por los poetas 
anteriores, una violencia múltiple; luego agregar la 
invención de una violencia nueva; imponer~e esta vio• 
!encía y veacerla con soltura, á fin de que se noten y 
se admiren la violencia y In victoria. 

141.-Amplitud de los eacritorea, 

Lo último que adquiere un buen escritor es la am• 
plitud; el que la lleva consigo nunca será un buen es-
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crilor, Los más fogosos caballos de carrera son flacos 
hasta que pueden descamar de sus victorias. 

142.-Héroes sofocados. 

Los artistas y los poetas que sufren de estrechez en 
los sentimientos, hacen jadear á su héroe mucho tiem
po; no son capaces de conseguir que respire con faci• 
lldad. 

143.-Los semi-ciegos. 

El semi-ciego es el enemigo nato de todos los escri• 
toree indolentes. Siente gran cólera al cerrar un libro 
en el que ha notado que el autor necesita cincuenta 
páginas para comunicar cinco ideas; se irrita de ha• 
ber puesto en peligro, casi sin obtener recompensa, lo 
poco de vista que le queda, Un semi-ciego decia en 
una ocasión: Todos los autores son indolentes.-¿Tam
bién el Esp(ritu Santo?-El Esp!ritu Santo también. 
Pero éste tenia derecho á serlo: escribla para los que 
eran completamente ciegos. 

144.-El estilo de la inmortalidad. 

Tucidides, lo mismo que Tácito, al componer ~us 
obras han pensado en la inmortalidad; si no se suple• 
se est~ de otra manera, se adivinarla ya en su estilo. 
Uno cre!a dar duración á sus ideas, reduciéndolas por 
la ebullición; el otro echándoles sal; y ambos, al pa• 
recer, no se han engaliado. 

146.-Oontra las imágenes y los slmbolos. 

Con las imágenes y los s!mbolos se persuade, pero 
no se demuestra. Por eso, en el d~minio de la ciencia, 
se siente tal terror á las imágenes y á los simbolos; 
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porque aqul no se quiere precisamente Jo que conven
ce y hace veroshnil; al contrario, se provoca la máa 
fria desconfianza, nada más que por la manera de ex
presarse y la desnudez de los muros, porque la des
confianza es la piedra de toque para el oro de la cer
teza. 

14.6.-Guardarse. 

En Alemania, el que no posea un saber profundo 
deberla guardarse de escribir. Porque el buen aleman 
no dice: •es ignorante,, sino •es de un caracter dudo
so•. E;ta conclusión prematura honra á los alemanes. 

147.---Esqueletos tatuados. 

Los esqueletos tatuados son los autores que quisie• 
rau reemplazar lo que les falta de carne por colorea 
artificiales. 

148.-El estilo grandilocuente y lo que le es superior. 

Se aprende más fácilmente á escribir con grandilo• 
cuencia que á escribir con soltura y sencillez. Las ra
zones de eso se pierden en el dominio moral. 

149.-Sebastidn Bach. 

Cuando no escucha uno la música de Bach como 
conocedor inteligente y sagaz del contrapunto y de 
todas las formas del estilo de la fuga; cuando uno se 
priva as! de un verdadero goce artlstico, se escucha• 
ra muy de otro modo, con el estado de espiritu de un 
hombre (para emplear con Goethe una expresión mag• 
nlfica) que hubiera estado presente en el momento en 
que Dios creó el mundo. Es decir, entonces se sentirA 
que hay algo grande que está en potencia de existir, 
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pero que aún no existe: nuestra gran música moderna. 
Ya ha vencido al mundo, obteniendo la victoria sobre 
la Iglesia, las nacionalidades y el contrapunto. En 
Bach hay tod, vla demasiado cristianismo crudo, ger• 
maoísmo crudo, escolástica cruda; encuéntrase en 
el dintel de la música europeA (moderna), pero desde 
alll dirige su mirada hacia la Edad Media. 

150.-Hrondel. 

Hrendel, cuando componia su música, era fogoso, 
innovador, verdadero, potente: se inclinaba á un he
roísmo semejante al herolsmo de que es susceptible un 
pueblo; pero cuando se trataba de acabar su trabajo, 
estaba muchas veces lleno de violencia, de frialdad y 
hasta de disgusto de si mismo; entonces se servia de 
a1gunos métodos experimentados en la ejecución, se 
ponla á escribir aprisa y mucho, y se alegraba de ha• 
ber acabado: pero no era un contento semejante al de 
Dios y de otros creadores en la tarde de su fecunda 
jornada. 

151.-Haydn. 

Si la genialidad puede asociarse á la naturaleza de 
. un hombre sencillamente bueno, Haydn ha poseldo esta 
genialidad. Llega hasta la frontera que la morali:lad 
marca á la inteligencia; sólo hace música que no tiene 
•pa~ado•. 

15~.-Beethoven y Mozart. 

La música de Beethoven parece á menudo una con• 
templaci6n profundamente conmovida en la audición 
de un fragmento que se creia perdido desde mucho 
tiempo ha; es ,la inocencia en los sonidos•, una músi• 
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ca d propósito de la música. La canción del mendigo 
ó del muchacho del arroyo, los motivos conmovedorea 
de lo~ italianos ambulantes, los aires de baile en las 
posadas de pueblo ó en las noches de Carnaval; esas 
son las fuentes de inspiración donde Beethoven diiscu
bre sus •melodlas, ; las reune como una abeja, cogien, 
do aqi.l y ·allá una nota ó un corto fragmento. Son 
para él recuerdos trausflgurados de un •mundo mejor,: 
semejante á lo que Platón imaginaba A l)ropósito de 
las ideas. IIIozart está en una relación completamente 
distinta con sus melodlas: no encuentra sus inspira• 
ciones oyendo música, sino mirando la vida, la vida 
más agitada de los palses meridionales: soll.aba siem 
pre con Italia cuando no estaba alll. 

163.-Recitativo. 

En otros tiempos, el recitativo era seco; ahora viví• 
mas en una época de recitativo húmedo¡ ha caldo en el 
agua y las olas Je arrastran donde quieren. 

164.-Múaica serena. 

Cuando se oye música después de haber estado prl• 
• vado de ella por mucho tiempo; se sube muy pronto á 
la cabeza, como uno de esos vinos fuertes del Medio• 
dfa, y deja en el alma una embriag,1ez semejante A la 
del narcótico, que la sumerje en un estado de suello á 
medias, y de deseo; esto ocurre especialmente con la 
música «serena•, que causa al mismo tiempo amargu• 
ra y dolor, saciedad y nostalgia, y que obliga á absor• 
ber todo eso, como un dulce brebaje envenenado. Du• 
rante ese tiempo, la sala donde zumba una alegria se
rena parece reducirse cada vez más; la luz parece 
disminuir de intensidad , y hacerse más sombrla; final· 
mente, se cree oír la música como si ésta penetrase en 
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una cárcel, donde la nostalgia Impide á un pobre 
hombre dormir. 

165.-Franci,co Bchubert. 

Francisco Schubert, un artista menor que los otros 
grandes músicos, p9sefa, sin embargo, más que éstos: 
una riqueza hereditaria en música. Derrochó esta ri
queza á manos llenas y con un corazón generoso; de 
suerte que los músicos podrán vivir todavla durante 
algunos siglos de sus ideas y de sus invenciones. En su 
obra poseemos un tesoro de invenciones inutilizadas. 
Si se osase llamar á Beethoven el oyente ideal de un 
menestral, Schubert tendria derecho á ser llamado el 
menestral ideal. 

166.-La dicción musical más moderna. 

La gran dicción trágico-dramática en la música ad
quiere su carácter por la imitación de los gestos del 
gran pecador, tal como el cristianismo imagina y de• 
sea éste: del ser que marcha á pasos lentos, meditan
do con pasión, agitado por las torturas de la concien
cia, huyendo tan pronto con espanto como detenién
dose con desesperación ó también las manos alzadas 
con frenes!; y cualesquiera que sean los demás signos 
del gran estado de pecado. Pero el cristiano admite 
que todos los hombres son grandes pecadores y no ha
cen más que pecar sin cesar, .y sólo esta condición po
dria justificar la aplicación á toda la música de ese es 
tilo en la dicción; y eso en el sentido de que la música 
serla el reflejo de todos los actos humanos, y tendrla, 
como tal, que hablar sin cesar el lenguaje que el gran 
Pecador expresa en sus gestos. Un oyente que no fue, 
Be bastante cristiano para comprender esta lógica, 

17 



1!68 l!:L VIAJERO Y SU SOHBRA 

tendrla, es cierto, derecho á exclamar, enfrente de 
esa dicción musical: •¡En el nombre del cielo, cómo el 

' pecado ha entrado en la música!• 

167 .-Félix Mendelssohn. 

La música de Félix Mendelssohn es la música del 
buen gusto, que siente placer por todo lo que hubo en 

' otro tiempo de bueno: vuelve siempre á todo lo que 
está detrás de si. ¡Cómo podrla tener muchas cosas 
ante si, mucho porvenir! Pero Félix Mendelssohn, 
,quiso, pues, tener porvenir? Posela una virtud que 
es rara entre los artistas: la de la gratitud, sin pen• 
samiento preconcebido: y esa es también una virtud 
que remite siempre á lo q.ue está detrás de si. 

158.~Una madre de las artes. 

En nuestra época de escepticismo, un herolsmo bru• 
tal de la ambicidn forma casi parte de la verdadera 
devocidn. No basta cerrar herméticamente los ojos y 
doblar las rodillas. ¿No serla. po~ible que la ambición 
de ser para siempre el último héroe de la devoción 
llegase á set la madre de una última música religiosa 
católica, del mismo modo que engendró ya el último 
estilo de la arquitectura religiosa? Se le llama el estilo 
jesultico. 

159,-La libertad en las trabas: una libertad 
de p'l'íncipe. 

El último de los nuevos músicos que na visto y ado• 
rado la belleza, al igual de Leopardi, el polaco Cho
pin, que fué inimitable (todos los que han venido an· 
tes y después de él no tienen derecho á ese eplteto); 
Chopfn, digo, posela la misma nobleza principesca en 
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lo convenido que Rafael en el empleo de los colores 
tradicionales más sencillos; pero no por respecto á los 
colores, sino á los usos melódicos y rítmicos. Admite 
esos usos porque habla nacido en la etiqueta; pero, 
como el esplritu más sutil y más gracioso, entregán
dose en sus trabas al juego y á la danza; sin que qui
siera burlarse de e110, 

160,-La ba'l'Ca'l'ola de Choptn. 

Casi todos los estados de alma y todas las condicio
nes de la vida poseen un solo momento bienaventu
,ado. Ese momento es el que los buenos artistas saben 
descubrir. Hay uno también en la vida de la costa, 
tan inmunda, tan malsana, que se desarrolla en la ve
cindad del populacho, la más ruidosa y la más rapaz; 
ese momento bienaventurado ha sabido prestarle Cho
pin acordes en su Barcarola, hasta el punto que los 
dioses mismos pudieran sentir gana de extenderse en 
una barca durante las largas noches de estlo. 

161. -Roberto Schumann. 

El •joven•, tal como lo sollaban los poetas llricos 
del romanticismo francés y alemán en el primer ter
cio de este siglo; este joven ha sido completamente tra
ducido en cantos y en música por Roberto Schumann, 
el eterno joven, mientras se sintió en la plenitud de 
su fuerza: es cierto que hay momentos en que su mú
sica hace pensar en la eterna •vieja•, 

162.-Los cantores dramdticos. 

•¿Por qué ese mendigo canta?• No sabe probable
mente gemir. •Entonces hace bien; pero nuestros 
cantores dramáticos que gimen porque no saben can• 
tar, ¿hacen bien asimismo?• 
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163.-Música dramática. 

Para el que no ve lo que pasa en la escena, la mú• 
sica. dramática es un absurdo; del mismo modo que es 
un absurdo el comentario perpetuo de un texto per
dido. Esta música exige muy seriamente que se ten
gan oldos donde se encuentran los ojos. Pero eso es 
hacer violencia á Euterpe: esta pobre música quiere 
que se dejen los ojos y los oldos en los lugares donde 
todas las demás musas los tienen también. 

164.- Victoria y razón. 

Desgraciadamente, en las guerras estéticas que los 
artistas provocan con sus obras y la defensa de éstas, 
es también la fuerza que decide en último recurso y 
ho la razón. Ahora todo el mundo admite, como hecho 
histórico, que la felicidad en la lucha ha tenido :raz611 
con Piccini: en todos los casos, Piccini ha sido victo
rioso: la fuerza estaba de su lado . . 

165.-Del principio de la ejecución musical. 

¿Creen los ejecutantes de hoy, en realidad, que el 
mandato supremo de su arte es dar á cada fragmento 
el mayor relieve posible y hacerle hablar á toda costa 
un lenguaje dramático? Aplicado, por ejemplo, á Mo• 
zart, ¿no es ese un verdadero pecado contra el esplritu 
sereno, asoleado, tierno y ligero de Mozart, cuya serie
dad es una seriedad benévola y no una seriedad terri• 
ble, cuyas imágenes no quieren saltar de su cuadro 
para espantar y hacer huir al que las contempla? ¿O 
bien imagináis que la música de Mozart se identifica 
con la música del Con"idado de piedra! Y no sólo la 
música de Mozart, sino toda clase de música. Pero 
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respondéis que el mayor efecto habla en favor de 
vuestro principio, y tendrlais razón, si no se replicase 
por otra cuestión: ¡sobre quién se ha querido hacer 
efecto y sobre quién un artista noble sólo tiene dere• 
cho á querer producir efecto? ¡Nunca sobre el pueblo! 
¡Nunca sobre los seres que no han llegado á su madu
rez! ¡Nunca sobre los seres sensibles! Pero ante todo, 
¡nunca sobre los seres embotados! 

166.-Música de hoy. 

Esta musica archimoderna, con sus pulmones vigo• 
rosos y sus nervios delicados, comienza por asustarse 
de si misma. 

167.-Dónde está con gusto la música, 

La música no consigue su gran fuerza sino entre los 
hombres que no pueden ni deben discutir. Por eso sus 
primeros promotores son los prlncipes que no quieren 
que, en su proximidad, se critique mucho, ni siquiera 
que se piense mucho; y después la sociedad que, bajo 
una presión cualquiera (polltica ó religión), se ven 
obligadas á habituarse al silencio, pero que andan á 
busca de sortilegios tanto más violentos contra el tedio 
del sentimiento (generalmente la eterna inclinación 
amorosa y la eterna música); en tercer lugar, pueblos 
enteros donde no hay •sociedad•, sino individuos con 
tendencias á la soledad, con pensamientos crepuscu• 
lares y que sienten veneración hacia todo Jo que es 
inexplicable: esas son las verdaderwi almas musicales. 
Los griegos, como eran un pueblo que amaba la pala
bra y la lucha, no resistlan la música más que como 
un accesorio de las artes sobre las cuales se pudiese 
discutir y hablar con verdad; siendo as! que sobre la 
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música apenas es posible pensa'I" claramente, Los pita
góricos, esos griegos excepcionales en muchas mate
rias, eran también grandes músicos: son los mismos 
que han inventado el silencio de cinco afios, pero no la 
dialéctica, 

168.-Sentimentalismo en la música. 

Cualquiera que sea la inclinación que se sienta por 
la música seria y grande, en ciertas ocasiones se sen• 
tirá uno siempre subyugado, encantado y enternecido 

.por lo contrario de ésta. Quiero hablar de esos melis
mos de ópera italiana, los más sencillos de todos, que, 
á pesar de su uniformidad rltmica y de la puerilidad 
de sus armonlas, nos conmueven á veces como si oyé
semos cantar el alma misma de la música. Conven
gáis en ello ó no, fariseos del buen gusto, así es, y 
para mi importa ante todo dar á adivinar este enigma 
Y ayudarme algo á mi mismo á resolverlo. Cuando 
éramos nifios, hemos gustado por vez primera la miel 
de muchas cosas; nunca d_espués nos pareció tan bue• 
na como entonces; incit11,ba á la vida, á la vida más 
larga, bajo la forma de la primera primavera, de las 
primeras flores, de los· primeras mariposas, de la pri· 
mera amistad, Entonces (acaso fuese hacia los nueve 
afios de edad) olmos la primera música; y fué la que 
primero comp'l"endimos, por consiguiente, la más sen• 
cilla y la más infantil, la.que no fué apenas más que 
el desarrollo de una canción de nodriza y de un aire 
de músico ambulante. Porque para las menores reve• 
laciones del arte hay que estar p'l"eparado y experto: 
no existe en manera alguna efecto •inmediato• del 
arte, cualesquiera que sean las bellas invenciones que 
los fllósofos han hecho á este propósito. A estos pri· 
meros frenesls musicales (los más violentos de nuestra 
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vida) se refiere nuestro sentimiento cuando olmos esos 
mélismo, italianos; la beatitud del nifio y la fuga de la 

· juventud, el sentimiento de lo irreparable como nues• 
tro bien mas precioso: todo eso hace vibrar las cuer
das de nuestra alma de un modo más violento que pu
diera hacerlo la presencia más abundante y más seria 
del arte. Esa mezcla de alegria estética con un dolor 
moral que ahora se acostumbra á llamar •sentimen• 
talismo•, algo orgullosamente á mi parecer ( es el es• 
tado de alma de Fausto al fin de la primera escena), 
este «sentimentalismo• de los oyentes favorece á la 
música italiana, que los expertos inteligentes del arte, 
los ,estéticos• puros, gustan de ignorar, Además, toda 
música no comienza á producir un efecto mágico sino 
á partir del momento en que olmos hablar en ella el 
idioma de nuestro propio pasado: y en ese sentido, 
para el profano, toda música antigua 1/arece hacerse 
cada vez mejor, y toda música reciente parece tener 
poco valor: porque no despierta •sentimentalismo•, · 
ese sentimentalismo que, como he indicado, es el prin · 
<iipal elemento de felicidad en la música, para todo 
hombre que no se complace en ese arte como artista 
puro. 

169.-0omo amigos de la música, 

En resumidas cuentas, continuamos amando la mú
sica como amamos la luz de la luna. Ambas no quie
ren reemplazar al sol, sino iluminar nuestras noches 
como mejor puedan. Pero ¿no es as!? ¿No tenemos si
quiera derecho á reirnos y bromear á propósito de 
ellas? ¿A pedir de cuando en cuando un poco menos? 
¡El hombre en la lunal ¡La mujer en la música! 


