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ma; obrar de suerte que todo lo que ea bueno se haga 
Ulliversal, y que todo se haga libre para los hombrea 
libres; preparar, por último, ese estado de cosas toda 
vla lejano en que los buenos europeos rondrán mano 
á su grandiosa tarea: la dirección y la vigilancia de la 
civilización universal sobre la tierra. El que predica 
lo contrario y no se preocupa de escribir bien y de 
leer bien ( esas dos virtudes aumentan y disminuyen 
al mismo tiempo): éste indica, en efecto, á los pueblos 
el camino que deben seguir para hacerse cada vez 
más nacionales: agrava la enfermedad de este siglo y 
se opone á los buenos europeos, á los esplritus libres. 

88.-La escuela del mejor estilo. 

La escuela del mejor estilo puede ser, por una par• 
te, la escuela que ensel!a á encontrar la expresión 
por medio de la cual se pueden trasladar todos los es­
tados de alma á los lectores y á los oyentes; después 
la escuela que ensel!a ádescubrir el estado de alma que 
más se desea en el hombre, cuya transmisión se qui• 
siera, por lo tanto, llevar á cabo: e~ decir, el estado 
de alma en que el hombre se encuentra profundamen• 

. te conmovido: el hombre de esplritu alegre, lúcido y 
recto, que ha dominado las pasiones. Esa será la es• 
cuela del mejor estilo: éste corresponde al hombre de 
bien. 

89.-¡Cuidado con el giro! 

El giro de las frases indica si el autor está fatigado; 
cada expresión puede ser separadamente enérgica y 
buena, porque se encontró en otro tiempo: cuando la 
idea nació en el autor. Asl ocurre á , menudo con 
Goethe, que dictó muchas veces cnando estaba can• 
aado. 
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90.-Ya ytodar,1/J, 

A. La prosa alemana es todavla muy joven: Goethe 
cree que Wieland fué su padre.-B. ¡Tan jonn y ya 
tan feal-C. Pero, si no me engallo, el obispo Ulfilas 
escribió ya en prosa alemana; tiene, pues, cerca de 
quinientos all.os.-B. ¡Tan vieja y todavia tan fea! 

91.-Alemdn original, 

La prosa alemana, puesto que no se ha formado con 
arreglo á un modelo, puede considerarse como una 
producción original del gusto alemán, y podrla servir 
de indicación á los celosos promotores de una cultura 
original alemana en lo porvenir, para ensel!arles, por 
ejemplo, qué aspecto tendr!a, sin imitación de mode• 
los, un verdadero traje alemán, una sociedad alema• 
na una instalación de mobiliario alemán, un banque-, 
te alemán. Alguien que habla reflexionado durante 
mucho tiempo en esas pErspectivas, acabó por excla• 
mar lleno de terror: «¡No! ¡En nombre de Dios! ¡Tal 
vez poseamos ya esta cultura original; no se reduzca 
sólo á hablar de ella!» 

91!. -Libros prohibidos. 

No leer nunca nada de lo que escriben esos arro• 
gantes pollmatas y esplritus chismosos que poseen el 
más horrible defecto, el de la paradoja lógica: em• 
plean las formas l6gicas, precisamente cuando todo 
está impertinentemente improvisado y cimentado en 
la nada. «Luego• quiere decir en ellos: «lector imbé• 
cil, para ti no hay luego, sino sólo para mh; á lo cual 
debiera responderse: «Imbécil de escritor, ¿por qué 
escribes?. 
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93.-Revelar ingenio, 

Cada. uno de los que quieren revelar ingenio, deja 
entender que está también rica.mente proveido de lo 
contrario. Ese defecto de algunos franceses ingenio­
sos, que consiste en alladir á sus mejores salidas un 
rasgo de desdén, tiene su origen en el deseo de pasar 
por más ricos de lo que son: quieren prodigar con in• 
dolencia, fatigados en cierto modo de las antiguas 
ofrendas, agotadas en los graneros demasiado llenos. 

94.-Literatura ~lemana y francesa. 

La. desgracia de las litera.turas alemanas y france­
sas de los últimos cien allos, proviene de que los ale­
manes se han salido demasiado pronto de la escuela 
de los franceses; y de que más tarde los franceses han 
entrado demasiado pronto en la. escuela. de los ale• 

manes. 

95.-Nuestra prosa. 

Ninguno de los pueblos civilizados tiene actualmen• 
te tan mala prosa como el pueblo alemán; y si algu• 
nos franceses ingeniosos y delicados dicen: no hay 
prosa alemana, no depiera tomarse á mal, supuesto 
que eso se dice con intenciones más ama.bles de lo que 
merecemos. Si se busca. una razón á eso se acaba por 
hacer el extrallo descubrimiento de que el alemdn 110 

conoce mds que la prosa improvisada, y que no sospe• 
cha que exista otra.. Parécele casi incomprensible que 
un italiano pueda decir que la prosa es más dificil que 
el verso, del mismo modo que la representación de la 
belleza desnuda. es para el escultor más dificil que la 
de la. belleza. vestida. El verso, el cuadro, el ritmo Y 
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la. rima exigen un esfuerzo honrado; esto es lo que el 
alemán comprende también, y no intenta atribuir á 
la improvisación un valor particularmente superior. 
¿Pero trabajar en una página. de prosa como en una 
estatua? Siente la misma impresión que si oyese con­
tar algo que pasa en un pais fabuloso. 

96.-El gran estilo. 

El gran estilo nace cuando lo bello obtiene la victo­

ria sobre lo enorme. 

97.-Evitar. 

No se sabe en qué consiste en los espíritus cultos la 
delicadeza de la. expresión y del giro de la frase, an­
tes de poder decir en qué palabra hubiera sucumbido 
inevitablemente todo escritor mediano si hubiera que• 
rido expresar lo mismo. Todos los grandes artistas sa• 
ben evitar un peligro hilvanando mientras gu!an su 
carro; pero nunca llegan á volcar. 

98.-Algo como pan. 

El pan neutraliza. el gu,to de los demás alimentos, 
lo borra; por eso forma parte de todas las comidas. 
En todas las obras de arte debe haber algo como pan, 
para que éstas puedan reunir efectos distintos: efectos 
que si se sucediesen inmediatamente, sin uno de esos 
reposos y detenciones momentáneas, agotarianse rá­
pidamente y provocarla.u repugnancia; lo cual ha.ria. 
imposible una larga comida del arte. 

99.-Juan Pablo. 

Juan Pablo sabia muchas cosas, pero no posela 
ciencia; era experto en toda. clase de artificios en las 



l!III EL VIAJERO Y SU SOHBRA 

artes, pero no posela arte; no habla casi nada que en­
contrase inslpido, pero no tenla gusto; posela senti­
miento y seriedad; pero cuando quería comunicarlos 

' derramaba un insoportable torrente de lágrimas; tenla 
ingenio, pero, desgraciadamente, muy poco para su 
avidez: por eso desesperaba á sus lectores, precisa­
mente por falta de ingenio. En resumen; no era otra 
eosa que una mala hierba abigarrada y de olor vio­
lento, que florecla en los surcos fecundos y preciosos 
de Schiller y Goethe: era un buen hombre, pero era 
un hombre fatal: la fatalidad en traje de casa. 

100.-Saber también saborea?' ei contf'aBte, 

Para saborear una obra del pasado como la sabo­
reaban los contemporáneos del autor, hay que tener 
en la lengua el gusto que reinaba entonces, gusto de 
que esa obra se desvía ba, 

101.-Autof'es de espif'itu de 11ino, 

Algunos escritores no son ni esplritu ni vino, sino 
esplritu de vino: pueden inflamarse, y dan calor. 

102.-.El sentido mediador. 

El sentido del gusto, que es el verdadero sentido 
mediador, ha decidido muchas veces á los demás sen• 
tidos á compartir sus opiniones sobre las cosas, y lee 
ha inspirMo sus leyes y sus costumbres. En la mesa 
pueden revelarse los más sutiles 11ecretos de las artes: 
basta reservar lo que tiene gusto, en qué momento 86 

siente ese gusto, qué gusto es ese, y si se siente por 
mucho tiempo, 
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103,-LesBing. 

Lessing posee una. virtud verdaderamente francesa, 
y en cuanto escritor, él es también quien más se ha. 
dedicado á seguir los modelos franceses: sabe ostentar-
86 bien y ordenar sus géneros intelectuales en el mos­
trador. Sin este arte verdadero, sus pensamientos, lo 
mismo que el objeto de sus pensamientos, hubieran 
quedado en la sombra y sin que el da.!io general fuese 
muy grande. Pero hubo muchas personas que tomaron 
lecciones en su arte (sobre todo las últimas generacio­
nes de sabios alemanes), y un gran número sintió 
complacencia en ello. Era inútil, sin embargo, que los 
que se han aprovechado de Leasing le plagiasen, como 
ha sucedido tan á menudo, ese tono desagradable en 
su mezcla de acometividad y de bravura honrada. 
Estamos ahora de acuerdo sobre el «poeta. llrico» 
Le88ing; acabaremos por ponernos de acuerdo sobre 
el •dramaturgo•. 

104.-Lectores que no se desean, 

¡Cuánto atormentan á un autor esas buenas perso• 
nas de esplritu estrecho y obtuso que, cada vez que 
chocan con algo, no dejan de caer y de hacerse dafiol 

105.-ldeas de poetas. 

Las ideas verdaderas en los verdaderos poetas es· 
tán siempre veladas, como las egipcias: sobre el ojo 
profundo del pensamiento mira libremente á través 
del velo. Las ideas de poetas no valen por lo general 
tanto como aparentan valer; es que hay que pagar 
también el velo y la curiosidad. 
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106.-Escribid sencilla y útilmente. 

Las transiciones, los detalles, la variedad de colores 
en las pasioneR: de todo _eso hacemos gracia al autor, 
porque lo Levamos con nosotros y lo hacemos apro­
vechar, por poco que nos indemnice de cualquier 
modo que sea. 

107.- Wieland. 

Wicland ha escrito el alemán mejor que nadie, y en 
la perfección y la imperfección ha conservado su 
maestrla (su traducción de las cartas de Cicerón y la 
de Luciano son las mejores traducciones alemanas); 
pero sus ideas no nos hacen pensar, No sufrimos ni 
sus moralidades alegres, ni sus alegres inmoralidadea: 
ambas son inseparables. Los hombres que gustaban 
de esto eran, seguramente, en el fondo hombres mejo 
res que nosotros (pero eran también más pesados, y 
por eso necesitaron un escritor semajante). Goetbe no 
era necesario á los alemanes; por eso no saben apro­
vecharse de él. Estudiad desde este punto de vista á 
los mejores entre nuestros hombres de Estado y nuea• 
tros artistas¡ todos no han tenido á Goethe como edu• 
cador; no podian tenerlo como tal. 

108,-liestas raras, 

Concisión sólida, calma y madurez¡ cuando encuen• 
tres esas cualidades reunidas en un autor, detente Y 
celebra una gran fiesta en medio del desierto; pasará 
algún tiempo antes de que sientas de nuevo tan gran 
placer. 

109.-El tesoro de la prosa alemana. 

Si se hace abstracción de las Obra, de Goethe y de . 
las O0111,er,acionts de Goethe con Ecldermann, el me• 
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Jor libro alemán que existe, ¿qué queda, en suma, de 
la literatura alemana en prosa que merezca releerse 
sin cesar?Los JJforismos, de Lichbenberg¡ el primer Ji. 
bro de la Historin de mi vida, por Jung-Stilling¡ El 
atollo, de Alberto Stifter, y Las Personas de Sildwyla, 
de Godofredo Keller; y con eso estamos al cabo de la 
calle. 

110.-Estilo escrito y estilo hablado. 

El arte de escribir exige ante todo equivalentes para 
los medios de expresión que están al alcance del que 
habla: por consiguiente, para los gestos, el acento, el 
tono, la mirada. Por eso el estilo escrito es cosa muy 
distinta del estilo hablado, y algo mucho más dificil: 
quiere, por medios menos propkios, hacerse tan ex­
presivo como éste. Demóstenes recitó sus discursos 
muy de otra manera que los leemos: los rehizo para 
que pudiesen leerse. Con el mismo objeto, los discur­
sos de Cicerón debieron primero ser demostenizados: 
ahora encuéntranse en ellos muchos vestigios del fo • 
,um romano que el lector no puede soportar. 

111.-Citar con prudencia. 

Los autores jóvenes no saben que las buenas expre• 
nones y las buenas ideas no se presentan bien sino en­
tre sus semejantes, y que una cita excelente puede ani­
quilar pilginas enteras y hasta todo un libro, cuando 
se advierte al lector pareciendo decirle: •Ten cuidado, 
yo soy la piedra preciosa y á mi alrededor hay plomo, 
plomo gris y miserable.• Cada frase, cada pensamlen · 
to, no quiere vivir más que en ,u sociedad: esta es la 
moral del es tilo escogido. 
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112.-,Cdmo se deben decir los errore,1 

Se puede discutir para. saber si es más perjudicial 
expresar mal los errores ó expresarlos tan bien c.omo 
las mejores verdades. Es cierto que en el primer caso 
perjudican al cerebro de dos maneras, y que es más 
dificil extirparlas; pero es cierto que obran con menos 
certeza que en el segundo caso: son menos conta­
giosas, 

, 113. -RestringÍI' y agrandar, 

Homero ha. reducido y aminora.do la. extensión del 
asunto, pero ha amplificado y ha hecho salir de si mis­
mas las diferentes escenas; y as! procedieron siempre 
después los poetas trágicos: cada uno percibe el asun­
to en fragmeutos más pequef!os toda.via que su prede­
cesor, pero cada uno logra una floración cada. vez más 
rica, .en los limites estrictos de esos apacibles vallados 
de jardin, 

114.-La literatura y la moral se explican. 

Se puede demostrar, con el ejemplo de la. literatura 
griega, cuáles son las fuerzas que hace expansionar• 
se al espiritu griego, cómo entró por distintos cami­
nos y lo que acabó por hacerlo débil. Todo eso da una 
imagen de lo que ha pasado con la. moralidad griega 
y de lo que pasará con cualquier otra moral! cómo 
comenzó por ser una violencia, mostrando primero 
dureza, después haciéndose poco á poco más dulce; 
cómo se formó, por último, el placer que causan cier• 
tas acciones, ciertas convicciones y ciertas formas, Y 
saliendo de aqui una inclinación al ejercicio exclusi• 
vo y á la posesión única de éstas: cómo el camino se 
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llena. y se colma de competidores; cómo llega la sa­
ciedad, cómo se persiguen nuevos objetos de lucha. y 
de ambición, cómo otros antiguos objetos se despier­
tan á la vida, cómo el espectáculo se repite, cómo los 
espectadores se fatigan del espectáculo, porque todo 
el circulo parece est'ar recorrido; y entonqes sobre­
viene un reposo, una parada en la respiración: los rlos 
se pierden en la arena. Es el fin ó, al menos, un fin, 

115.-¡Cuáles son las comarcas que regocijan de un 
modo durable1 

Esta comarca posee rasgos significativos para un 
cuadro, pero no puedo lograr la fórmula para expre• 
se.ria.; como conjunto, es imperceptible para. mi. Ob­
servo que todos los paisajes que me a.gradan de un 
modo durable, contienen, bajo su diversidad, una sen­
ci!la figura de lineas geométricas. Sin ese substratum 
matemático, ningún pals llega á ser para el ojo un re• 
galo artfatico. Y tal vez esta. regla permita hacer una 
aplicación simbólica al hombre. 

116.-Leer ·en alta voz. 

Para hacer la lectura hay que saber declamar: se 
debe aplicar colores pálidos, pero hay que determinar 
el grado de palidez conforme á un cuadro fundamen­
tal de colores fuertes y profundos que flota siempre 
ante vuestra vista, y os dirige, es decir, según la for­
ma. de declamar los mismos pasajes: hay que estar, 
pues, en condiciones de hacerlo, 

117.-El sentida d·ramático. 

El que no posee los cuatro sentidos del arte, trata. 
de comprender todas las cosas con el quinto sentido, 
que es el más grosero: el sentido dramático. 

16 
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118.-Herder. 

Herder está lejos de ser Jo que querla hacer creer 
que era (y Jo que deseaba creer él mismo); no es un 
gran pensador y un gran inventor; no es un terreno 
nuevo y fecundo con una fuerza virgen é inutilizada. 
Pero poseia, en el más alto grado, el olfato de Jo que 
iba á venir, vela y cogia las primícias de las estacio­
nes más pronto que todos los demás, y éstos podlan 
creer entonces que era él quien las habla hecho bro • 
tar; su espiritu estaba sin cesar aJ acecho entre lo 
claro y lo oscuro, lo viejo y .lo joven. Siempre que 
ciertos tránsitos, ciertos robustecimientos, ciertos 
trastornos indicaban la existencia de manantiales in , 
teriores, la inquietud de la primavera le agitaba, 
pero ¡no era él mismo la primavera! Sospechaba esto 
de cuando en cuando, y no queria confesarselo á si 
mismo, él, ¡el 8acerdote ambicioso que hubiera queri­
do ser el papa de los csplritus de su époc,d Ese fué su 
sufrimiento: parece mucho tiempo haber vivido como 
pretendiente de muchos reinos del espiritu y hasta de 
un imperio universal, y tenla sus partidario! que 
creian en él: el joven Goethe estaba entre ellos. Pero 
siempre que ~e acababa por distribuir verdaderamen· 
te coronas, él se iba con las manos vacias. Kant, 
Goethe, y después los primeros historiadores y filólo• 
gos aleman~s, le arrebataron lo que él crela que le es• 
taba reservado; pero ~in que creyese algunas veces 
en esta prioridad, en el silencio y el secreto de si mis­
mo. Precisamente cuando dudaba de si mismo, gusta• 
ba de engalanarse con la dignidad y el entusiasmo: Y 
este manto debla ocultará menudo muchas cosas, Y 
también engallarle y cor,solarle á él. Poseía verdade 
ramente entusiasmo y ardor, pero su ambición era 
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mucho mayor que todo eso. Esta ambición avivaba 
el fuego y se ponla á flamear, á crepitar y á humear 
(el estilo de Herder flamea, crepita y humea), pero él 
deseaba la gran llama ¡y ésta nunca venial No podía 
sentarse ó. la mesa de los creadores verdaderos: y su 
ambición no le permitia colocarse humildemente en• 
tre los que gozan con sen~illez. Por eso fué un hués­
ped inquieto, que di8frutaba de antemano todos los 
manjares intelectuales que durante medio siglo los 
alemanes recogieron en todos los países y en todas las 
épocas. Nunca totalmente saciado y feliz, Herder es­
taba además enfermo á menudo: entonces la envidia 
se sentaba algunas veces á su cabecera, y también Je 
iba á hacer visitas . Conservaba un porte de violencia 
y parecia roldo por una herida. Más que ninguno de 
aquellos á quienes se llama nuestros •clásicos,, care• 
cia de una fogosa y sencilla virilidad. 

119.-0Tor de las palabras. 

Cada palabra tiene su olor: hay una armonía y una 
disonancia de los perfumes; y, por consiguiente, la 
hay también de las palabras. 

120.-El estilo rebuscado. 

El estilo encontrado es una ofensa para el amigo 
del estilo rebuscado. 

121.-Promesa aolemne. 

No quiero leer más á un autor en quien se observa 
que ha querido hacer un libro. No leer.é más qu~ 
aquellos cuyas ideas formaron inopinadamente un 
lihro. 
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122.-La contlención artlstica. 

Lo que ha escrito Homero es convención en sus tres 
cuartas partes, y as! ocurre con casi todos los artistas 
griegos, que no tenlan motivo alguno para sentir la 
rabia de originalidad que por jpse ade los modernos. 
No tenlan ningún temor á lo convencional; ese era un 
medio para entrar en comunicación con su público. 
Porque las convenciones son . procedimientos para la 
inteligencia del oyente, un lenguaje común penosa• 
mente aprendido, por medio del cual el artista puede 
comunicarse en verdad. Sobre todo cuando, como los 
poetas y los músicos griegos, quiere ser inmediata• 
mente victorioso con su obra de arte (estando habitua• 
do á luchar públicamente. con uno ó dos rivales); esa 
es también la primera condición para ser comprendida 
inmediatamente: lo cual no es posible más que por la 
convención. Lo que el artista inventa más allá de la 
convención, lo afiade de su propia cosecha y se arries• 
ga, aun en el caso de haber creado una nueva con• 
vención. Generalmente lo que es original se mira 
con asombro, algunas veces hasta se adora, mas rara 
vez se comprende; querer escapar con terquedad á la 
convención e.~ no querer ser comprendido. ¿A qué as• 
pira, pues, la locura de originalidad de los tiempos 

modernos? 

123.-Afectación de la ciencia en_las artistas. 

Schiller crela, con algunos otros artistas alemanes, 
que cuando se tiene ingenio hay derecho á dedicarse 
á la improvisación sobre toda clase de asuntos difici­
Jes, Tenemos, pues, sus composiciones en prosa, que 
son, desde todos los puntos de vista, un modelo para 
manifestar la manera cómo no es preciso dedicarse i 
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Jas cuestiones cientllicas de la estética y de la moral, 
y que son también un peligro para los lectores jóvenes, 
que en su admiración por el poeta Schiller, no tiene ,1 
el valor de estimar poco al pensador y al escritor 
Schiller. La tentación que tan fácilmente se apodera 
del artista, tentación perdonable entre todas, de pa­
sar una vez á un terreno que leo está prohibido y de 
manifestar su opinión sabre la ciencia (porque el más 
decidido encuentra á veces insoportables su oficio y su 
taller), esta tentación es fuerte en el artista que quiere 
demostrará todo el mundo lo que nadie necesita ver, á 
saber: que su «pensadero» es estrecho y desordenado 
¡que importi.l ¡no habita en él!, que los graneros de su 
saber están vac!os, medio llenos de hojarasca (¿por qué 
no? el nifio artista se acomoda muy bien), y sobre todo, 
que para las prácticas más fáciles del método cientl­
llco, familiares á los mismos principiantes, sus miem­
bros son muy poco expertos y no bastantes ágiles; y 
de eso tampoco necesita avergonzarse! Por et contra­
rio, despiiega á veces un arte considerable en imitar 
todos los defectos, todas las malas costumbres sabias 
que se encuentran en la corporación cientllica, con la 
idea de que eso forma parte, si no del asunto mismo, 
al menos de la apariencia del asunto; y eso es precisa­
mente lo que hay de agradable 1.1n tales escritos de 
artistas: el artista hace sin querer Jo que es su ofl• 
cio: parodiar las naturalezas cientllicas y antiartlsti• 
cas. Frente á frente de la ciencia, no debiera tomar 
otra actitud que la parodia, al menos en cuanto ar• 
tista y nada más que artista. 

124.-La idea de Fausto. 

Una costurera es reducida y se hunde en la des­
gracia; un gran sabio de las cuatro facultades es el 
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malhechor, ¡Hay de fijo algo más que esto! Porque 
esta historia no tiene nada de natural. Sin ayuda del 
diablo en persona, el gran sabio no hubiera conse • 
guido sus fines. ¿Serla ese verdaderamente el mayor 

- «pensamiento trágico• alemán, como se oye decir en­
tre los alemanes? Para Goethe, este pensamiento te­
nla algo demasiado espantoso; su corazón compasivo 
no podla hacer otra cosa que transportar á la costu­
rera, •la buena alma que no ha olvidado más que una 
vez,, después de su muerte involuntaria, á la vecin• 
dad de los santos; y hasta llegó, por qna mala partí• 
da que se juega al diablo, en el momento deci&ivo, 11 
hacer entrar en el cielo al gran sabio cuando aún era 
tiempo, él, •el hombre bueno, de •instinto obscuro,: 
de suerte que allá arriba en el cielo los amantes se 
vuelven á encontrar. Goethc decla noa v.iz que para 
los asuntos verdaderamente trágicos su naturaleza 
habla sido demasiado conciliadora. 

125.-,Hay clásicos alemanes1 

Sainte-Beuve observa en cierta ocasión que lama• 
nera de ciertas literaturas no concuerda del todo con 
la palabra •clásico•; á nadie le vendrla á las mientes, 
por ejemplo, hablar de «clásicos alemanes,, ¿Qué di­
cen á eso nuestros libreros alemanes, que están en ca­
mino de añadir á los cincuenta clásicos alemanes en 
quienes ya debemos creer otros cincuenta clásicos? 
Casi parece que bastarla simplemente haber muerto 
hace treinta anos y pregonarse públicamente como 
una presa ofrecida á todos para oir de súbito la trom· 
peta de resurrección que os consagra clásico. Y eso 
en una época y en medio de u11 pueblo en que, de los 
siete grandes antepasados de la literatura, aún están 
en camino de envejecer indudablemente, ó ya hao en• 
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vejecido, ¡sin que esa época y ese pueblo haya oece• 
sitado precisamente avergonzarse de eso! Porque esos 
escritores han cedido el puesto á las fuerzas de esta 
época; basta pensar en ello con toda equidad. Como 
he indicado, hago abstracción de Goethe; éste perte­
na:e á una eategorla superior de literaturas que está 
por encima de las «literaturass nacionales•: por eso 
111 vida, la novedad, la caduquez, no entran en cuen­
ta en sus relacio nes con su nación. No ha vivido más 
que para una minoria y para esa minorla vive aún: 
para la mayoría de las personas no es más que una 
fanfarria de vanidad que se 80pla allende las fronte­
ras alemanes. Goethe foé, no solamente un hombre 
bueno y grande, sino también una cultura. En la histo• 
ria de los a !emanes, es un incidente sin consecuencias: 
¿q uiéo podrla, por ejemplo, descubrir en la politica 
alemana de los últimos setenta anos una iofluenda de 
Goethe? En cambio Sehiiler, y quizá Lessiog, ha tra• 
bajado en esta historia. Pero ¿qué decir de los demás? 
Klopstock envejeció ya en vida de una manera muy 
vei:erable, y tan completamente, que el libro meditado 
de sus aiios de veje1,, su República de los sabios, no ha 
sido hasta ahora tomado en serio por nadie. Herder 
tuvo la desgracia de escribir· obras que eran siempre 
demasiado nuevas ó demasiado envejecidas; para los 
espiritus más sutiles y más vigorosos (como para Lich• 
tenberg), Iiá obra principal de Herder, sus ldeaB so• 
bre la hi,toria de la humanidad, por ejemplo, tenia 
algo anejo deqde su aparición. Wieland, que ha_bia vi­
vido y engendrado la vida opulentamente, previno, 
como humbre circunspecto, la disminución de su in• 
fluencia con la muerte. Lessiog subsiste hoy quizá; 
pero entre los sabios jóvenes y cada vez más jóvenes. 
¡Y Schiller ha salido ahora de las manos de los jóve-



1!48. EL VIAJERO Y SU SOMBRA 

nes para caer en las de los adolescentes, de todos los 
adolescentes alemanes! Para un libro, una manera de 
envejecer es pasar á ser patrimonio de las edades 
cada vez menos maduras. Y ¿qué es lo que ha hecho 
retroceder á estos cinco escritores, de suerte que ya 
no los leen los hombres laboriosos y la instrucción 
sólida? El gusto mejor, la reflexión más madura, la 
mayor estima de lo verdadero y de lo verldico; es de­
cir, virtudes que han sido implantadas de nuevo en 
Alemania por esos cinco, precisamente (y por otros 
diez ó veinte menos deslumbrantes), y que ahora, como 
un bosque suntuoso, extienden sobre su propia tumba 
la sombra de la veneración y también la sombra del 
olvido. Pero los clásicos no son los implantadores de 
las virtudes intelectuales ó literarias; son la perfec­
ei6n y la cúspide de estas virtudes, que continúan so­
bresaliendo por encima de los pueblos, aun cuando 
éstos pereciesen; porque son más ligeros, más libres 
y más puros que ellos. Puede imaginarse un estado 
superior de la humanidad en que la Europa de los 
pueblos se haya sumergido erl el olvido del pasado, 
pero en que la Europa vivirá en treinta volúmenes 
muy antiguos y que no envejecerán jamás: en los clá• 
sicos. 

126.-- Interesante, pero no bello. 

Esti. comarca oculta su significación, pero tiene otra 
que se debiera adivinar; dondequiera que miro, leo 
frases é indicaciones do frases, pero no sé dónde co• 
mi enza la frase que res u el ve el enigma de todas esas 
indicaciones, y cojo un tortlcolis, por intentar en vano 
leer, comenzando por tal lado ó por tal otro. 
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127 .-Contra los innovadores del lenguaje. 

Hacer neologismos ó arcalsmos en el Jengusje, pre• 
ferir Jo raro y Jo extrano, aspirar á la riqueza de las 
expresiones más bien que á la concisión, es siempre 
el signo de un gusto que todavla no ha llegado á su 
madurez, ó que ya está corrompido. Una noble po• 
breza, pero, en un dominio sin apariencia, una líber• 
tad de maestro, es lo que distingue en Grecia á los 
artistas del discurso; quieren poseer menos de lo que 
posee el pueblo (porque el pueblo es el más rico en 
cosas antiguas y nuevas), pero esto poco quieren po• 
seerlo mejor. Es cosa de poco tiempo enumerar sus 
arcalsmos y sus extrafiezas, pero la admiración no 
conoce limites si se tienen buenos ojos para ver lama• 
nera ligera y dulce de apropiarse á lo que hay de co• 
tidlano y ueado en apariencia en las palabras y en los 

giros de frase. 

128.-Los autores tristes y los autores gra11es • 

El que vierte sobre el papel lo que sufre, se con• 
vierte en un autor triste; pero llega á ser un autor 
grave si nos dice lo que ha sufrido, y por qué ahora. 

reposa en la alegria. 

129.-Salud del gusto, 

¿De dónde proviene que la salud no sea tan conta­

giosa que la enfermedad, de un modo ~eneral, Y. es­
pecialmente en materia de gusto? ¿O bien hay ep1de• 

mías de salud? 

130.-Resoluei6n. 

No leer un libro que, tan pronto como nació, fllé 

bautizado (con la tinta). 


