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ción. Sólo entonces nace la responsabilidad. Respecto 
de los animales se evitan los tratamientos bárbaros; 
un hombre se rebela cuando ve á alguien mostrarse 
inexorable para con su vaca, en conformidad absoJu. 
ta con la moral de la sociedad primitiva, que ve la 
utilidad general en peligro desde el momento en que 
un individuo comete una falta. El que en la sociedad 
se da cuenta de un delito, teme para él el dafio indi• 
recto; y tememos por la cualidad de la vianda, la cul
tura de la tierra, los medios de comunicación, cuando 
vemos maltratar á los animales. Además, el que es 
brutal para con los animales despierta 111 sospecha do 
que es igualmente brutal para con los débiles, los 
hombres inferiores é incapaces de venganza; parece 
carecer de nobleza y de arrogancia delicada. As! se 
forma un comienzo de juicio y de sentido moral: 111 
superstición agrega la mejor parte. Algunos animales 
incitan al hombre con miradas, sonidos y actitudes 11 

verse transportada su imaginación al cuerpo de éstos, 
y algunas religiones ensel!an á ver algunas veces en 
el animal la residencia de las almas de los hombrea 
y de los dioses: por eso recomiendan nobles precau
ciones y hasta un temor respetuoso con respecto 11 
los animales. Aun cuando esta superNtición hubiera 
desaparecido, los sentimientos suscitados por ella con• 
tinúan produciendo sus efectos, maduran y dan sus 
frutos. Sabido es que desde este punto de vista el cris
tianismo ha demostrado que era una religión pobre 
y retrógrada. 

68.-Nuevos actores. 

No hay mayor vulgaridad entre los hombres que la 
muerte; en el segundo lugar está el nacimiento, por• 
que sin nacer no se puede morir; y después el matri-
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monio. Pero todas esas mezquinas tragicomedias que 
ae representan, en cada una de sus representaciones, 
infinitamente numerosas, son siempre interpretadas 
por nuevos actores, y no cesan, por consiguiente, de 
tener espectadores desinteresados; sin embargo, debe• 
ria creerse que todos los espectadores de este valle 
terrestre hablan concebido ya tal tedio que se hu
bieran colgado de todos los árboles. ¡La pieza no vale 
nada: lo que importa son los nuevos actores! 

69.-¡Qué es «ser obstinado»1 

El camino más corto no es el más recto sino aquel 
en el cual el viento más favorable inflama nuestra 
vela; eso es lo que ensel!an las reglas de la navega• 
ción. No obedecerlas es ser obstinado; la firmeza de 
carácter está aq uf desnaturalizada por la estupidez. 

60,-La palabra •vanidad». 

Es doloroso que ciertas palabras, de las cuales nos• 
otros los moralistas no podemos prescindir en absolu• 
to, llevan ya en si una especie de censura de las cos• 
tumbres, datando de la época en que los impulsos 
más sencillos y más naturales del hombre han sido 
desnaturalizados. As!, la convicción fundamental de 
que sobre las olas de la sociedad navegamos ó naufra• 
gamos más por lo que parecemos que por Jo qu~ somos 
(convicción que debe servirnos de gobernalle para todo 
lo que emprendamos en la sociedad) se designa y es• 
tigmatiza con el nombre de •vanidad•; una de lasco• 
aas más graves y más lógicas designada por una ex• 
presión que la hace aparecer como lo más vaclo y 
grande que hay; algo grande á lo cual se adjudican 
los rasgos de una caricatura. Pero eso no sirve de 
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nada, nos vemos obligados á emplear tales términos, 
cerrando nuestros oldos á las insinuaciones de las an• 
tiguas costumbres. 

61.-Fatalismo turco, 

El fatalismo turco tiene el defecto fundamental de 
que pone frente á frente al hombre y á la fatalidad 
como dos cosas absolutamente distintas: el hombre, 
dicen, puede resistirá la fatalidad y tratar de redu
cirla á la nada, pero ella acaba siempre por lograr la 
victoria; por eso, Jo más lógico es resignarse ó vivir 
á capricho. En realidad, cada hombre es una partl• 
cula de la fatalidad: si cree oponerse á la fatalidad de 
la manera indicada, es que también en eso domina la 
fatalidad; la lucha es puramente imaginaria, pero 
imaginaria es también esta resignación al destino; de 
suerte que todas esas quimeras se reducen á la fatali
dad. El temor que sienten la mayorla de las perso
nas ante l:i, doctrina de la voluntad esclavizada es, al 
fin y al cabo, la doctrina del fatalismo turco; creen 
que el hombre se hará débil y resignado, que se cru• 
zará de brazos ante el porvenir, porque no está en 
condiciones de cambiar nada: ó bien que aflojará 11111 

riendas á su humor caprichoso, porque éste no podrá 
agravar lo qué está determinado de aütemano, 1111 

locuras del hombre forman parte de la fatalidad, lo 
mismo que sus actos de gran prudencia: este miedo á 
la creencia en la fatalidad, es también fatalidad. Tú 
mismo, pobre ser timido, eres la criatura invencible 
que domina á los dioses; para todo lo que es porvenir 
eres la bendición ó la maldición, y, en todos los casos, 
eres el obstáculo que detiene aun al hombre más re
suelto; en ti está determinado de antemano todo e 
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porvenir del mundo; no sirve de nada sentirse sobre
cogido de temor ante ti mismo. 

62.-Abogado del diablo. 

•No se llega á sabio, sino por medio de la desgra• 
cia; no se llega á bueno, sino por medio de la desgra
cia de los demás•: asi habla esta extraña f!losofia que 
hace derivar toda moralidad de la compasión y toda 
Intelectualidad del ais!amienio de los hombres; por 
eso intercede inconscientemente á favor de todas las 
degradaciones terrestres. Porque la piedad necesita 
del sufrimiento, y el aislamiento del desprecio de los 
demás. 

63,-Los disfraces de caráctei· morales. 

En las épocas en que los disfraces de carácter pe
culiares de las distintas clases pasan por definitiva
mente establecidos, del mismo modo que las clases 
mismas, los moralistas se sentirán inducidos á consi• 
derar también como absolutos los disfraces de carác• 
ter morales, y á descubrirlos en consecuencia, As!, 
Moliere es inteligible como contemporáneo de la so . 
ciedad de Luis XIV; en nuestra época de transicio
nes y de estados intermedios, parecerla un pedante 
genia!. 

64.-La virtud más noble, 

En la primera fase de la humanidad superior, se 
considera como la virtud más noble la bravura; en la 
segunda, la justicia; en la tercera, la moderación; en 
la cuarta, la sabiduria. ¿En qué fase vivimos nosotros1 
¿En qué fase vi ves tú1 

' 

• 
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65,-Lo primero que es necesario, 

Un hombre que no quiere dominar su cólera, sus 
accesos de odio y de venganza, su lujuria, y que, á 
pesar de eso, aspira á dominar cualquier otra cosa, 
es tan estúpido como el labrador que cultiva su terre 
no á orillas de un torrente sin defenderse contra éste, 

66 .-¿Qué es la verdad1 

Schwarzert (Melanchton): Proclámase muchas veces 
la fe cuando se acaba precisamente de perderla, y se 
la busca por las calles: ¡y entonces es cuando mejor 
se proclama! Lutei·o: Tú dices hoy verdad, hermano, 
y hablas como si fueses un ángel. Schwarzert: Pero 
esa es la opinión de tus enemigos y la aplican á ti. 
Lutero: ¡Entonces es una mentira inventada por el 
diablo! 

67.-Costumbre de los contrastes, 

La observación superficial é inexacta ve contrastes 
en la naturaleza (por ejemplo, entre «calor• y «frlo•) 
donde no hay contrastes, sino solamente diferencias 
de grados. Esta mala costumbre nos ha inducido a 
querer comprender también y separar con arreglo á 
esos contrastes la naturaleza interior, el mundo mo
ral é intelectual. El sentimiento humano se ha grava• 
do de infinidad de dolores, de usurpaciones, de dure• 
zas, de alienaciones, de resfriamientos por el hecho 
de que se crelan ver contrastes donde no hay más 
que transiciones, 

68.-Si se puede perdonar. 

¿Cómo se les ha de perdonar si no saben lo que ha· 
cen? Entonces no hay nada de qué perdonar, Pero 
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¿un hombre sabe algima vez perfectamente lo que 
hace? Y si su acción es al menos problemática siem
pre, los hombres no tendrlan nunca nada de qué per• 
donarse, y dar la absolución llegarla a ser par~ el 
hombre razonable una cosa imposible, En resumidas 
cuentas, si los criminales supiesen verdaderamente lo 
que han hecho, no tendrlamos tampoco ol derecho de 
perdonar, ámenos que tuviésemos el derecho de acu• 
sar y de castigar. Pero ese derecho no le tenemos . 

69,-Vergüenza habitual. 

¿Por qué sentimos vergüenza cuando se nos atribu• 
ye un favor y una distinción que, según la expresión 
vulgar, «no hemos merecido•? Parécenos entonces 
que se nos hace penetrar en un dominio donde no nos 
encontramos en nuestro puesto, de donde debiéramos 
ser excluidos, en cierto modo, en un lugar santo ó san• 
tlsimo que nuestro paso no debiera hollar. Por.un 
error de otros hemos penetrado aUI á pesar nuestro, 
y ahora estamos subyugados, ya por el temor, ya por 
la veneración, y no sabemos si debemos huir ó disfru• 
tar del momento bendito y de la ventaja que se nos 
concede. En toda vergüenza hay un misterio que 
profanamos ó que parece estar en peligro de que 1~ 
profanemos; toda concesión es una vergüenza. Mas s1 
se con,idera que, de un modo general, nunca hemos 
«merecido• nada, en el caso que uno se abandonase á 

esta idea en el circulo de las concepciones cristianas, 
el sehtimiento de vergüenza se baria habitual; por• 
que entonces Dios parecerla bendecir sin cesar Y ejer · 
citar su gracia. Pero, hecha abstracción de esta inter
pretación cristiana, este estado de vergüenza habitual 
serla posible también para el sabio totalmente implo, 
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que sostiene la absoluta irresponsabilidad y la ausencia 

de mérito en toda acción y en toda organización; si se 
le trata como si hubiese merecido taló cual cosa, pare
ce introducirse en un orden superior de seres que de 
un modo general merecen algo, que son libres y ver

daderamente capaces de soportar la responsabilidad 
de su poder y de su querer. El que dice á ese sabio: 

•lo has merecido», parece apostrofarle as!: •no eres 
un hombre, sino un Dios». 

70.-El educador más inhábil. 

Todas las virtudes verdaderas están plantadas en 
uno, en el terreno de su espfritu de contradicción; 
en otro, están plantadas en su incapacidad de decir 

no Y, por consiguiente, en su espirita de aprobación; 
un tercero ha hecho florecer toda su moralidad en su 
altivez solitaria; alguno funda la suya en su instinto 
violento de sociabilidad, Admitiendo, desde luego, que 
por medio de educadores inhábiles y por medio de 

azares mifastos, no se hayan sembrado los granos de 
la virtud en todos cuatro en el suelo de su naturale
za, ese sucio que es en ellos el más rico y fecundo, se 
convertirlan en hombres sin moralidad, débiles y des• 

agradables. ¿Y cuál hubiera sido precisamente el más 
inhábil de todos los educadores y la desgracia de esos 
cuatro hombres? El fanático moral que cree que el 
bien sólo puede salir del ,bien y sólo puede brotar en 
el bien, 

71.-La escritura de la previsión, 

A. Si todos supiesen eso, se perjudicarla á la mayor 
parte de ellos, Tú mismo llamas á esas opiniones pe
ligrosas para el que está en peligro, y, sin embargo, 
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participas de ellas públicamente. -B. Yo escribo de 

manera que ni el populacho, ni los populi, ni los par
tidos de todas clases sientan ganas do leerme. Por con
siguiente, esas opiniones nunca 8erán públicas. -
A. Pero entonces ¿cómo escribes?- B. Ni de un modo 

útil ni de un modo agradable para los tres individuos 
antes selialados. 

72.-Misioneros divinos, 

Sócrates se consideraba también como un misione
ro divino; pero no sé que veleidad de ironía ática y de 

complacencia en la chocarrerla se deja sentir en él; 
veleidad por la cual se atenúa ese término fatal y pre
tencioso. Habla sin unción; sus imágenes del freno y 

del caballo son sencillas, y no tieneu nada de sacerdo
tales, y la verdadera tarea religiosa tal como se la ha 

propt1esto (poner al dios á prueba de muchas mane
ras distintas para saber si ha dicho fa. verdad), per
mite deducir que el misionero toma una actitud benig• 
na y libre para ponerse al lado de su dios, Esta ma

nera de poner 11,l dios á prueba es uno de los más suti
les compromisos que se pueden imaginar entre la pie
dad y la libertad de espíritu. Ahora no tenemos nece
sidad de ese compromiso. 

73.-Lealtad en la pintura. 

Rafael, que estaba muy adherido á la Iglesia (por 

poco que ésta pudiese pagar), y muy poco, como los 
mejores de su época, á los objetos de la fe cristiana; 
Rafael no ha dado un_ paso por seguir la piedad exi• 
gente y extática de algunos de sus clientes; ha conser
vado su lealtad aun en ese cuadro excepcional que 

primitivamente fué destinado á un estandarte de pro-
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cesión; la Madona de la capilla Sixtina. Vlnole á las 
mientes pintar una visión; pero una visión tal como 
pueden tenerla también jóvenes sin fe, y como segu, 
ramente la tendrán; la visión de la esposa del porve
nir, de una mujer inteligente, de alma noble, silencio
sa y muy bella, que lleva en brazos á su recién naci
do. Los ancianos, que están habituados á las preces y 
á las adoraciones, semejantes al digno viejo de la iz, 
quierda, veneran aqul algo sobrehumano; nosotros 
los jóvenes (as! parece declrnoslo Rafael), queremos 
contemplar á la linda muchacha de la derecha, que, 
con su mirada provocativa y nada devota, se dirige 
á los espectadores del cuadro como para insinuarles: 
«¿No es eso? Esta madre y su hijo ¿no son un espec• 
táculo lleno de gracia y de incitación?• Ese rostro y 
esa mirada lanzan un reflejo de alegria sobre la flgu• 
ra de los que las contemplan; es un modo de disfru
tar de si mismo para el artista que ha inventado todo 
eso, y agrega su propia alegria á la alegria de los que 
gozan de su arte, En cuanto á la expresión • mesiáni• 
ca» en la cabeza de un nino, Rafael, el hombre leal 
que no querla pip.tar los estados de alma en cuya exis• 
tencia no crela, supo satisfacer de una manera ama• 
ble á sus admiradores creyentes; pintó ese juego de la 
naturaleza que no es raro, el ojo del hombre sobre la 
cabeza del nino, ese ojo del hombre bravo y seguro 
que se da cuenta de una miseria. Para esos ojos nece• 
sltase una barba; la ausencia de ésta y la reunión de 
dos épocas distintas que se expresan en un mismo 
semblante; esa es la paradoja agradable que los ere• 
yentes han interpreta~o en el sentido de la creencia 
en el milagro; pero el artista esperaba eso de su arte 
de interpretación y de sustitución, 
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74,-La 01aci611. 

Sólo en dos circunstancias puede tener sentido la 
oración, esa costumbre de tiempos remotos que toda
vla no está completamente extinguida; serla preciso 
primero que fuese posible determinar ó cambiar el 
sentimiento de la divinidad, y después que el que ora 
sepa bien lo que le falta, lo que para él serla verda, 
deramente apetecible. Esas dos condiciones, acepta• 
das y transmitidas por todas las demás religiones, han 
sido negadas precisamente por el cristianismo; si, á 
pesar de eso, el cristianismo ha conservado la oración, 
paralelamente á la fe en una razón omnisciente y 
previsora de Dios, por la cual, en resumidas cuentas, 
la oración pierde su alcance y hasta se hace blasfe. 
matoria, demues tra con eso una vez más el admira
ble ardid de serpiente de que disponla. Porque un 
mandamiento claro: •no rezarás» hubiera conducido 
á los cristianos á la impiedad por medio del fastidio, 
En el axioma cristiano: •ora et labora•, el ora reem
plaza al placer; ¡y qué hubiera sido sin el ora de esos 
desgraciados que rehusaban el labora, los santos! 
Pero conversar con Dios, pedirle mil cosas agrada
bles, entretenerse un poco notando que aún se pue
den sentir deseos, á pesar de tener un padre tan per
fecto, era para los santos una excelente invención. 

75.-Una santa mentira, 

La mentira que tuvo en los labios Arrío moribun
do (Poete, non dolet), oscurece todas las verdades que 
han dicho los moribundos. Es la única santa mentira 
que se ha hecho célebre; mientras, por otra parte, el 
olor de santidad se asimilaba á errores. 

15 
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76,-El apóstol más necesa1'io, 

Entre doce apóstoles, siempre debe haber uno que 
sea duro como la piedra, para que sobre él pueda edi

ficarse la nueva iglesia. , 

77 .-,Qué es lo mds pe1'eeedero: el espf1'itu ó el euerpo1 

En las cosas jurldicas, morales y religiosas, lo más 
exterior, lo mas concreto; por consiguiente, el uso, la 
actitud, la ceremonia, es lo que tiene más duración; 
es el cuerpo al cual se all.ade siempre un alma nueva. 
El culto, como un texto de términos fijos, se interpre• 
ta sin cesar de una manera nueva; las ideas y los sen
timientos son lo durable; las costumbres son lo duro. 

78.-La fe en la e'llfe1'medad es u'lla enfermedad. 

El cristianismo ha sido el primero en pintar el dia
blo sobre el edificio del mundo; el cristianismo ha sido 
el primero en introducir el pecado en el mundo. La 
fe en los remedios que ofrecla se ha derrumbado poco 
á poco, hasta extirparse sus ralees más profundas; 
pero siempre persiste la fe en la e'!lfe1'medad que ha 

ensell.ado y difundido. 

79.-Palabra y estilo de los hombres 1'eligiosos. 

Si el estilo y la expresión general del sacerdote, del 

que habla como dd que escribe, no ~nuncia~ ~a al 
hombre religioso, es inútil tomar en serio las opm1ones 
de éste sobre la religión y á favor de la religión. Es· 
tas opiniones no tienen fue1'za para el que l~s profesa 
si como su estilo deja adivinar, posee la ironla, la 

P
;etensión la perversidad, la maldad, el odio Y todas 

' d ¡ ·t ue son las tergiversaciones en el estado e esp r1 u, q 

~ 
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propias de los hombres menos religios,os; ¡cuánta me
nos fuerza tendrán para el que las oiga ó las leal En 
una palabra, servirá para hacer á sus oyentes menos 
religio~os. 

80.-Peligro en la persona. 

Cuanto más se considera á Dios como una persona 
aislada, menos fiel se le ha sido. Los hombres se aso, 
cian más á las imágenes de su pensamiento, que lo que 
tienen de más querido entre sus seres amados; por eso 
se sacrifican por el Estado, por la Iglesia y también 
por Dios, en cuanto que éste se considera como su 
producto, su pensamiento, y no se le examina de una 
manera demasiado personal. En ese último caso dis
putan casi siempre con él: el más piadoso de ellos ha 
dejado escapar esta frase amarga: «Dios mio, ¿por 
qué me has abandonado?• 

81.-La justicia terrestre. 

Es posible sacar de quicio á la justicia terrestre con 
la doctrina de la irresponsabilidad absoluta y de la 
inocencil de cada uno; y se ha hecho ya una tentati
va en ese sentido, precisamente en virtud de la doctri
na contraria, la de la completa responsabilidad y de 
la culpabilidad de cada uno. El fundador del cristia
nismo fué quien quiso suprimir la justicia terrestre y 
extirpar del mundo el juicio y el castigo. Porque inter
pretaba toda culpabilidad como un «pecado,, es de
cir, como una culpa hacia Dios, y no como una culpa 
hacia el mundo; por otra parte, consideraba cada uno 
en la medida mayor y casi bajo todos los respectos 
como un pecador. Los culpables, sin embargo, no de• 
ben ser jueces de sus semejantes: as! decidla su esplri-
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tu de equidad. Todos los jueces de !ajusticia terrestre 
eran, pues, á su juicio, tan culpables como los que 
condenaban, y su aspecto de inocencia le parecla hi
pócrita y fariseo, Ademas, se atenla á los motivos de 
las acciones, y no al resultado, y para juzgar esos mo
tivos habla alguien que posela la perspicacia necesa

ria: era él mismo, ó sea Dios. 

82.-Una afectación al despedirse. 

El que quiere separarse de un partido ó de una re
ligión se imagina que le es necesario refutarla. Pero 
esa es una pretensión orgullosa. Sólo es necesariti que 
conozca con exactitud los vinculas que hasta ahora le 

\ / - retenlan en este partido ó en esta religión, vinculos 
que ahora no existen; intenciones que le guiaban por 
este camino, y que ahora le gulan por otro lado. No 
nos hemos apartado de tal partido ó de tal religión por 
seve'l'as razones cientificas¡ no deberlamos, al despedir• 

nos, afectar esta actitud. 

83.-Salvador y médico. 

El fundador del cristianismo, como conocedor del 
alma humana, no estaba indudablemente al abrigo de 
los mayores defectos y de los mayores prejuicios, y, 
como médico del alma, se habla dedicado á una cien· 
cia desacreditada y grosera, la de la medicina univer• 
sal. Con su método hace pensar á veces en un dentis
ta que quiere curar todos los dolores arrancando la 
muela; eso ocurre, por ejemplo, cuando lucha contra 
la sensualidad con este consejo: «Si tu ojo te escanda• 
liza, arrancale., Pero hay, no obstante, una diferen• 
cia: el dentista consigue al menos su objeto, suprimir 
el dolor de su enfermo, aunque sea de un modo tan 
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grosero que se hace ridlculo; mientras el cristiano que 
obedece á semejantes consejos y que cree haber mata• 
do su sensualidad, se engalia, porque ésta continúa vi• 
viendo de una manera misteriosa y vamplrica y le 
atormenta bajo disfraces repugnantes. 

84.-Lo, presos. 

U na mal!.ana los presos salieron al patio del traba
jo; el carcelero estaba ausente. Unos se pusieron in· 
mediamente al trabajo, como tcnlan por costumbre; 
otros quedaban desocupados y lanzaban á su alrede
dor miradas de desafio. Entonces uno de ellos salió de 
las filas, y dijo en alta voz: «Trabajad cuanto queráis 
ó no hagáis nada; es del todo indiferente. Vuestras se• 
cretas maquinaciones se han descubierto; el guardia · 
de la cárcel os ha sorprendido, y va dentro de poco á 
fulminar sobre vuestras cabezas un juicio terrible. 
Bien lo conocéis; es duro y rencoroso, Pero escuchad 
lo que voy á decir: me habéis desconocido hasta aho
ra; no soy lo que parecla ser. Además, soy el hljo del 
guardia de la cárcel, y consigo de él todo lo que quie• 
ro. Puedo salvaros; quiero salvaros. Pero, entendedlo 
bien: no salvaré sino á aquellos de vosotros que crean 
que soy el hijo del guardia de la caree!. Que los otros 
recojan los frutos de su incredulidad.» « Pues bien, dijo 
después de un momento de silencio uno de los más an
cianos entre los presos: ¿qué importancia tiene para ti 
el que tengamos ó no tengamos fe en ti. Si eres verda
deramente su hijo, y si puedes hacer lo que dices, in
tercede en favor nuestro con una palabra bondadosa, 
Y harás una buena obra. Pero deja esos discursos me
ditados de fe y de incredulidad.» «No creo nada de él, 
interrumpió uno de los jóvenes. Se ha forrado de ideas 
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la cabeza. Apuesto á que dentro de ocho días estare• 
mos aquí todavía lo mismo que hoy, y á que el guar, 
dia de la cárcel no sabe nada.• « Y si es verdad que ha 
sabido algo, no sabe nada ahora, exclamó el último de 
los presos que acababa de bajar al patio; porque el 
guardia~Ede la cárcelJ.acaba de morir de repente,> 
•¡Hola!, exclamaron muchos presos al mismo tiempo; 
¡hola! ¡Seiior hijo, selior hijo! ¿Dónde 'está la herencia? 
¿Somos acaso ahora prisioneros tuyos?, •Ya os lo he 
dicho, respondió con dulzura aquel á quien apostrofa
ban; dejaré libres á todos los que tienen fe en mi;To 
afirmo con tanta certeza como afirmo que mi padre 
todavía está vivo.» Los presos no se rieron, pero se en• 
cogieron de hombros, y lo dejaron alli. 

85.-EZ perseguido'! de Dios. 

San Pablo ha formulado la idea y Cal vino la ha des• 
arrollado: desde toda la eternidad, la condenación se 
adjudica á un número incalculable de hombres, y ese 
maravilloso plan universal ha sido elaborado as! para 
que la gloria de Dios pueda manifestarse en él: el cie
lo, el infierno y la humanidad debieran, pues, existir 
¡para satisfacer la vanidad de Dios! ¡Qué vanidad 
cruel é insaciable ha debido inflamar el alma de aquel 
que fué el primero ó el segundo en imaginar eso! Pa• 
blo ha seguido siendo, á pesar de todo, Saulo: el per· 
seguidor de Dios, 

86.-Sócrates. 

Si todo va bien, llegará una época en qúe para pro• 
gresar en el camino de la moral y de la razón, mejor 
que la Biblia se tomará entre manos los Dichos 1116· 

morables de Sócrates, y se considerará á Montaigne 
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y á Horacio como iniciadores y gulas para la inte• 
ligencia de este sabio mediador, el más sencillo y el 
más imperecedero de todos: Sócrates. En él conver• 
gen los senderos de las distintas reglas filosóficas, que 
son, en resumen, las reglas de los distintos tempera
mentos, establecidas por la razón y la costumbre, te• 

niendo todas la cúspide inclinada hacia la alegria de 
vivir y la alegria que se siente en su propio yo: de 
donde se pudiera deducir que lo que Sócrates tuvo de 
más particular fué su participación en todos los tem• 
peramentos. Sócrates es superior al fundador del cris• 
tianismo por su alegre manera de se'r serio y por esta 
sabiduria llena de ;ovialidad, que es el mejor estado de 
alma del hombre. Además, su razón era superior. 

87 .-Aprender á escribir bien, 

Ha pasado la época de hablar bien, porque ya no 
existe la época de la civilización de las ciudades. El 
último limite que Aristóteles trazaba á una gran ciu• 
dad (el pregonero debla hacerse oir ante todos los 
ciudadanos congregados), ese limite nos es indiferen
te, del mismo modo que las comunidades urbanas, 
porque queremos hacernos inteligibles más allá de los 
pueblos. Por eso cada uno de los que tienen buenas 
ideas europeas debe aprender á esc'fibir bien y cada 
i,ez me¡or: no sirve de nada que haya nacido en Ale• 
mania; en Alemania, donde se considera como un pri• 
vilegio nacional escribir mal. Pero escribir mejor sig• 
nifica, al mismo tiempo, pe¡¡sar mejor; descubrir co• 
sas que son cada vez más dignas de comunicarse y 
saber verdaderamente comunicarlas; ser traducible 
al idioma de los vecinos, hacerse accesible á la com
prensión de los extranjeros que aprenden nuestrq idio• 



1181! l!IL VIAJERO Y SU SOHBR.l 

ma; obrar de suerte que todo lo que ea bueno se haga 
Ulliversal, y que todo se haga libre para los hombrea 
libres; preparar, por último, ese estado de cosas toda 
vla lejano en que los buenos europeos rondrán mano 
á su grandiosa tarea: la dirección y la vigilancia de la 
civilización universal sobre la tierra. El que predica 
lo contrario y no se preocupa de escribir bien y de 
leer bien ( esas dos virtudes aumentan y disminuyen 
al mismo tiempo): éste indica, en efecto, á los pueblos 
el camino que deben seguir para hacerse cada vez 
más nacionales: agrava la enfermedad de este siglo y 
se opone á los buenos europeos, á los esplritus libres. 

88.-La escuela del mejor estilo. 

La escuela del mejor estilo puede ser, por una par• 
te, la escuela que ensel!a á encontrar la expresión 
por medio de la cual se pueden trasladar todos los es
tados de alma á los lectores y á los oyentes; después 
la escuela que ensel!a ádescubrir el estado de alma que 
más se desea en el hombre, cuya transmisión se qui• 
siera, por lo tanto, llevar á cabo: e~ decir, el estado 
de alma en que el hombre se encuentra profundamen• 

. te conmovido: el hombre de esplritu alegre, lúcido y 
recto, que ha dominado las pasiones. Esa será la es• 
cuela del mejor estilo: éste corresponde al hombre de 
bien. 

89.-¡Cuidado con el giro! 

El giro de las frases indica si el autor está fatigado; 
cada expresión puede ser separadamente enérgica y 
buena, porque se encontró en otro tiempo: cuando la 
idea nació en el autor. Asl ocurre á , menudo con 
Goethe, que dictó muchas veces cnando estaba can• 
aado. 
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90.-Ya ytodar,1/J, 

A. La prosa alemana es todavla muy joven: Goethe 
cree que Wieland fué su padre.-B. ¡Tan jonn y ya 
tan feal-C. Pero, si no me engallo, el obispo Ulfilas 
escribió ya en prosa alemana; tiene, pues, cerca de 
quinientos all.os.-B. ¡Tan vieja y todavia tan fea! 

91.-Alemdn original, 

La prosa alemana, puesto que no se ha formado con 
arreglo á un modelo, puede considerarse como una 
producción original del gusto alemán, y podrla servir 
de indicación á los celosos promotores de una cultura 
original alemana en lo porvenir, para ensel!arles, por 
ejemplo, qué aspecto tendr!a, sin imitación de mode• 
los, un verdadero traje alemán, una sociedad alema• 
na una instalación de mobiliario alemán, un banque-, 
te alemán. Alguien que habla reflexionado durante 
mucho tiempo en esas pErspectivas, acabó por excla• 
mar lleno de terror: «¡No! ¡En nombre de Dios! ¡Tal 
vez poseamos ya esta cultura original; no se reduzca 
sólo á hablar de ella!» 

91!. -Libros prohibidos. 

No leer nunca nada de lo que escriben esos arro• 
gantes pollmatas y esplritus chismosos que poseen el 
más horrible defecto, el de la paradoja lógica: em• 
plean las formas l6gicas, precisamente cuando todo 
está impertinentemente improvisado y cimentado en 
la nada. «Luego• quiere decir en ellos: «lector imbé• 
cil, para ti no hay luego, sino sólo para mh; á lo cual 
debiera responderse: «Imbécil de escritor, ¿por qué 
escribes?. 


