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cion, Sélo entonces nace la responsabilidad. Respecto,

de los animales se evitan los tratamientos bérbaros;
un hombre se rebela cuando ve & alguien mostrarse
inexorable para con su vaca, en conformidad absolu-
ta con la moral de la sociedad primitiva, que ve la
utilidad general en peligro desde el momento en que
un individuo comete una falta, El que en la sociedad
86 da cuenta de un delito, teme para 6l el dafio indi:
recto; y tememos por la cualidad de la vianda, la cual-
tura de la tierra, los medios de comunicacién, cuando
vemos maltratar & los animales, Ademds, el que es
brutal para con los animales despierta la sospecha da
que es igualmente brutal para con los débiles, los
hombres inferiores é incapaces de venganza; parece
carecer de nobleza y de arrogancia delicada. Asi ge
forma un comienzo de juicio Y de sentido moral: la
supersticién agrega la mejor parte. Algunos animales
incitan al hombre con miradas, sonidos y actitudes 4
verse transportada su imaginacién al cuerpo de éstos,
y algunas religiones ensefian 4 ver algunas veces en
el animal la residencia de las almas de los hombres
y de los dioses: por eso recomiendan nobles precau-
ciones y hasta un temor respetuoso con respecto 4
los animales. Aun cuando esta supersticién hubiera
desaparecido, los sentimientos suscitados por ella con-
tinian produciendo sus efectos, maduran y dan sus
frutos. Sabido es que desde este punto de vista el cris-

tianismo ha demostrado que era una religién pobre
y retrégrada.

b8.—Nuevos actores.

No hay mayor vulgaridad entre los hombres que la
muerte; en el segundo lugar est4 el nacimiento, por-
que sin nacer no se puede morir; y después el matri-
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monio. Pero todas esas mezquinas tragicomedias que
se representan, en cada una de sus representaciones,
infinitamente numerosas, son siempre interpretadas
por nuevos actores, y no cesan, por consigniente, de

{tener espectadores desinteresados; sin embargo, debe-

ria creerse que todos los espectadores de este valle

§  terrestro hablan concebido ya tal tedio que se hu-

bieran colgado de todoes los Arboles. ;La pieza no vale
nada: lo que importa son los nuevos actores!

59.—;Qué es «ser obstinado»?

El camino més corto no es el mas recto sino aquel
en el cual el viento méis favorable inflama nuestra

vela; eso es lo que ensefian las reglas de Ia navega-
- ¢i6én. No obedecerlas es ser obstinado; la firmeza de

caracter esta aqui desnaturalizada por la estupidez.

60.—La palabra cvanidad»,

Es doloroso que ciertas palabras, de las cuales nos-
ofros los moralistas no podemos prescindir en absolu-

" 1o, llevan ya en si una especie de censura de las cos-

fumbres, datando de la época en que los impulsos
mas sencillos y més naturales del hombre han sido
desnaturalizados. Asi, la conviccién fundamental de
Que sobre las olas de la sociedad navegamos 6 naufra-
gamos m4s por lo que parecemos que por lo que somos
(conviceion que debe servirnos de gobernalle para todo
lo que emprendamos en la sociedad) se designa y es-

tigmatiza con el nombre de «vanidad»; una de las co-

8a8 m4is graves y mas légicas designada por una ex-
presién que la hace aparecer como lo més vacio y
grande que hay; algo grande & lo cual se adjudican
los rasgos de una caricatura. Perc eso no sirve de
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nada, nos vemos obligados 4 emplear tales términos,
cerrando nuestros ofdos 4 las insinuaciones de las ans.

tiguas costumbres.

61.—IFatalismo turco,

El fatalismo turco tiene el defecto fundamental de

como dos cosas absolutamente distintas: el hombre,
dicen, puede resistir 4 la fatalidad y tratar de redu-
cirla 4 la nada, pero ella acaba siempre por lograr la
_victoria; por eso, lo més 16gico es resignarse 6 vivir

4 capricho. En realidad, cada hombre es una partl

cula de 1 fatalidad: si cree oponarse 4 la fatalidad de
la manera indicada, es que también en eso domina la
fatalidad; la lucha es puramente imaginaria, pero

imaginaria es también esta resignacién al destino; de _
suerte que todas esas quimeras sereducen 4 la fatali- S8

dad. El temor que sienten la mayoria de las persos

agravar lo que estd determinado de autemano, Las

locuras del hombre forman parte de la fatalidad, lo S
mismo que sus actos de gran prudencia; este miedo 4 W&
la creencia en la fatalidad, es también fatalidad. Ta =
mismo, pobre ser timido, eres la criatura invencible

que domina 4 los dioses; para todo lo que es porvenir
eres la bendicién 6 la maldicién, y, en todos los casos-_,'
eres el obstdculo que detiene aun al hombre méig re-
suelto; en ti estd determinado de antemano todo €
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~ porvenir del mundo; no sirve de nada sentirse sobre-
- cogido de temor ante ti mismo.,

62.—Abogado del diablo.

«No se llega 4 sabio, sino por medio de la desgra-
cia; no se llega 4 bueno, sino por medio de la desgra-

: W cia de los demAsa: asi habla esta extrafia filosofia que
que pone frente & frente al hombre y 4 la fatalidad W&

bace derivar toda moralidad de la compasién y toda

' intelectualidad del aislamienio de los hombres; por
eso intercede inconscientemente & favor de todas las
] degradaciones terrestres. Porque la piedad necesita
| del sufrimiento, y el aislamiento del desprecio de los

| demas.

63,—Los disfraces de cardcter morales.

En las épocas en que los disfraces de caricter pe-

" culiares de las distintas clages pasan por definitiva-

mente establecidos, del mismo modo que las clases

: ; L isma alistas iran induecido nsi-
nas ante la doctrina de la voluntad esclavizada es, al | [iSmas, los moralistas se sentirdn inducidos 4 consi

fin'y al cabo, la doctrina del fatalismo furco; creen =5
que el hombre se hard débil y resignado, que se cru- -
zZara de brazos ante el porvenir, porque no est4 en
condiciones de cambiar nada: 6 bien que aflojars las
riendas 4 su humor caprichoso, porque éste no podrd %

3 ~ derar también como absolutos los disfraces de cardc-
ter morales, y & descubrirlos en consecuencia. Asf,
Melitre es inteligible como contemporaneo de la so-
I ciedad de Luis XIV; en nuestra época de transicio-
| Desy de estados intermedios, pareceria un pedante
i genial,

64.—La virtud mds noble.

En la primera fase de la humanidad superior, se

| considera como la virtud més noble la bravura; en la

segunda, la justicia; en la tercera, la moderacién; en

~ Ia cuarta, la sabiduria. ¢En qué fase vivimos nosotros?
I ¢En qué fase vives tu?
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66.,—Lo primero que es necesario.

Un hombre que no quiere dominar su célera, sus
accegos de odio y de venganza, su lujuria, y que, 4
pesar de eso, aspira & dominar cualquier otra cosa,
es tan estipido como el labrador que cultiva su terre
no 4 orillas de un torrente sin defenderse contra éste.

66.—;Qué es la verdad?

Schwarzert (Melanchion): Proclamase muchas veces

la fe cuando se acaba precisamente de perderla, y se

la busca por las calles: |y entonces es cuando mejor
se proclama! Lutero: Tt dices hoy verdad, hermano,
y hablas como si fueses un é&ngel. Schwarzert: Pero
esa es la opirién de tus enemigos y la aplican & ti.

Lutero: {Entonces es una mentira inventada por el
diablo!

67.—Costumbre de los contrastes.

La observacion superficial 6 inexacta ve contrastes |

en la naturaleza (por ejemplo, entre «calors y «frios)
donde no hay contrastes, sino solamente diferencias
de grados. Esta mala costumbre nos ha inducido 4

querer comprender también y separar con arreglod

esos contrasies la naturaleza interior, el mundo mo-
ral é intelectual. El sentimiento humano se ha grava
do de infinidad de dolores, de usurpaciones, de dure-
zas, de alienaciones, de resfriamientos por el hecho

de que se crefan ver contrastes donde no hay més

que transiciones.

68.—8i se puede perdonar.

~ ¢Cbmo se les ha de perdonar si no saben lo que ha- _
cen? Entonces no hay nada de qué perdonar, Pero
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. jun hombre sebe algina vez perfectamente lo que

#  hace? Y sisu accién es al menos problemdtica siem-

) ~ pre, los hombres no tendrian nunca nada de que per:
: donarse, y dar la absolucién llegaria a ser para el
& hombre razonable una cosa imposible. En resumidas
8 cuentas, si los criminales supiesen verdaderamente lo

gue han hecho, no tendriamos tampoco el derecho de
perdonar, & menos que tuviésemos el derecho de acu-

I gar y de castigar. Pero ese derecho no le tenemos.

69.— Vergiienza habitual.

sPor qué sentimos verglienza cuando se nos atribus

, - ye un favor y una distincién que, segin la expresién
| vulgar, «no hemos merecido»? Parccenos entonces
. que se nos hace penetrar en un dominio donde no nos

encontramos en nuestro puesto, de donde debiéramos

ger excluidos, en cierto modo, en un lugar santo 6 san-
tisimo gue nuestro paso no debiera hollar. Por un

error de otros hemss penetrado alli & pesar nuestro,
y ahora estamos subyugados, ya por el temor, ya por
la veneracion, y no sabemos si debemos huir 6 disfru-
tar del momento bendito y de la ventaja que se nos
concede, En toda vergiisnza hay un misterio que
profanamos 6 que parece estar en peligro de que lo
profanemos; toda concesién es una verglienza. Mas 8i
ge considera que, de un modo general, nunca hemos
«merecido» naiia., en el caso que uno se abandonase &

. esta idea en el circulo de las concepciones cristianas,
| el sentimiento de vergiienza se haria habitual; por

1 ~ que entonces Dios pareceria bendecir sin cesary ejer -
' citar su gracia. Pero, hecha abstraccion de esta inter-
pretacién cristiana, este estado de vergiienza habitual
seria posible también para el sabio totalmente impfo,
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quesostienelaabsoluta irresponsabilidad ¥ laausencia
de meérito en toda aceién y en toda organizacion; si ge

le trata como si hubiese merecido tal 6 cual cosa, pare- n

ce introducirse en un orden superior de seres que de
un modo general merecen algo, que son libres y ver-
daderamente capaces de soportar la responsabilidad
de su poder y de su querer. El que dice & ese sabio:

«lo has merecido», parece apostrofarle asi: «no eres
un hombre, sino un Dioss,

70.—E! educador mds inhdbil.

Todas las virtudes verdaderas estdn piantadas en -

uno, en el terreno de su espiritu de contradiceidn;.

en otro, estdn plantadas en su incapacidad de decir

no y, por consiguiente, en su espiritu de aprobacion;
un tercero ha hecho florecer toda su moralidad en su
altivez solitaria; alguno funda la suya en su instinto
violento de sociabilidad. Admitiendo, desde luego, que
por medio de educadores inhdbiles y por medio de

azares nofastos, no se hayan sembrado los granosde b
la virtud en todos cuatro en el suelo de su paturale- |

za, ese suclo que es en ellos el m4s rico ¥y fecundo, se
convertirian en hombres sin moralidad, débiles y des:
agradables. ;Y cudl hubiera sido precisamente el mas
inhabil de todos los educadores y 1a desgracia de esos
cuatro hombres? El fanatico moral que cree que el

bien sélo puede salir del bien y sélo puede brotar en
el bien.,

71.—La escritura de la previsién,

A. Si todos supiesen eso, se perjudicaria 4 la mayor ; .‘
parte de ellos. Tt mismo llamas 4 esas opiniones pe- ~ §

ligrosas para el que esta en peligro, y, sin embargo,
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~ participas de ellas piblicamente.—B. Yo escribo de
. manera que ni el populacho, ni los populi, ni los par-
tidos de todas clases sientan ganas de leerme. Por con-
giguiente, esas opiniones mnunca serin publicas, —
. A, Pero entonces geémo escribes?— B. Ni de un modo

ttil ni de un modo agradable para los tres individuos
antes sefialados.

72.—Misioneros divinos.

Sdcrates se consideraba también como un misione-

ro divino; pero no 8é que veleidad de ironia dtica'y de
. complacencia en la chocarreria se deja sentir en é];

veleidad por la cual se atenta ese término fatal y pre-

tenciogo, Habla sin uncién; sus imdgenes del freno y

del caballo son sencillas, y no tienen nada de sacerdo-
tales, y la verdadera tarea religiosa tal como se Ia ha

- propuesto (poner al dios & prueba de muchas mane-
e ras distintas para saber si ha dicho la verdad), per-
‘mite deducir que el misionero toma una actitud benig-

na y libre para ponerse al lado de su dios. Esta ma-

‘nera de poner al dios 4 prueba es uno de los mas suti-
| les compromisos que se pueden imaginar entre la pie-

dad y la libertad de espiritu. Ahora no tenemos nece-
sidad de ese compromiso.

(3.—Lealtad enla pintura.

| Rafael, que estaba muy adherido 4 la Iglesia (porl
poco que esta pudiese pagar), y muy poco, como los
mejores de su época, & los objetos de la fe cristiana;
- Rafael no ha dado un paso por seguir la piedad exi-
] . gente y exttica de algunos de sus clientes; ha conser-
Vado su lealtad aun en ese cuadro excepcional que
Primitivamente fué destinado &4 un estandarte de pro-
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cesion; la Madora de la capilla Sixtina. Vinole & lag
mientes pintar una visidn; pero una visidn tal como
pueden tenerla también jévenes sin fe, y como segu-
ramente la tendran; la visién de la esposa del porve-
nir, de una mujer inteligente, de alma noble, silencio-
8a y muy bella, que lleva en brazos & su recién naci-
do. Los ancianos, que estdn habituados & las preces y
4 las adoraciones, semejantes al digno viejo de la iz-
quierda, veneran aqui algo sobrehumano; nosotros
los jovenes (asi parece decirnoslo Rafael), queremos
contemplar 4 la linda muchacha de la derecha, que,
con su mirada provocativa y nada devota, se dirige
& los espectadores del cuadro como para insinuarles:
«¢No es eso? Esta madre y su hijo 400 SOn un especs
ticulo lleno de gracia y de incitacién?» Ese rostro y
esa mirada lanzan un reflejo de alegria sobre la figu-
ra de los que las contemplan; es un modo de disfra-
tar de sf mismo para el artista que ha inventado todo
©80, y agrega su propia alegria 4 la alegria de los que
gozan de gu arte. En cuanto 4 la expresién «mesiini
ca» en la cabeza de un nifio, Rafael, el hombre leal
que no queria piptar los estados de alma en cuya exis-
tencia no crefa, supo satisfacer de una manera ama-
ble 4 sus admiradores creyentes; pinté ese juego dela
naturaleza que no es raro, el ojo del hombre sobre 1a
cabeza del nifio, ese ojo del hombre bravo y seguro
que se da cuenta de una miseria, Para esos 0jos nece-
sitase una barba; la ausencia de ésta y la reunién de
dos épocas distintas que se expresan en un mismo
semblante; esa es la paradoja agradable que los cre-
yentes han interpretado en el sentido de la creencia
en el milagro; pero el artista esperaba eso de su arte
de interpretacién y de sustitucién.
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74,—La oracién.

Sélo en dos circunstancias puede tener sentido la
oracién, esa costumbre de tiempos remotos que toda-
via no estd completamente extinguida; seria preciso
primero que fuese posible determinar 6 cambiar el
sentimiento de la divinidad, y después que el que ora
sepa bien lo que le falta, lo que para é] serfa verda-
deramente apetecible. Esas dos condiciones, acepta-
das y transmitidas por todas las dem4s religiones, han
sido negadas precisamente por el cristianismo; si, 4
pesar de eso, el cristianismo ha conservado la oracion,
paralelamente 4 la fe en una razén omnisciente y
previsora de Dios, por la cual, en resumidas cuentas,
la oracién pierde su alcance y hasta se hace blasfe-
matoria, demuestra con eso una vez més el admira-
ble ardid de serpiente de que disponia. Porque un
mandamiento claro: «<no rezaras» hubiera conducido
4 los cristianos 4 la impiedad por medio del fastidio.
En el axioma cristiano: «ora ef labora», el ora reem-
plaza al placer; |y qué hubiera sido sin el ora de esos
desgraciados que rehusaban el labora, los santos!
Pero conversar con Dios, pedirle mil cosas agrada-
bles, entretenerse un poco notando que aiin se pue-
den sentir deseos, 4 pesar de tener un padre tan per-
fecto, era para los santos una excelente invencién.

76.— Una santa mentira,

La mentira que tuvo en los labios Arrio moribun-
do (Poete, non dolet), oscurece todas las verdades que
han dicho los moribundos. Es la tinica santa mentira
qQue se ha hecho célebre; mientras, por otra parte, el
olor de santidad se asimilaba & errores.

156
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76,—El apdstol mds necesario.

Entre doce apostoles, siempre debe haber uno que
gea duro como la piedra, para que sobre ¢l pueda edi-
ficarse la nueva iglgsia.

77.—¢Qué es lo mds perecedero: el espiritu 6 el cuer‘po?

En las cosas juridicas, morales y religiosas, lo més
exterior, lo mds concreto; por consiguiente, el uso, la
actitud, la ceremonia, s lo que tiene mas duraciém

es el cuerpo al cual se aflade giempre un alma nueva,

El culto, como un texto de términos fijos, se interpre-
ta sin cesar de una manera nueva; las ideas y los sen-
timientos son lo durable; las costumbres son lo duro.

78.—La fe en la enfermedad es una enfermedad.

Tl cristianismo ha sido el primero en pintar el d.ia.-
blo sobre el edificio del mundo; el cristianismo ba sido

el primero en introducir el pecado en el mundo, La :
fo en los remedios que ofrecia se ha derrumbado poco

4 poco, hasta extirparse sus raices més profundas;

pero siempre persiste la fe en la enfermedad que h.a: R

ensefiado y difundido.

79.— Palabra y estilo de los hombres religiosos.

Si el estilo y la expresion general del sacerdote, del

que habla como d:1 que escribe, no anuncian ya &l

hombre religioso, es initil tomar en gerio las opiniones
de éste sobre la religién y 4 favor de 1a religion. Es-

tas opiniones no fienen fuerza para el que las profesa =

gi, como su estilo deja adivinar, posee la ironia, la
pretension, 1a perversidad, la maldad, el odio ¥ todas

lag tergiversaciones en el estado de espiritu, que SOR i
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propias de los hombres menos religiosos; jcuénta me-
nos fuerza tendran para el que las oiga 6 las lea! En

una palabra, servird para hacer 4 sus oyentes menos
religiosos.

80,—Peligro en la persona,

Cuanto més se considera 4 Dios como una persona

| aislada, menos fiel se le ha sido. Los hombres se aso-

cian més 4 las imégenes de su pensamiento, que lo que
tienen de mas querido entre sus seres amados; por eso
se sacrifican por el Estado, por la Iglesia y también

- por Dios, en cuanto que este se considera como su

producto, su pensamiento, y no se le examina de una
manera demasiado personal. En ese tultimo caso dis-
putan casi siempre con él: el mas piadoso de ellos ha
dejado escapar esta frase amarga: «Dios mio, gpor
qué me has abandonado?»

8l.—La justicia terrestre.

Es posible sacar de quicio 4 la justicia terrestre con
la doctrina de la irresponsabilidad absoluta y de la
inocenci de cada uno; y se ha hecho ya una tentati-
va en ese sentido, precisamente en virtud de la doctri-
na contraria, la de la completa responsabilidad y de

. la culpabilidad de cada uno. El fundador del cristia-

nismo fué quien quiso suprimir la justicia terrestre y
extirpar del mundo el juicio y el castigo. Porque inter-
pretaba toda culpabilidad como un cpecado»; es de-
¢ir, como una culpa hacia Dios, y no como una culpa
hacia el mundo; por otra parte, consideraba cada uno
en la medida mayor y casi bajo todos los respectos

~ como un pecador. Los cul pables, sin embargo, no de-

ben ger jueces de sus semejantes: asi decidia su espiri-
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tn de equidad. Todos los jueces de la justicia terrestre
eran, pues, 4 su juicio, tan culpables como los que
condenaban, y su aspecto de inocencia le parecia hi-
pocrita y fariseo, Ademas, se atenia 4 los motivos de
las acciones, y no al resultado, y para juzgar esos mos
tivos habia alguien que poseia la perspicacia necesas
ria: era él mismo, 6 sea Iios.

82.— Una afectacion ol despedirse.

El que quiere separarse de un partido 0 de una re-
ligion se imagina que le es necesario refutarla. Pero
esa es una pretensioén orgullosa. Solo es necesario que
conozea con exactitud los vinculos que hasta ahora le
* retenian en este partido 6 en esta religién, vinculos
que ahora uo existen; intenciones que le guiaban por
este camino, y que ahora le guian por otro lado. No
nos hemos apartado de tal partido 6 de tal religion por
severas razones cientificas; no deberiamos, al despedir-
nos, afectar esta actitud.

83.—Salvador y médico.

El fundador del cristianismo, como conocedor del

alma humana, no estaba indudablemente al abrigo de
los mayores defectos y de los mayores prejuicios, ¥,
como médico del alma, se habia dedicado & una cien=
cia desacreditada y grosera, la de la medicina univer-
sal. Con su método hace pensar 4 veces en un dentis-

ta que quiere curar todos los dolores arrancando la
muela; eso ocurre, por ejemplo, cuando lucha contra

1a sensualidad con este consejo: «Si tu ojo te escanda:
liza, arrincale.» Pero hay, no obstante, una diferens
cia: el dentista consigue al menos su objeto, suprimir

el dolor de su enfermo, aungue sea de un modo tan 4 =
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grosero que se hace ridiculo; mientras el cristiano que
obedece 4 semejantes consejos y que cree haber mata-
do su sensualidad, se engafla, porque ésta contintia vi«
yiendo de una manera misteriosa y vampirica y le
atormenta bajo disfraces repugnantes.

84.—Los presos.

Una mafiana los presos salieron al patio del traba-
jo; el carcelero estaba ausente. Unos se pusieron in-
mediamente al trabajo, como tenian por costumbre;
otros quedaban desocupados y lanzaban & su alrede-
dor miradas de desafio. Entonces uno de ellos salid de
las filas, y dijo en alta voz: «Trabajad cuanto querais
 no hagéis nada; es del tode indiferente. Vuestras se-
cretas maquinaciones se han descubierto; el guardia
de la carcel os ha sorprendido, y va dentro de poco 4

fulminar sobre vuestras cabezas un juicio terrible.

Bien lo conocéis; es duro y rencoroso. Pero escuchad
lo que voy 4 decir: me habéis desconocido hasta aho-

~ Ia; no soy lo que pareca ser. Adem4s, soy el hijo del
‘guardia de 1a carcel, y consigo de él todo 1o que quie-
- T0. Puedo salvaros; quiero salvaros. Pero, entendedlo

bien: no salvaré sino 4 aquellos de vosotros que crean
que soy el hijo del guardia de la cércel, Que los otros.
recojan los frutos de su incredulidad.» «Pues bien, dijo
después de un momento de silencio uno de los mas an-
cianos entre los presos: ¢qué importancia tiene para ti
el que tengamos 6 no tengamos fe en ti. 8i eres verda-

~ deramente su hijo, y si puedes hacer lo que dices, in-

tercede en favor nuestro con una palabra bondadosa,
¥ haras una buena obra. Pero deja esos discursos me-
ditados de fe y de incredulidad.» «No creo nada de él,

~interrumpié uno de los jévenes. Se ha forrado de ideas
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la cabeza. Apuesto & que dentro de ocho dias estare-
mos aqui todavia lo mismo que hoy, y 4 que el guar:
dia de la carcel no sabe nada.» «Y si es verdad que ha
sabido algo, no sabe nada ahora, exclamé el ultimo de
los presos que acababa de bajar al patio; porque el
guardiaiide la cérceliacaba de morir de repente.»
«jHola!, exclamaren muchos presos al mismo tiempo;
jhola! (Sefior hiio, sefior hijo! ;Dénde esta la herencia?
¢Somos acaso ahora prisioneros tuyos?» «Ya os lo he
dicho, respondié con dulzara aquel 4 quien apostrofa=
ban; dejaré libres 4 todos los que tienen fe en mi; lo
afirmo con tanta cerfeza como afirmo que mi padre
todavia estd vivo.» Los presos no se rieron, pero se en=
cogieron de hombros, y lo dejaron alli.

85.—El perseguidor de Dios.

San Pablo ha formulado la idea y Calvino 1a ha des-

arrollado: desde toda la eternidad, la condenacién se "ﬁ:"‘.'
adjudica & un numero incalculable de hombres, y ese = {1~
. maravilloso plan universal ha sido elaborado asi para

que la gloria de Dios pueda manifestarse en él: el cie-
lo, el infierno y la humanidad debieran, pues, existir

jpara satisfacer la vanidad de Dios! {Qué vanidad y
cruel é insaciable ha debido inflamar el alma de aquel  “HiE

que fué el primero 6 el segundo en imaginar eso! Pa-

blo ha seguido siendo, & pesar de todo, Saulo: el per- |-

sequidor de Dios,

86.—Sdcrates.

Si todo va bien, llegara una época en que para pro-
gresar en el camino de la moral y de la razén, mejor
que la Biblia se tomar4 entre manos los Dichos me=

morables de Sécrates, y se considerars 4 Montaigne | 5
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y 4 Horacio como iniciadores y guias para la inte- |
ligencia de este sablo mediador, el mas sencillo y el
més imperecedero de todos: Sécrates. En él conver-
gen los senderos de las distintas reglas filogoficas, que
son, en resumen, las reglas de los distintos tempera-

' mentos, establecidas por la razén y la costumbre, te-

niendo todas la ctspide inclinada hacia la alegria de

_ yivir y la alegria que se sieite en su propio yo: de

‘donde se pudiera deducir que lo gue Sécrates tuvo de
mis particular fué su participacion en todos los tem=

- peramentos. Socrates es superior al fundador del cris-

tianismo por su alegre manera de ser serio y por esta

 sabiduria llena de jovialidad, que es el mejor estado de

alma del hombre. Ademés, su razén era superior.

87.—Aprender d escribir bien,

Ha pasado la época de hablar bien, porque ya no
existe la época de la civilizacién de las cindades. El
tltimo limite que Aristételes trazaba & una gran ciu-
dad (el pregonero debia hacerse oir ante todos los

y ciudadanos congregados), ese limite nos es indiferen-

te, del mismo modo que las comunidades urbanas,
porque queremos hacernos inteligibies mas alls de los

i pueblos. Por eso cada uno de los que tienen buenas

jdeas europeas debe aprender d escribir bien y cada
vez mejor: 1o sirve de nada que haya nacido en Ale-
mania; en Alemania, donde se considera como un pri-

vilegio nacional escribir mal. Pero escribir mejor sig-
' nifica, al mismo tiempo, pensar mejor; descabrir co-

sas que son cada vez méas dignas de comunicarse y
saber verdaderamente comunicarias; ser traducible
al idioma de los vecinos, hacerse accesible & la com-
prensién de los extranjeros que aprenden nuestro idio=




232 EL VIAJERO Y SU SOMBRA

ma; obrar de suerte que todo lo que es bueno se haga
universal, y que todo se haga libre para los hombres
libres; preparar, por wltimo, ese estado de cosas toda
via lejano-en que los buenos europeos rondrén mano
4 su grandiosa tarea: la direccién y 1a vigilancia de la
civilizacién universal sobre la tierra. El que predica
lo contrario y no se preocupa de escribir bien y de
leer bien (esas dos virtudes aumentan y disminuyen
al mismo tiempo): éste indica, en efecto, 4 los pueblos
el camino que deben seguir para hacerse cada vez
mAas nacionales: agrava la enfermedad de este sigloy
8e opone 4 los buenos europeos, 4 los espiritus libres.

88.—La escuela del mejor estilo,

La escuela del mejor estilo puede Ser, por una par-
te, 1a escuela que ensefia & encontrar la expresién
por medio de la cual se pueden trasladar todos los es-
tados de alma 4 los lectores y 4 los oyentes; después
la escuela que ensefia 4 descubrir el estado de alma que
m4s se desea en el hombre, cuya transmision se qui-
giera, por lo tanto, llevar 4 cabo: es decir, el estado
de alma en que el hombre se encuentra profundamen-

. te conmovido: el hombre de espiritu alegre, licido y
recto, que ha dominado las pasiones. Esa sers la es-
cuela del mejor estilo: éste corresponde al hombre de
bien.

89.—;Cuidado con el giro!

El giro de las frases indica si el auntor est4 fatigado;
cada expresién puede ser separadamente enérgica y
buena, porque se encontré en otro tiempo: cuando la
idea nacié en el autor. Asi ocurre 4 menudo con
Goethe, que dicté muchas veces cuando estaba can-
sado,
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90.—Ya y todavia.

A. La prosa alemana es todavia muy joven: Goethe
cree que Wieland fué su padre.—B. [Tan joven y ya
tan fea!—C. Pero, si no me engafio, el obispo Ulfilas
escribié ya en prosa alemana; tiene, pues, cerca de
quinientos afios,.—B. {Tan vieja y todavia tan fea!

91.—Alemdn original.

La prosa alemana, puesto que no se ha formado con
arreglo 4 un modelo, puede considerarse como una
produccién original del gusto aleman, y podria servir
de indicacién 4 los celosos promotores de una cultura
original alemana en lo porvenir, para ensefiarles, por
gjemplo, qué aspecto tendria, sin imitacién de mode-
los, un verdadero traje alemén, una sociedad alemas=
na, una instalacion de mobiliario alemén, un banque-
fe aleman, Alguien que habia reflexionado durante
mucho tiempo en esas perspectivas, acabb por excla-
mar lleno de terror: «;No! ;En nombre de Dios! {Tal
Vez poseamos ya esta cultura original; no se reduzca

_86lo 4 hablar de ellal»

92,—Libros prohibidos.

No leer nunca nada delo que escriben esos arro-
gantes polimatas y espiritus chismosos que poseen el
mas horrible defecto, el de la paradoja lgica: em-
Plean las formas ldgicas, precisamente cuando todo
estd impertinentemente improvisado y cimentado en
Ia nada. «Luego» quiere decir en ellos: clector imbé-
cil, para ti no hay luego, sino sélo para mi»; 4 lo cual

- debiera responderse: «imbécil de escritor, spor qué

escribes?»




