
SEGUNDA PARTE 

La 1ombra: Hace tanto tiempo que no te he oldo ha• 
blar, que quisiera darte ocasión de ello. 

El, viajero: Se habla: ¿dónde y quién? Paréceme 
que casi me oigo hablar á mi mismo, sólo que, con 
una voz más débil, que no es la mla. 

La ,ombra (después de una pausa): ¿No te alegras 
de tener una ocasión de hablar? 

El, f!iajero: Por Dios y todas las cosas en las cuales 
no creo, habla, ¡oh sombra!: la oigo, pero no creo. 

La 1ombra1 Supongamos que eso sea as!, y no re­
flexionamos más en ella; _en una hora todo acabará. 

El, viajero: Eso es precisamente lo que yo pensaba, 
cuando en un bosque, en los alrededores de Pisa, vi 
primero dos, después cinco caball.as. 

La sombra: Tanto mejor si somos pacientes para 
con nosotros mismos, ambos del mismo modo, una vez 
que nuestra razón se calla; de esa suerte no tendre­
mos palabras agrias en la conversación, y no pondre­
mos en seguida el bozal al otro, si por fortuna sus pa­
labras no son incomprensibles. Si no se sabe respon­
ponder punto por punto, hasta que se diga algo: esta es 
la condición justa que pongo al converaar con al• 
guien. En una conversación algo larga, el más sabio 
se convierte una vez en loco y tres veces en imbécil, 

r 
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El via¡ero: Tu poca exigencia no es halagadora para 
aquel á quien la confiesas. 

La sombra: ¿Debo balagar? 
El viajero: Pensé que la sombra del hombre era su 

vanidad: pero ésta no preguntarla: ¿debo halagar? 
La sombra: La vanidad del hombre, según yo la 

entiendo, no pregunta, como yo lo be hecho dos veces, 
si puede hablar: habla siempre. 

El viajero: Noto, primero, cuán descortés soy para 
contigo, querida sombra: aún no te he dicho uoa pa• 
labra de cómo me [alegro de oírte y no sólo de verte. 
Sabrás que amo la sombra como amo la luz. Para que 
baya belleza del semblante, claridad de la palabra, 
bondad y firmeza del carácter, la sombra es tan ne• 
cesaría como la luz. No son enemigas: se llevan ami• 
gablemente de la mano, y, cuando la luz desaparece, 
la sombra se escapa en su persecución. 

La sombra: Y yo odio lo que tú odias: la noche; 
amo á los hombres porque son discípulos de la luz y 
me alegro de la claridad que hay en sus ojos, cuando 
conocen y descubren los infatigables conocedores y 
descubridores. Esta sombra que todos los objetos tie• 
nen, cuando el rayo del sol de la ciencia cae sobre 
ellos; yo soy esta sombra. 

El 1Jia¡ero: _Creo comprenderte, aunque te hayas ex• 
presado á la manera de las sombras, Pero tenias ra• 
zón: los buenos amigos pronuncian de cuando en 
cuando, por signo de inteligencia, una palabra oscu• 
ra, que para todo tercero debe ser un enigma. Y nos­
otros somos buenos amigos. Pero ya basta de preli• 
minares, Pesan sobre mi alma algunos centenares de 
cuestiones, y el tiempo en que podrás responder i 
ellas, es quizá muy corto, Veamos de qué conversa• 
remos á. todo prisa y en toda paz. 
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La sombra, Pero las sombras son más tímidas que 
los hombres: no darás parte á nadie de la manera 
cómo hemos conversado juntos. 

El via¡eroz ¿De la manera cómo hemos conversado 
juntos? ¡El cielo me libre de los diálogos que arrastran 
sus hilos por escrito! Si Platón hubiese sentido menos 
placer en ese hilaje, sus lectores hubieran sentido más 
placer en Platón. Una conversación que alegra, en la 
realidad es, transformada y leida por escrito, un cua­
dro cuyas perspectivas son todas falsas: todo es de• 
masiado largo ó demasiado corto. Sin embargo, qui­
zá podrla formar parte de aquello en que nos hemos 
puesto de acuerdo. · 

La sombra: Eso me basta; porque todos no recono• 
cerán en ello mas que tus opiniones; en la sombra 
ningupo pensará. 

El viajero: ¿Abusas acaso, amiga? Hasta ahora, en 
mis opiniones, se ha tenido más en cuenta á la som• 
bra que á mi mismo, 

La sombra: ¿Más bien á la sombra que á la luz? ¿Es 
posible? 

El viaieroz ¡Has de ser seria, loquilla! Ya mi prime• 
ra cuestión requiere seriedad. 

• 



1.-Del árbol de la ciencia, 

Verosimilitud, pero no verdad; apariencia de liber• 
tad, pero no libertad; á causa de esos dos frutos, el 
Árbol de la Ciencia no se expone á confundirse con el 
Árbol de la Vida. 

2,-La razón del mundo. 

El mundo no es el SUBSTRATUM de una razón eterna; 
y esto puede probarse definitivamente por el hecho 
de que esta porción del mundo que conocemos (quiero 
decir, nuestra razón humana), no es muy razonable. 
Y si no es en todo tiempo y completamente sabia y 
racional, el resto del mundo no lo será: el razona­
miento a minori ad 'majus, a pa'l'te ad totum, es apli• 
cable aqui y con una fuerza decisiva. 

3,-•En el principio era ... • 

Exaltar los orlgenes es el exceso metaflsico que se . 
manifiesta en la concepción de la historia, y hace pen• 
sar en absoluto que en el principio de todas las cosas 
se encuentra lo que hay de más precioso y de más 
esencial, 

4.-Medida del 11alo'I' de la i,erdad, 

Para la altura de las montall.as, la molestia que se 
toma en trepar á ellas no es de ningún modo una uni• 
dad de medida, ¡ Y en la ciencia ha de ser de otra suer• 
tal-dicen algunos que quieren pasar por iniciados;­
el trabajo que cuesta una verdad ha de decidir preci• 
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samente del valor de esta verdad, Esta moral absurda 
parte de la Idea de que las •~erdades• no son propia• 
mente nada más que aparatos gimnásticos, ·en que de­
biéramos trabajar fogosamente hasta fatigarnos: mo­
ral para atletas y gimnastas del esplritu, 

6.-Lenguaje y realidad. 

Hay un desprecio hipotético de todas las cosas que 
en realidad considoran los hombres como más impor• 
!antes de todas las cosas p't'óa:imas. Dfcese, por ejem• 
plo: •No se come más que para vivir•; mentira exe• 
crable, como el que habla de la procreación de los 
hijos como del objeto propio de toda voluptuosidad, 
Por el contrario, el gran aprecio de las «cosas impor• . 
tantea• no es casi nunca completamente verdadero: 
aunque los sacerdotes y los metaflsicos nos hayan 
acoatumbrado en estas materias á un lenguaje hipó• 
critamente exagerado, no han conseguido cambiar el 
sentimiento que no atribuye á esas cosas importántes 
tanta importancia como á cosas próximas desprecia­
das. Falta una molesta consecuencia de esta doble hi­
p~cresla: que no se hace de las cosas próximas, por 
eJemplo de la comida, de la habitación, del traje, de 
las relaciones sociales, el objeto de una reflexión y re­
forma continua, libre de prejuicios y general; sino 
que, pasando esto por degradante, se desvla su apli­
cación intelectual y artlstica: si bien, de una parte, 
la habituación y la frivolidad dominan al elemento 
impremeditado, por ejemplo, á la juventud sin expe­
riencia, una victoria fácil, mientras que por otra 
nuestras continuas infracciones de las leyes más sen­
cillas del cuerpo y del esplritu nos inducen á todos 
'ó , 
J venes y viejos, á una vergonzosa dependencia y 
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servidumbre; quiero decir, á esta dependencia, en el 
fondo superflua, de los médicos, profesores y curado­
res de las almas, cuya presión se ejerce todavia ahora 
sobre la sociedad entera. 

6.-La imperfección terrestre y su causa principal, 

Cuando mira uno á su alrededor, tropieza continua• 
mente con hombres que toda su vida han comido hue, 
vos, sin observar que los más extenuados son los más 
golosos, que no saben que un huracán es provechoso 
al vientre, que los perfumes son más olorosos en un 
aire frío y claro, que nuestro sentido del gusto no es 
idéntico en todas las partes de la boca, que toda comida 
en que se dicen ó se escuchan buenas cosas causa per• 
juicio al estómago, Por más que no se satisfaga de 
esos ejemplos de la falta de espiritu de observación, 
no se debe confesar que las co,as mds mundanas son 
mal vistas por la mayorla de las personas, y muy rara 
vez estudiadas. ¿Y es eso indiferente? Considérese, 
por último, que de esa falta derivan casi todos los ~i• 
cios corporales y morales de loe individuos: no saber 
lo que nos es perjudicial en la combinación de la exie• 
tencia la división de la jornada, el tiempo y la elec• 

' . l ción de las relaciones, en los quehaceres y el ocio, e 
mandato y la obediencia, las sensaciones de la natu• 
raleza y del arte, el comer, el dormir y el reflexionar; 
ser ignorante en la, cosas mds meaquiMs y en las 11111' 
u,uales; esto es lo que hace de la tierra para tantas 
personas •un campo de perdición•. No que se tra.ta 
en esto como en todo de la falta de razón en los hom• 
bres: al contrario, hay razón bastante y sobra.nte, 
pero se le da. una dirección falsa y artificialmente 
de8"iada de estas cosas mezquinas y próximas, Loa 
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sacerdotes, los profesores y la sublime ambición de los 
idealistas de todas clases, de la grosera y de la delica, 
da, persuaden ya al ni!lo de que se trata de otra cosa 
muy distinta: de la salvación del alma, del servicio 
del Estado, del progreso, de la ciencia, ó bien de con• 
sideración y de propiedad, como del medio de prestar 
servicios á la humanidad entera, en lugar de que las 
necesidades del individuo, grandes y pequelias, en las 
veinticuatro horas del dla, son, dicesti, algo desprecia• 
ble ó indiferente, Sócrates ya se ponla en guardia con 
todas sus fuerzas contra esta orgullosa negligencia de 
lo humano en provecho del hombre, y gueta!>a de re­
cordar, con una cita de Homero, los limites y el objeto 
de todo cuidado y de toda reflexión: •Estos limites y 
este objeto son, decla, lo que me ocurre, bueno ó malo, 
y sólo lo que me ocurre.• 

7.-Dos formas de consuelo. 

Epicuro, el hombre que calmó las almas de la anti• 
güedad moribunda, tuvo esta comprensión admirable 
tan rara de encontrar hoy todavla, que, pera la tran• 
quilidad de la conciencia, la solución de los problemas 
teóricos últimos y definitivos no es del todo necesaria. 
Bastábale as! decir á las personas á quienes atormen­
taba la inquietud de lo divino: •Si hay dioses, no se 
ocupan de nosotros•; en lugar de disputar infructuo­
~amente y desde lejos sobre este problema último: sa• 
ber si hay dioges, E3ta suposición es mucho más favo • 
rabie y más enérgica: se ceden algunos pasos al otro 
Y as! se le dispone más á escuchar y reflexionar, Pero 
desde el momento en que se Impone uno el deber de 
mostrar lo contrario (á saber, que los dioses se ocu­
pan de nosotros), ¡en qué laberintos y en qué zarzas 

12 
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debe enmarafiarse el desdichado, por culpa suya, no 
por la astucia del ínterlecutor, que sólo debe tener 
bastante humanidad y dejicadeza para ocultar la com• 
pasión que le causa ese espectáculo! Al fin, el otro 
llega al disgusto ( el argumento más fuerte contra toda 
proposición), al disgusto de su opinión propia; se en­
tibia, y se va con la misma disposición que el ateo 
puro: •¡Qué me importan los dioses! ¡el diablo los lle­
ve!• En otros casos, particularmente cuando una hi• 
pótesis semiflsica, semimoral, habla ennegreeido la 
conciencia, no refutaba esta hipótesis, sino que conce­
día que eso podía ser: pero que habla una sogunda hi• 
pótesis para ~xplicar el mismo fenómeno: que acaso 
la cosa podía ocllrrir de otro modo. La pl,uralidad de 
las hipótesis basta todavia en nuestra época, por ejem• 
plo, á propósito del origen de los escrúpulos de con­
ciencia, para despojar al alma de esa sombra que 
nace fácilmente de los refinamientos de una hipóte• 
sis única visible, y por cien veces empleada. Quien 
desease proporcionar CC'nsuelo á los infortunados, á 
los criminales, á los hipocondriacos, á los moribun• 
dos, no tiene más que acordarse de los dos artificios 
calmantes de Epicuro, que pueden aplicarse á mu• 
chos problemas. Bajo su forma más sencilla, se ex• 
presarlan casi en esos términos: primen mente, su• 
puesto que sea as!, eso no nos importa nada; en se• 
gundo lugar, puede ser as!, pero puede ser también 
de otro modo. 

8.-Por ia noche. 

Desde que comienza la noche, nuestra impresión 
sobre los objetos familiares se transforma. El viento 
vaga por caminos extraviados, cuchicheando como si 
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bwicase algo, enfadándose de no encontrarlo. El fnl­
gor de las lámparas, con sus rayos turbios y rojizos, 
su claridad cansada luchando contra la noche, escla.­
vo impa.ciente del hombre que vela.. La respira.ción 
del durmiente, con su ritmo foquietante, sobre el cua.l 
un ruido siempre renaciente pa.rece so11a.r una melo­
dla; no la olmos, pero cuando el pecho del durmiente 
se a.bra., nos sentimos con el corazón oprimido y, cuan­
do el soplo disminuye, ca.si expirante en un silencio de 
muerte, nos decimos: •¡Reposa. un poco, pobre esplri• 
tu a.tormentado!• Deseamos á todo vivo, puesto que 
vive en esa opresión, un reposo eterno; la. noche invita 
á la. muerte. Si los hombres prescindiesen del sol, y con 
el fulgor de la luna. y la luz del petróleo declarasen la. 
guerra. á la noche, ¡qué filosofla los envolverla en sus 
velos! Se observa ya muy bien en el ser intelectua.l y 
mera! del hombre, cómo por esta mita.d de tiniebla.a 
y ausencia. del sol que viene á oscurecer la. vida, se 
ha hecho sombrío en resumen. 

9.-Dónde ha nacido la teorla deilibre arbitrio. 

Sobre uno la necesidad se cierne bajo la. forma de 
sus pa.siones; sobre otro, la costumbre es escuchar y 

obedecer; sobre el tercero, la conciencia lógica; so­
bre el cuarto, el capricho y el placer fantástisco en 
salta.r las página.s que lee. Pero todos cuatro buscan 
precisamente su libre arbitrio donde cada. uno está 
mis sólidamente encadena.do: es como si el gusano de 
seda emplease su libre arbitrio en hila.r. ¿De dónde eso 
viene? Evidentemente de que cada uno se tiene más 
por libre alll donde su 1entimiento de vivir es el más 
fuerte, pa.rtiendo, como he dicho, tan pronto de la pa­
sión, como del deber, como de la. investigación cientl-
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flca, como de la fantasla. Aquello por lo cual el indi• 
viduo es fuerte, aquello en lo cual se siente animado de 
vida, cree involuntariamente que eso debe ser también 
el elemento de su libertad: une la dependencia y la tor• 
peza, la independencia y el sentimiento de vivir como 
parejas inseparables. En ese caso, una experiencia 
que el hombre ha hecho sobre el terreno poiitico y so• 
cial, se transporta al terreno metafísico transcenden­
tal: alll el hombre fuerte es también el hombre libre; 
ali! el sentimiento vivaz de alegria y de sufrimiento, 
la altura de las esperanzas, la audacia del deseo, la 
fuerza del odio, son el patrimonio del soberano y del 
independiente, mientras que el súbdito, el esclavo, 
vive oprimido y estúpido. La teorla del libre arbitrio 
es una invención de las clases directoras . 

10.-No sentir nuevas cadenas. 

Mientras no· nos sentimos depender de algo, nos te­
nemos por independientes; conclusión errónea que de• 
muestra cuál es el orgullo y la sed de dominación del 
hombre. Porque admite aqul que en todas circunstan• 
cías debe observar y reconocer su independencia, tan 
pronto como la sufre, á consecuencia de la idea pre· 
concebida de que de ordinario vive en la independen• 
cia, y que, si viene á perderla excepcionalmente, sen• 
tirá inmediatamente un contraste de impresión. Pero 
¿cómo, si lo contrario era cierto, que vivió siempre en 
una múltiple dependencia, pero que se tuvo por libre 
donde, por una larga habituación, no siente la pre• 
sión de las cadenas? Sólo las cadenas nuevas le hacen 
-sufrir todavia: •libre arbitrio• no quiere decir propia• 
mente otra cosa que el hecho de no sentir nuevas ca· 
dena.s. 

1 
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11.-El libre arbitrio y el aislamiento de los hecho,. 

La observación inexacta que nos es habitual, toma 
un grupo de fenómenos para una unidad, y le llama. 
un hecho: entre él y otro hecho, se representa un es­
pa.cio vaclo y aisla cada hecho. Pero en realidad, el 
conjunto de nuestra actividad y de nuestro conoci­
miento no es una serie de hechos y de espacios inter• 
medios vaclo&, es una corriente continua. Sólo la 
creencia en el libre arbitrio es precisamente incom · 
patible con la concepción de una corriente conti­
nua, homogénea, indivisible: supone que toda acción 
particular es aislada é indivisible; es una atomts­
tica en el dominio del querer y del saber. Dei mismo 
modo que comprendemos inexactamente los car.acte• 
res, hacemos otros tantos hechos: hablamos de cara.e• 
tares idénticos, de hechos idénticos: no existe ni uno 
ni otro. Pero al fin no damos elogio y censura sino 
bajo el influjo de esta idea falsa que hay hechos idén­
ticos, que existe un orden graduado de géneros,· de he• 
chos, el cual responde á un orden graduado de valor: 
as! aislamos no sólo el hecho particular, sino también 
á su vez los grupos de los hechos llamados idénticos 
(actos de bondad, de perversidad, de compasión, de 
envidia, etc.), los unos y los otros por error. La pala• 
bra y la idea son la causa más visible que nos hace 
creer en este aislamiento de grupos de acciones: no 
nos servimos solamente de el11,,s para designar las co• 
sas; creemos primitivamente que por ellas percibimos 
su esencia. Las p_alabras y las ideas nos llevan ahora 
á representarnos constantemente las cosas como más 
sencillas de lo qmi son, separadas unas de otras, indi­
visibles, teniendo cada una existencia en si y por si. 
Hay oculta en el lenguaje una mitologla filosófica que 
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á cada instante reaparece, por muchas precauciones 
q~e se tomen, La creenci.a en el libre arbitrio, es de­
c~' la creencia en los hechos idénticos y en los hechos 
aislados, posee en el lenguaje un apóstol y un repre­
sentante perpetuo. 

12.-Loa ffl'Orea fu11damentalea. 

Para que el hombre experimente un placer ó un dis­
gusto moral cualquiera, es preciso que esté dominado 
por una de estas dos ilusiones: ó bien cree en la identi­
dad de ciertos hechos, de ciertos sentimientos: enton­
ces siente, por la comparación de estados actuales con 
estados anteriores y por la identificación ó la diferen­
ciación de esos estados (tal como He efectúa en todo 
recuerdo), un placer ó un disgusto moral; ó bien cree 
en el libre arbitrio, por ejemplo, cuando piensa: • Yo 
no debiera haber hecho eso•; •eso hubiera podido aca­
bar de otro modo•,' y por eso siente igualmente pla, 
cer ó disgusto. Sin los errores que obran en todo 
placer ó disgusto moral nunca se habrla producido 
una humanidad cuyo sentimiento fundamental es y se• 
guirá siendo que el hombre es el ser libre en el mun­

do de !ª necesidad, el eterno obrador de milagros, 
haga bien ó mal, la asombrosa excepción, el sobre­
animal, el cuasi-Dios, el sentido de la creación, el que 
no puede suprimirse con el pensamiento la solución 
del enigma cósmico, el gran dominador de la natura• 
leza Y su gran despreciador, el ser que llama su his• 
torla á la historia universal, Vanitaa vanitatum homo, 

13.-Decir dos "ecea las cosas, 

Es bueno expresar una cosa dos veces, y darle un 
pie derecho y un pie izquierdo, Es cierto que la ver• 
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dad puede tenerse sobre un pie; pero con dos cami• 

nará. 

14,-El hombt'e cómico del mundo. 

Seria preciso que hubiera seres más espirituales 
que el hombre para saborear á fondo el humorismo 
que hay en que el hombre se considere como el fin de 
todo el universo, y de que la humanidad declare se• 
riamente no contentarse con menos que con la pers• 
pectiva de una misión universal. Si un Dios ha creado 
el mundo, ha creado al hombre para ser el mono de 
Dios, como un perpetuo tema de alegria en sus eter­
nidades demasiado largas. La armonia de las esferas 
en torno de la tierra, podria ser entonces el estallido 
de risa de todo el r esto de las criaturas que rodean al 
hombre. El dolor sirve á este inmortal aburrido para 
cosquillear á su animal favorito, para recrearse en 
sus actitudes, altaneramente trágicas, y en las expli· 
caciones de sus propios sufrimientos, sobre todo, en 
la invención intelectual de la más vana de las ériatu­
ras, siendo el inventor de este inventor. Porque el 
que imaginó al hombre para reírse de él, tenia más 
ingenio que él, y tenia también un ingenio más ale­
gre, Aun en esto en que nuestra humanidad quiere al 
fin humillarse voluntariamente, la vanidad nos juega 
una mala partida, haciéndonos pensar que nosotros, 
los hombres, seriamos, al menos en eBta vanidad, algo 
incomparable y milagroso, ¡Nosotros, únicos en el 1 

mundo! ¡Ah, eso es demasiado inverosimill Los astró­
nomos, que realmente ven á veces un horizonte ale­
jado de la tierra, dan á entender que la gota c;le vida 
en el mundo, no tiene importancia para el carácter 
total del inmenso océano de la evolución y de la nada; 
qu~ astros de que no se tiene noticia, presentan con-
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diciones análogas á las de la tierra para la produc­
ción de la vida; que son, pues, muy numerosos (pero, 
en realidad, apenas son un pullado en comparación 
de los infinitos que nunca han tenido el primer im -

. pulso de la vida, ó que desde hace mucho tiempo han 
desaparecido); que la vida en cada uno de esos astros, 
comparada con la duración de la existencia del hom­
bre, ha sido un momento, una chispa, seguida de lar ­
gos lapsos de tiempo; y, por lo tanto, que la vida del 
hombre no es, en manera alguna, el fin último de su 
existencia. Tal vez la hcrmiga en el bosque se figure 
también que es el fin de la existencia del bosque, 
como hacemos cuando, en nuestra imaginación, uni­
mos casi involuntariamente á la destrucción de la 
humanidad la destrucción de la tierra; todavla so­
mos modestos cuando nos atenemos á eso, y no orga­
nizamos, para festejar los funerales del último mor­
tal, un crepúsculo general del mundo y de los dioses. 
El astrónomo más libre de prejuicios, no puede repre­
sentar la tierra sin vida más que como la tumba ilu­
minada y flotante de la humanidad, 

15.-Modestia del homb't'e, 

¡Qué poco placer les basta á la mayoría de los hom· 
bres para encontrar buena la vida! ¡Qué modestia la 
del hombre! 

16.-E,s qué es necesa't'ia la indiferencia. 

Nada serla más absurdo que esperar lo que la cien­
cia establezca definitivamente conclusiones sobre las 
rosas primeras y últimas, y hasta entonces pensar á 
la manera tradicional (¡y, sobre todo, creer as!!), 
como muchas veces se ha aconsejado. La tendencia á 
querer poseer certeza absoluta sobre esas materias, 
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ee un ea:ceso relig1oao, nada más; una forma disfraza• 
da y escéptica sólo en apariencia de la •necesidad 
metaflsíca•, á la que 86 agrega la idea preconcebida 
de que por mucho tiempo no se obtendrán esas cer­
tezas definitivas, y de que hasta entonces el •creyen­
te• tiene derecho á no preocuparse de todo ese orden 
de hechos. No tenemos necesidad absoluta de esas 
certezas que se agrupan en torno del distante hori­
zonte para vivir una vida humana y sólida : como 
tampoco la hormiga tiene menester de ella3 para ser 
una buena hormiga. Más bien nos será necesario po­
ner en claro de dónde proviene la fatal importancia 
que hemos atribuido desde hace tanto tiempo á estas 
cosas, y para eso necesitamo~ conocer la historia de 
los sentimientos morales y religioso8 . Porque sólo 
bajo la influencia de esos sentimientos, se han hecho 
para nosotros tan graves y tan temibles esos proble­
mas culminantes del conocimiento: se han introducido 
de contrabando en los dominios más exteriores,_ hacia 
loa cuales el ojo del esplritu se dirige sin penetrar en 
ellos, conceptos como los de culpa y de pena (¡y basta 
de pena eternal): y eso, con tantos menos escrúpulos, 
cuanto que esos dominios eran más oscuros para nos• 
otros. Se ha imaginado desde la antigüedad aquello de 
que nada se podla asegurar, y se ha persuadido á la 
descendencia que admitiese esas imaginaciones como 
cosa seda y como verdad, usando como último triun­
fo de esta proposición execrable: que creer vale más 
que saber. Ahora bien; lo que es necesario, frente á 
esas cosas últimas, no es el saber opuesto á la cree11• 
cía, sino la indiferencia respecto de la creencia y del su­
puesto saber en esas materias. Cualquier otra cosa 
debe tocarnos más de cerca que lo que hasta ahora se 
nos ha predicado como más importante, es decir, es-
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tas cuestiones: ¿Cuál es el fin del hombre? ¿Cuál es su 
destino después de la muerte? ¿Cómo se reconcilia con 
Dios? y todas las expresiones posibles de esas curio• 
sa (1). As! como no nos atafien esas cuestiones de los 
dogmáticos religiosos, tampoco nos interesan las de 
los dogmáticos filosóficos, sean idealistas, m&terialis• 
tas ó realistas. Todos se ocupan de inducirnos á una 
decisión sobre materias, en que ni creencia. ni saber 
son necesarios; a.un para el más enamorado de la 
ciencia., es más provechoso que alrededor de todo lo 
que es objeto de investigación y accesible á la razón, 
se extienda un falaz circuito de marisma. nebulosa, 
una oleada de algo impenetrable, eterno é indetermi­
nable. Precisa.mente por la comparación con el reino 
de lo oscuro, en los confines de la tierra del saber, el 
mundo de la ciencia., claro y próximo, muy próximo, 
crece sin cesar en valor. Es preciso que volvamos á 
ser buenos vecinos de los objetos próximos, y que no 
dejemos, como hemos hecho ha&,ta ahora, que nuestra 
mirada pase c~n desprecio por encima de ellos para 
dirigirse hacia las nubes y los esplritus de la noche. 
En bosques y cavernas, en tierras pantanosas y bajo 
cielos nublados , es donde el hombre ha vivido por 
mucho tiempo, donde ha vivido pobremente en los di ­
versos grados de civilización de siglos y siglos. Alll 
ha aprendido á despreciar lo presente, lo próximo, á 
la vida y á si mismo; y nosotros, nosotros que habi• 
tamos las llanuras más luminosas de la naturaleza y 
del esplritu, contraemos todavla, por herencia, en 
nuestra sangre, algo de ese veneno del desprecio ha• 
cia las cosas próximas. 

1 

(1) Palabra latina empleada con grao propiedad por Nletza• 
ohe, á falla de otra en 10 idloma.-(N. DEL T.) 

• 

POR FEDERICO NIETZSCHE 187 

1T .-.&plieaeione, profundas. 

El que ha dado del pasaje de un autor una erop!ica­
ei6n más profunda que lo era la concepción, no ha ex­
plicado al autor, lo ha oscurecido. Tal es la situa­
ción. Tal es la situación de nuestros metafisicos rea• 
pecto del texto de la naturaleza, ó peor toda via.. Por• 
que para dar sus explicaciones profundas, comienzan 
muchas veces por cocformar á ellas el texto; es decir, 
que lo corrompen, Para dar un ejemplo curioso de 
corrupción del texto y de oscurecimiento del autor, 
reproducimos aqul las ideas de Schopenhauer sobre la 
prefiez de las mujeres. «El indicio de la persistencia 
del deseo de vivir en el tiempo, dice, es el coito: el in­
dicio del fulgor de conocimiento asociado á esa volun­
tad, que manifiesta la posibilidad de la liberación, y 
eso en el mayor grado de claridad, es la encarnación 
nueva del deseo de vivir. El signo de ésta es la _pre• 
fiez que, por esta razón, se ostenta. franca y libre­
mente, hasta altaneramente, mientras que el coito se 
oculta como un criminal.• Supone que toda mujer, si 
fuese sorprendida en el acto de !a generación, morirla 
de vergüenza., pero que •manifiesta su prel!ez con un 
oestigio de vergüenza, hasta con una especie de orgu• 
llo•. Ante todo, este estado no se deja ostentar fácil­
mente, sino que más bien se ostenta por necesidad; 
pero Schopenhauer, al no investigar con exactitud la 
premeditación de esta ostentación, prepara su texto 
para que se acomode á la •explicación• ya prepara• 
da. Además, lo que dice de la generalidad del fenó­
meno que quiere explicar, no es cierto: habla de -ctoda 
mujer•; pero ·muchas, especialmente las jóvenes, re• 
Telan en este estado gran vergt1enza, aun enfrente de 


