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219.-DeZ cardcter adquirido de fos griegos. 

Por la. famosa cla.rida.d griega., por la transparen-
cia., por la. sencillez, la. ordenación de la.s obras grie
gas, por lo que tienen de na.tura.! y de a.rtificia.l á la. 
vez, como si estuviesen hechas de cristal, nos deja.• 
mos fácilmente inducir á creer que todo eso se ha. 
concedido á los griegos desde un principio; creemos, 
por ejemplo, que no podla.n menoa de escribir bien, 
como una. vez ha supuesto Fichtenberg. Pero no ha.y 
opinión más prematura. y menos sostenible. La histo-
ria. de la prosa, desde Gorgias á Demóstenes, revela. 
un trabajo y una lucha para salir de la. obscuridad, de 
la pesadez, del mal gusto, y llegar á la luz, hasta. el 
punto de que hay que pensar en las peripecias de los 
héroes que trazan los primeros caminos á través de 
los bosques y los pantanos. El diálogo de la tragedia 
es el hecho elevado de los dramaturgos, porque es de 
una claridad y de una nitidez extraordinarias, siendo 
as! que la disposkión natural del pueblo tendla hacia. 
la embriaguez del slmbolo y de la alusión, que habla. 
alentado el gran lirismo del coro, as! como fué el he· 
cho elevado de Homero haber librado á los griegos de 
la pompa asiática y de los modales toscos, y haber lle• 
gado, en el conjunto y en el detalle, á la limpidez de 
la arquitectura. Decir algo de una manera pura. y lu• 
minosa., no se consideraba. como fácil; de donde ven• 
drla. de otra suerte la. gran admiración que se profe
saba por el epigrama de Simónides, que se presenta 
tan sencillo, sin puntas doradas y sin los arabescos 
del juego de vocablos; pero que dice lo que quiere de• 
cir, clara.mente, con la tranquilidad del sol, y no como 
el resplandor, con el rebuscamiento del efecto. Es grie• 
ga la aspiración á la luz, viniendo en cierto modo de 
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un ~~e~úsculo innato, y por eso el paeblo experimen• 
ta. ¡ubilo cuando escucha una sentencia lacónica el 
lengu~je gnómico de la elegla ó los axiomas de los ;ie
te sabios. Por eso se amaban tanto los preceptos en 
verso que chocan con nuestro gusto, porque habla alli 
para. el espfritu griego, una verdadera tarea. apollnea' 
que te~la por objeto vencer los peligros del metro, la~ 
obscuridades que son, por otra parte propias de la 
poesla. La sencillez, la flexibilidad la ~laridad s d . , , e a -
quieren por esfuerzo del genio del pueblo; éste no la.s 
po_se~ desde ~n principio; el peligro de un regreso á lo 
asiático se Cierne siempre sobre los griegos y se cree
rla. en verdad que, de cuando en cuando, llegaba so
bre ello~ como un sombrlo desbordamiento de impul
sos mistlcos, de salvajismos y de obscuridades elemen
tales, Los. vemos hundirse; vemos á Europa arrollada 
y sumergida por la ola (porque Europa era entonces 
muy pequella}, pero vuelven siempre á la luz, siendo 
bu~nos nadadores y buenos buzos, ellos, el pueblo de 
Ull~es, 

220,-Lo que es verdaderamente pagano. 

Acaso no hay nada más extralio para. el que consi
dera el mundo ¡;riego, que descubrir que los griegos 
ofreclan de cuando en cuando algo como fiestas l. toda 
sus pasiones y á todas sus malas inclinaciones y qu: 
h~sta hablan instituido, por vla de Estado, un'a espe
cie de ~eglamentación para celebrar lo que era en ellos 
demasiado humano; es lo que hay de verdaderamente 
~agano en su mundo; algo que, desde el punto de vis
aª del_ cristianismo, nunca podrá ser comprenuido y 
erá siempre violentamente combatido, Consideraban 

f
su .•demasiado humano•, como algo inevitable y pre-
er1rlan en 1 d . ' ' ugar e calummarlo, concederle una es-
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pecie de derecho de segundo orden, introduciéndole en 
los usos de la. sociedad y del culto; hasta. llegaban á 
llamar divino todo lo que tenla. potencia en el hombre 
y lo inscribla.n en las paredes de su cielo. No niegan 
el instinto na.tura.! que se manifiesta. en las malas cua• 
lidades, pero lo ponen en su lugar y lo restringen á 
ciertos dlas, después de haber inventado bastantes 
precauciones para poder dar á esa corriente impetuo• 
sa un derramamiento lo menos peligroso posible, Esa 
es la. ra.lz de todo el liberalismo moral de la. antigüe• 
dad. Se permitla una descarga. inofensiva á lo que per
sistla todavla de malo, de inquieto, de animal y de re• 
trógra.do en la naturaleza griega; á lo que quedaba de 
barroco, de pre-griego y de asiático; no se aspiraba á 
la completa destrucción de todo eso. Abarcando todo 
el sistema de esas ordenanzas, el Estado no estaba 
constituido con referencia á ciertos individuos y á cier• 
tas castas, sino con referencia á simples cualidades hu• 
manas. En su edificio, los griegos revelan ese sentido 
maravilloso de las realidades ti picas que más tarde los 
hizo capaces de llegar á santos y á historiadores, á 
geógrafos y á filósofos. No era una ley moral dietada 
por los sacerdotes y las castas, la que tenla que deci• 
dir de la constitución del Estado y del culto del Esta• 
do, sino la atención universal á la realidad de todo lo 
que es humano. ¿De dónde derivaron los griegos esa li 
bertad, ese sentido de lo real? Tal vez de Homero y de 
los poetas que le han precedido; porque precisa.mente 
los poetas, cuya naturaleza. no es de las más justas ni 
de las más prudentes, son los que tienen ese gusto de 
lo real, del efecto bajo todas sus formas, y no tienen la. 
pretensión de negar por completo el mal; les basta 
verlo moderarse, renunciando á querer destrozarlo 
todo ó á emponzolia.r las almas, lo cual quiere decir 
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ta.d
que son dGel m~smo parecer que los fundadores de Es 

osen rec1a.yq h . -
cursores. ue a.n sido los maestros y los pre-

221.-<hiegos excepcionales. 

En Grecia., los esplritus profundos . 
excepciones; el espíritu del u y serios eran las 
tra.rio, á considerar I P eblo tendla, por el con-

o que es serio y prof d 
una. especie de deformidad T un o como 
tranjero; no crearlas, sin~ t:a~::o:as formas del ex
cerles revestir la más bella . ~arlas hasta. ha-

go
. i'm•t apar1enc1a; eso es lo gn·e• 
· 1 ar no para tT 

artlstica, hacerse du:;01::r; sino_ p~ra crear la ilusión 

embellecer, nivelar· as! des~:e~o impu~to, ordenar, 

listas del tercero ó ~el ;uarto si"l:~:ro atsta los So
dos los · 0 nues ra era to• 

griegos no son más que exterioridad ' 
pomposas' gestas entusiastas y no se d. . ' palabras 
á almas vacla.s, á vidas de a;tifi . mgen más que 
de efectos. ¡Y al lado de ci~s, de resonancia y 

á esos griegos de excepc:: :~:e:;::r:: tlodo s_u v~lor 
¿Quién d t as .c1enc1asl 

e en re ellos narra la hist . h . 
plritu humano? oria ero1ca del es-

222.-Lo que e ·¡¡ s senc1 o no se presenta . . • 111 en primero 
111 en último lugar. 

En la historia de 1 forma.roo h as representaciones religiosas nos 
s mue as vece 'd lución y el lent d s una I ea falsa sobre la evo-

o esarrollo de ci·ert realidad as cosas que, en 
por otra' n~ ha~ progresado simultáneamente y una 

, smo simultánea y d mente 1 separa amente. Especial-
º que es sencillo tiene la reputación d 1 

que hay de más anti e ser o 
principi M h guo y de haber existido desde un 

º· uc as cosas hu ción . manas nacen por sustrae-
y no precisamente por duplicación ad· 'ó , 1c1ny 
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confusión. Se cree siempre, por ejemplo, en un des• 
arrollo gradual de la figuración de los dioses, desde los 
lell.os y las rocas informes, hasta lo alto de la escala, 
á una humanización completa; al contrario, mientras 
que la divinidad se transportaba y se adoraba en los 
árboles, los lell.os, las piedras, los animales, repugna• 
ba darle forma humana, como si se temiese una im
piedad. Son los poetas quienes, exentos del culto Y d~l 
pudor religioso, han debido habituar y hacer ac~es1-
ble á eso la imaginación humana, pero cuando d1spo• 
siciones más piadosas y momentos de fervor venlan á 
predominar de nuevo, esta influencia liberadora de 
los poetas disminula, y la santidad estribaba, antes 
como después, en lo espantoso y en lo inquietante, en 
lo que es verdaderamente humano. Sin embargo, la 
fantasla interior debe imaginar muchas coeas que, ex
teriorizadas en representaciones corporales, no deja
rlan de producir un esfuerzo penoso; es que la vista 
interior es mucho más audaz y mucho menos púdica 
que la vista exterior; de donde proviene esa conocida 
dificultad esa semi-imposibilidad de transformar asun-

' . 
tos épicos en dramas. Durante mucho tiempo, la 1ma-
ginació11 religiosa no quiere creer de ningún modo en 
la identidad del dios con una imagen; la imagen debe 
hacer aparecer el noumeno de la divinidad, activo Y 
asociado á un lugar de cualquier manera, misteriosa 
y dificil mente imaginable, La más antigua imagen di• 
vina debe albergar al dios, y, al mismo tiempo, ocul
tar· indicar su presencia, pero no exponerla, Nunca, 
en ~u fuero interno, ha considerado un ~riego á su 
Apolo como una columna de madera, ni á su Eros 
como una masa de piedra; eran slmbolos que deblan 
precisamente causar miedo hacia la .figura sensible. 
Lo mismo ocurre con ciertos troncos de madera cuyos 
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miembros se esculpian groseramente, exagerando gro
seramente el número de uno ó de otro; as!, un Apolo 
lacónico tenla cuatro manos y cuatro orejas. En lo 
incompleto, apenas indicado, hay una santidad que 
hace temblar, que debe impedir que se piense en el 
hombre, en lo que se asemeja al hombre. Cuando se 
encuentra uno en un grado embrionario del arte, se 
producen tales formas; como si, en la época en que se 
adoraban esas imágenes, no se hubiese podido hablar 
más _claramente y representar con más realidad. Al 
contrario, se temla ante todo una cosa; la expresión 
directa. As! como la cella, el lugar santísimo, oculta 
hasta el verdadero nombre de la divinidad, envol
viéndola en una misteriosa semi-oscuridad, pero no 
completamente; as! como el templo perlptero oculta 
también la cella, garantizándola en cierto modo del 
ojo indiscreto, como con un velo protector, pero no 
completamente; as! también la imagen es la divinidad 
y al mismo tiempo el escondrijo de la divinidad. Sólo 
cuando, fuera del culto, en el mundo profano de la lu• 
cha, la alegria que suscita el vencedor del combate, 
se elevó tanto que las ondas del sentimieato pasó so
bre las olas del entusiasmo religioso; cuando la estatua 
del vencedor fué colocada en los muros del templo, y 
cuando el visitante se vió obligado, voluntaria ó invo
luntariamente, á habituar su vista y su alma á ese es
pectáculo inevitable de la belleza y de la fuerza hu
manas, de suerte que esa aproximación local hiciese 
confundirse en el esplritu la veneración por los hcm• 
brea y los dioses; sólo entonces se perdió el temor que 
inspiraba la figura humana, en la imagen divina, y 
se abrió el enorme campo de actividad para la gran 
escultura. Sin embargo, siempre subsiste una restric
ción: que, dondequiera que se debe adora?", la antigua 
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forma de fealdad, se ha conservado y se ha imitado es• 
crupulosamente. Pero la Elena que santifica Y da en 
abundancia, puede desde luego seguir, en toda su bea• 
titud, la alegria de dejar á Dios hacerse hombre. 

223.-Adónde hay que ir de 1'iaje. 

La observación directa de si mismo no basta para 
aprender á conocerse: tenemos necesidad de la hist~
ria, porque el pasado precipita sobre nosotros sus mil 
ondas: nosotros mismos no somos otra cosa que lo que 
sentimos á cada momento de esta continuidad. Cuan• 
do queremos remontar el rlo de lo que nuestra natu• 
raleza pose.e en apariencia de más original Y de más 
personal, tenemos que recordar el axioma de Herácli
to: no se vadea dos veces el mismo rlo, Es una verdad 
que, aunque aflojada, permanece tan viva y fecunda 
como en otro tiempo, del mismo modo que esta otra 
verdad de que, para comprender la historia, hay que 
investigar los vestigios vivos de épocas históricas (es 
decir, que hay que 1'iajar, como viajaba Herodoto é 
ir por las naciones), porque éstas no son máf que es• 
calones fijos de culturas antiguas en los cuales puede 
uno coltcarse; hay que introducirse sobre todo en los 
pueblos llamados salvajes y semi-salvajes, en que el 
hombre se ha quitado el traje de europeo 6 todavla no 
se lo ha puesto. Pero hay un arte de viajar todavla 
má sutil, que no exige siempre que se vague de lugar 
en lugar y que se recorran millares de kilómetros. Es 
muy probable que podamos encontrar todav~a_e~ nu_es· 
tra "ecindad los tres últimos siglos de la civ1hzac16n 
con todos sus matices y todas sus facetas: solo se trata 

de descubrirlas. En ciertas familias y aun en ciertos 
individuos las capas se superponen exactamente: ade• 
más, hay en las rocas fracturas y fragmentos. En los 
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palses remotos, en los valles inaccesibles de las co
marcas montaflosas, han podido conservarse ejemplos 
venerables de sentimientos muy antiguos: se trata de 
encontrar sus vestigios . Por el contrario' es poco 
p~obable que en Berlln, verbigracia, donde el hombre 
viene al mundo trasudado y lavado de todo sentimien
to, pueden hacerse esos descubrimientos. El que, des
pués de un largo aprendizaje en este arte de viajar 
ha acabado por convertirse en un Argos de cien ojos' 
acabará por poder acompa.llar á todas partes ó sh y,' 
(quiero decir su ego) y encontrar en Egipto y en G ~ 
. B' . re 

c~, en 1zanc10 y en Roma, en Francia y en Alema-
n111, en la ép~ca de los pueblos nómadas y de los pue
blos sedentarios, durante el Renacimiento ó la Refor
ma, en su patria y en el extranjero, y hasta en el fondo 
del mar, en el bosque, en las plantas y en las monta
flas, las aventuras de este ego que nace, evoluciona y 
s~ transforma. As!, el conocimiento de st mismo se con• 
Vierte en conocimiento universal, con respecto á todo 
lo que~ pasado: del mismo modo que, según un enca
denamiento de ideas que solo he de indicar aqul la d • 
te . '6 ' e rmmaci n Y la educación de si mismo, tales como 
e~isten en los esplritus más libres, de mirada más am
plia, podrlan convertirse un dla en determinación uni
versal, con respecto á toda la humanidad futura. 

224.-Bálsamo y 1'ene110 , 

N~nc~ se podrá profundizar bastante esta idea: el 
cr!st~amsmo es la religión propia de la antigüedad en
ee¡ec1da; necesita como condición primaria antiguas 
civilizaciones degeneradas, sobre las cual~s obra y 
sabe. obrar como un bálsamo. En las épocas en que. 
los OJOS y los o Idos están •llenos de basura•' hasta el 

8 
• 



114 llL VIAJERO Y SU SOMBRA 

punto de que no perciben la voz de la razón y de la 
filosofla, no entienden la sabidurla viviente y personi• 
ficada, ya lleve el nombre de Epicteto, ya el de Epi
curo: la cruz de los mártires y •Y la trompeta del ju.i• 
cio final> bastarán tal vez para producir efecto y 
decidir á esos pueblos á un fin conveniente. Piénsese 
en la Roma de Juvenal, en ese s~po venenoso con ojos 
de Venus, y se comprenderá lo que significa alzar 
una cruz ante «el mundo•; se venerará á h tranqui-
la comunidad cristiana y se le agradecerá el haber 
invadido el suelo grecoromano. La mayorla de los 
hombres de esa época naclan con el alma saciada, con 
los sentidos de un viejo: era, por consiguiente, un be
neficio encontrar esos seres que eran más alma que 
cuerpo y que pareclan realizar esa idea griega de las 
sombras del Hadés: formas tlmidas y ridlculas, es
curridizas y benignas, en expectativa de una «vida 
mejor•, lo que las habla hecho tan modestas y les ha• 
bla dado una paciente altivez y un desprecio silencio• 
so. Este cristianismo, considerado como el toq~e de 
agonla de la buena antigüedad, sonado por una cam· 
p11,na hendida y fatigada, pero de un sonido melodió· 
so; ese cristi11,n!smo, aun para el que ahora examina 
esos sigJ.os desde el punto de vista histórico, es un 
bálsamo para el oldo; ¡qué época! Por el contrario, el 
cristianismo fué un 11eneno para los pueblos jóvenes y 
bárbaros: inculcar, por ejemplo, en las almas de los 
&ntiguos germanos, esas almas de héroes, de niflos y 
de bestias, la doctrina del pecado y de la condena• 
ción, ¿qué otra cosa es sino envenenarlas? Una for• 
midable fermentación y descomposición qulmica, un 
desorden de sentimientos y de juicios, una Irrupción 
y una exuberancia de las cosas más peligrosas: tal 
fué la consecuencia necesaria de todo eso y, más tar· 
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de, un debilitamiento e 1 
b 

. omp eto de 
aros. Sm ese deb1'l1't . esos pueblos bár amiento ¿ é • 

cultura griega? ¿Q 
6 

d ' qu nos queda.ria de la 

1 
u e todo el pa d . . . 

a raza humana? p sa o c1v1hzado de 
orque los bárb 

no se habla inoculado el . t' aros á quienes aún cr1s 1anism 
mente hacer tabla r d 0

, sablan perfecta-
asa e las a r 

como lo han demostrad ~ iguas civilizaciones 
'd • 0, por eiempl , 

ev1 encia, los conquist d ,... o, con espantosa 
talla romanizada El a. º:es paganos de la Gran Bre 

· cr1Sti11n!s h · 
mal de su grado á h . mo II debido ayudar 

' acer mmortal 1 , 
~uo. Ahora bien; queda en i e •mundo• anti-
sm este debilitamient p e una nueva cuestión· 
d O por el ve · 

o, uno ú otro de esos pueblos. neno de que he habla -
el alemán, ¿hubiera sido ca a Jóvenes, por ejemplo, 
una cultura superior p z de crearse poco á poco 
hiera sid1> propia un' unla cultura nueva que le hu-
t • 11 cu tura de e, la humanidad no t . que, por consigulen 

:iv1er11 ide · 
esto lo que en todo· no a remota? Ocurre en 

. . , se sabe par h 
nera cristiana si n· d ' a abiar á la ma 
ó 1 • ' 108 ebe estar .. . · e diablo agradecido á D' aoradecido al diablo 

ios de que haya pasado esto. 

226.-La fe salva y condena. 

Un cristiano q b'd ue se extravla i os podrla preguntare I en raciocinios prohi-
que haya realmente un~-ª guna vez: ¿Es necesario 
q~e quite los pecados del ~:~ y t~mbién un Cordero 
cia de esos seres basta do, s1 la fe en la ea:isten
efecto? ¿No son ser ya para producir el mismo 
d d es superfluos 1 ~ eramente existiesen? p en e caso en que ver-
g1ón cristiana da al I orque todo lo que la reli, 
consuela y perfeccio:am:ohu~ana de bienhechor, que 
truyó, proviene de est' mo a que entristece y des• 
esta a creencia creencia. Sucede Y no del objeto de 

con esto exactamente lo IDJS. mo 
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que con el célebre caso; puede afirmarse que nunca 
hubo brujas, pero los terribles resultados d~ la creen
cia en la brujerla han sido los mismos que s1 realmen• 
te hubiera habido brujas. Para todas las ocasiones_ en 
que el cristiano espera la intervención ~e un Dio~, 
pero la espera en vano, porque no hay Dios; su reh• 
gión tiene bastante inventiva para encontrar subter• 
fugios y razones de tranq Jilidad; en eso ~s segura• 
mente una religión llena de ingenio. A decir verdad, 
la fe toda vla no ha conseguido traspasar verdi\deras 
montail.as, aunque eso lo afirmase no sé quién; pero 
sabe colocar montail.as donde no las hay. 

226.-1ragicomedia de Ratisbona. 

Se puede observar aqui y alll, con espantosa preci• 
sió, la bufonerla de la fortuna, que, en pocos dlas, en 
un solo punto, hace de los impulsos y de las f~ntaslas 
de un solo individuo la cuerda en la cual qi;1ere ha• 
cer bailar A los siglos venideros. As!, el destino de 111 
historia moderna en Alemania se ha jugado durante 
las jornadas de la disputa de Ratisbona: el d~enlace 
paclflco en las cosas eclesiásticas y morales, sm gue• 
rra de religión y sin contrareforma, parecla ase-

urado as! como la unidad de la nación alemana. El 
g ' · · 1 du esplritu profundo y dulce de Contarm1 cern ~se . 
rante un momento victoriosamente sob~e las ~1S~utas 
teológicas, dando as! un ejemplo de la piedad itahan~, 
esa piedad que llevaba en sus alas la aurora de la h· 
bertad intelectual. Pero el cerebro obtuso de Lute~o, 
lleno de sospechas y de temores siniestr~, se retra!o: 
siendo as! que la justificación por la gracia habla sido 
su mayor descubrimiento y le parecla como su ª:tl~u
lo de fe, no creyó en ese axioma en boca de los italia-
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nos: mientras que éstos, como todos saben, lo hablan 
divulgado mucho más pronto y sin ruido A través de 
toda Italia, Lutero vió en este acuerdo aparente las 
artimal!as del demonio é impidió la obra de paz ;n la 
medida de sus fuerzas; con lo cual dió gran im;ulso A 
las intenciones de los enemigos del Imperio. Ahora 
bien; para aumentar esta impresión de una farsa es
pantosa, no hay que olvidar que ninguno de los axio• 
mas que entonces se discutlan en Ratisbona tenla vi
-Sos de realidad, ni el del pecado original, ni el de la 
salvación por medio de los intercesores, ni el de la 
justificación por la fe, y que hoy no pueden discutir
se. Y sin embargo, á causa de esos artlculos de te el 

' mando_ l~chó á sangre y fuego. Se combatió, pues, 
por op1mones que no corresponden á nada concreto ni 
real; en cambio, pudiera permitirse una controversia 
A_ propósito de cuestiones puramente filológicas, por 
eJemplo, las palabras sacramentales de la santa cena 

' porque en este caso existe una verdad. Pero donde no 
hay nada, la misma verdad pierde sus derechos. En 
resumidas cuentas, no se puede decir otra cosa sino 
que entonces han brotado mttnantiales de fuerzas, tan 
rebosantes, que sin ellos todos los molinos del mundo 
moderno se hubieran movido con menor rapidez. Y, 
ante todo, lo que importa es la fuerza, y después, 
sólo después, la verdad, pero muy después ¿na es eso . ' , 
m1S queridos hombres de hoy? 

227. -Errores de Goethe, 

. Goethe es la mayor excepción entre los grandes ar
tl8tas, porque no vivió en el circulo limitado de sus me• 
dios t1erdaderos, como si éstos debiesen ser para él 
mismo Y para el mundo entero lo que hay de esencial 
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y distintivo, de absoluto y de supremo. Creyó dos ve
ces poseer algo superior á lo que realmente posela, Y 
las dos veces se engalló. Se engalló' en la segunda 
parte de su vida, cuando parecla estar muy penetra• 
do de la convicción de ser uno de los mayores revela-
dores científicos. y ya en la primera parte de su · ¡ida • 
quiso exigir de si mismo algo superior á lo que _le p~-
recla ser la poesla; Y.éste ya fué un error. ·se imagi-
nó que la naturaleza habla querido hacer de_ él un ar• 
tista plástico. Ese fué su gran s~creto lnti~o Y ar-
diente que le indujo por fin á partir para Italia, don· 
de quiso realizar esa ilusión y hacer por ella todos los 
sacrificios. Por fin se dió cuenta, él, que era el hom· 
bre reflexivo, francamente enemigo de todos los fal• 
sos espejismos, que el duende engafl.ador ~e un mal 
deseo era el que le habla sugerido la creencia en esta 
vocación, que le era necesario desprenderse Y des~e-
dirse de la mayor pasión de su voluntad. La convic-
ción dolorosa de que era necesario despedirse, está 
perfectamente expresada por el estado de alma de 
Tasso: sobre ose .werther más intenso•, ciérrase el 
presentimiento de algo peor que la muerte, como si 
alguien dijese: •Esto ha terminado ahora ... , despu~s 
de este adiós, ¡cómo se podrla continuar viviendo sm 
volverse loco!• Estos dos errores fundamentales de su 
vida dlllron á Goethe, en frente de una consideración 
puramente literaria de la poesia, tal como el mundo la 
conocla entonces, una actitud tan libre de toda pre
vención y tan arbitraria. Excepto en la época en 
que Schiller (el pobre Schi!ler, que no tenla tiem_po Y 
no dejaba tiempo) le hizo salir de esta feroz abstinen· 
cía ante la poesla de este temor hacia todo esplritu Y , . 
hacia todo oficio literario, Goethe pe.recia un griego 
que visita de cuando en cuando á su amante, sin ea• 
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ber, á punto fijo, si es una diosa. á quien no sabe dar 
su nombre verdadero. Toda su obra poética se resien
te dé este desfloramiento Intimo de la naturaleza; los 
rasgos de sus fantasmas que se '. agitaban ante sus 
ojos (y acaso creyó,siempre estar pisando las huellas 
de las meta.formosis de una diosa), convirtiéronse, in
voluo tariamente para él, en los rasgos de todos los 
hijos de su arte. Sin el rodeo del error no hubiera lle
gado á ser Goethe: es decir, el único alemán artista 
de la palabra que aún no ha envejecido; porque. por 
oficio no querla ser ni escritor ni alemán. 

228.-Los r,iajeros y sus grado,. 

Hay que distinguir cinco grados entre los viajeros: 
los del primer grado, que es el grado inferior, son los 
viajeros que se ven (á decir verdad, se le, hace viajar y 
son ciegos en cierto modo); los siguientes, son los que 
miran verdaderamente el mundo; en el tercer grado, 
le ocurre algo al viajero á cansecuencia de sus obser
vaciones; en el cuarto, los viajeros retienen lo que 
han vivido, y continúan llevándolo en sl; y, por últi
mo, hay algunos hombres de una fuerza superior que, 
necesaria.mente, acaban por sacar á luz lo que han 
visto, después de haberlo vivido y de habérselo asi
milado; entonces reviven sus viajes en obras y en ac
ciones, cuando han vuelto á su casa. Semejantes á 
esas cinco categorla.s de viajeros, todos los hombres 
atraviesan la gran peregrinación de la vida; los infe
riores, de una manera puramente pasiva; los superio• 
res, como hombres de acción que saben vivir todo lo 
que les sucede, sin guardar en si un excedente de 
acontecimientos interiores. 
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229,-Al subir más arriba, 

Desde el momento en que se sube mlis arriba que 
los que os han admirado hasta entonces, éstos os tie
nen ºpor caldo y fracasado, porque se imaginaban es• 
tar á la altura de todas las circunstancias. 

230,-Medida y medio. 

Vale m{is no hablar nunca de dos cosas muy supe
riores: la medida y el medio. Solo unos cuantos cono
cen la fuerza y saben reconocer sus indicios en los 
senderos misteriosos de los acontecimfontos y de las 
evoluciones interiores: veneran en ellas algo divino y 
temen hablar en voz muy alta. Los demís hombres 
apenas escuchan cuando se hace alusión A eso, y se 
figuran que se trata del tedio y de la mediocridad. 
Exceptúanse, quizli, los que han percibido un mur
murmullo que viene de ese reino, pero que se han ta
pado los oidos para no oírlo. El recuerdo de eso les 

enfada y les irrita. 

231.-Humanidad en la amistad y en el magisterio. 

•Si tú escoges la izquierda, yo tomaré la derecha; 
si tú tomas la derecha, yo iré por la izquierda.• Ese 
sentimiento es el signo superior de la humanidad en 
sus relaciones intimas; donde él no existe, toda clase 
de amistad, toda veneración de disclpulo y de pupilo, 
acaban por convertirse en hipocresla. 

232,-Las profundidades. 

Los hombres de pensamientos profundos, en sus re
laciones con los dem{is hombres, dan siempre la im
presión de cómico, porque se ven obligados, para ser 
comprendidos, li simular una superficie. 

t 
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233,-Para los que desprecian .Za humanidad 
de reballo•, 

El que considera A la humanidad com h o un rebal!o 
y uye ante ella, en cuanto pueda será atacado o; 
ese rebal!o, que le dar A cornadas. P 

' 
284 P · · ·:- rincipal defecto para con los vanidosos. 

El biue en sociedad da A otro ocasión de exhibir fa

:::~m::::~e ;u cientia y su experiencia, se pone por 
' ' en e caso en que el otro no reconoz

=d absolutamente su superioridad, comete un aten 
o contra su vanidad creyendo satisfacerla. • 

236.-Decepci6n, 

Cuando una vida b · 8 • 'd . i n vivi ª Y una gran actividad 

C
qn~te sedha manifestado por medio de discursos y es 

os anAuna . • al persona un testimonio público se 
.., ente uno, por lo general, desilusionado en sus r~la 
.,,ones con esta -persona, por dos razones: primera 
~orqdue se espera demasiado de relaciones que se ex' 
uenenAunla d · • 
podrían h ~s_o e t'.empo muy corto (y que sólo 

•. gund acer V!Bible mil relaciones de la vida); se-
toma i porque aquel cuyo talento se reconoce no se 

Es d 
a ~olestia de hacerse apreciar detalladamente 

emasiado pere . · lm . zoso, y nosotros somos demasiado 
pacientes, 

236--Dos cau,as de la bondad. 

lg:atar A ~odos los hombres con una benevolencia 
y prodigar la bondad sin distinción d 

eso puede ser lo . e personas: , 
desprecio de los hm1s:o la expresión de un profundo 
cero amor h . ollm res, que la expresión de un Bin• 

aCia e os. 


