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estela deslumbrante de alegria, de ingenio, de admi• 
ración de si mismo, de altivez, de ensellaozas, de bue• 
nas resoluciones. El dios de la alegria creó lo malo y 
lo mediano por la misma razón que le hizo crear el 

bien. 

160.-Mds alld de 1111 Umite, . 

Cuando un artista quiere ser mas que un artista, 
por ejemplo, el profeta de la resurrección moral de 
un pueblo, acaba por inficionarse ( ese es su castigo) 
de un monstruo de asunto moral, y eso hace reir á su 
musa; porque la envidia puede también hacer mala á 
esta diosa de buen corazón. Piénsese en Milton y en 

Klopstock, 

161.-0jo de cristal. 

La inclinación del talento hacia asuntos, persona
jes y motivos morales, hacia el alma hermosa de la 
obra de arte, proviene muchas veces de un ojo de ar• 
tista que carece de alma; esta sustitución produce á 
veces un resultado muy extraordinario: que este ojo 
acaba por convertirse en la naturaleza viva, aunque 
con un aspecto algo debilitado; y todo el mundo cree, 
por lo general, ver la naturaleza donde no hay mas 

que cristal trio. 

. 162.-Escribi'.r y querer i,eneer, 

El hecho de escribir debiera siempre anunciar una 
victoria, una victoria lograda sobre d mismo, de que 
hay que dar cuenta á los demas para su ensellanza. 
Pero hay autores dispépsicos que no escriben precisa• 
mente más que cuando no pueden digerir algo, y aun 
á veces comienzan á escribir cuando tienen todavla la 
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comida entre los dientes; tratan involuntariamente de 
comunicar su mal humor al lector para producirle 
asco Y ejercer asl sobre él una influencia· es decir que 
también quieren vencer, pero vencer á ios demá;, 

163.-•El bue~ libro sabe esperar•. 

Todo buen libro tiene un sabor agrio cuando sale á 
luz: tiene el defecto de la novedad, Además su autor 
le es perjudicial, porque está vivo todavla; se habla 
de él, pues todo el mundo tiene la costumbre de con• 
~undi~ al escritor con su obr,a. Lo que hay en ésta de 
mgemo, de dulzura, de esplendor, deberá revelarse 
~n la edad graci_as á una admiración siempre cre
mente, á una antigua veneración que acaba por ser 
tradicional. Muchas horas deben haber pasado y mu
-chas aralias deberán tejer su tela. Los buenos lectores 
hacen á un libro cada vez mejor y los buenos adver
sarios lo ilustran. 

lM.-Lo eivcesillo como procedimiento de arte. 

Los artistas saben bien cómo uno se sirve de lo ex- . 
cesivo para producir la impresión de exuberancia, Ese 
es uno de los medios de seducción más inocentes que 
deben c~nocer los artistas, porque en su mundo, don
de se mll'an las apariencias, los medios de apariencia 
no hao de ser forzosamente verdaderos, 

166,-El órgano de barbarie oculto. 

Los genios saben ocultar mejor que los talentos su 
órgano de barbarie, porque saben envolverse en plie• 
gues más ondulantes; pero en el fondo no saben tam
P_oco más que tocar continuamente sus siete piezas, 
siempre las mismas. 



•. t 

76 EL VIAJERO Y SU SOMBRA 

156.-.E! nombre en la portada. 

Verdad es que ahora esta en uso, y es casi un deber, 
poner en un libro el nombre de su autor; pero ésta es 
una de las razones que hacen qne los libros valgan tan 
poco. Porque, si son buenos, valen más que las perso• 
nas, por ser 'la quintaesencia de éstas; pero, desde el 
momento en que el autor se da a conocer por la por• 
tada, el lector complácese en diluir esta quintaesen• 
cia por lo que ve de personal, de mas personal, y re• 
duce as! á la nada el fin del libro, El orgullo de la in• 
teligencia es no parecer individual, 

157.-La crítica más violenta. 

Se critica mas violentamente á un hombre ó a una. 
obra cuando se tr~a su ideal. 

158,-Poco y sin amor, 

Todo buen libro esta escrito para. su especie, y por 
eso todos los demás lectores, es decir, el mayor núme
ro, Jo acogen muy mal; su reputación se cimenta en 
una base estrecha y sólo puede edificarse muy lenta• 
mente. El libro mediano y el libro malo no son as! 
sencillamente porque .tratan de agradar al gran nú• 
mero y le a.gra.dan, 

159.-Música y enfermedad, 

El peligro de la. música nueva es que nos presenta 
la copa de las delicias y de lo sublime con un gesto tan 
atractivo y con tal apariencia. de éxtasis moral, que el 
mas moderado y el mas noble acaba siempre por ab• 
sorber algunas gotas de más. Pero este mismo liberti• 
naje, repetido hasta el infinito, puede producir, final-
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mente, una alteración de la salud intelectual mas 
profunda que la que resultarla de los excesos mas gro
seros: de suerte t¡ue un día no quedará otra cosa que 
hacer que hnir de la gruta de las ninfas, para volver 
á través de las olas y de los peligros a la embriaguez 
de Itaca y los besos de la esposa, más sencilla y mas 
l!umana: en un~ palabra, r,olver al hogar .. , 

160,-Venta¡a para los adr,ersarios. 

Un libro lleno de ingenio lo comunica también a sus 
adversarios. 

161.-Jur,entud y critica, 

Criticar un libro entre los jóvenes es sólo mantener
se a distancia de todas las ideas productivas de este 
libro y defenc~er contra ellas con pies y manos, El jo• 
ven vive a la defensiva respecto de todo lo que es nue
vo, cuando no puede amarlo en conjunto, lo cual le ha• 
cen cometer cada vez, y siempre que puede, un cri
men inútil, 

162.-Efecto de la cantidad. 

La mayor paradoja en la historia de la poesla es 
afirmar que un hombre puede ser un barbaro en todo 
lo que constitula la grandeza de los poetas antiguos: 
un bárbaro, es decir, un ser defectuoso y contrahecho 
de pies á cabeza, y seguir siendo, a pesar de eso, el 
mayor poeta. Es el caso de Shakespeare que, puesto 
en paralelo con Sófocles, se asemeja á una mina inago• 
table de oro, de plomo y de escoria, frente a un tesoro 
de oro puro, de oro de una calidad tan preciosa que 
casi hace olvidar su valor en cuanto metal. Pero la 
cantidad en su mas elevada potencia, obra como cali
dad: y de esto se aprovecha Sbakespeare, 

' 



• 

78 EL VIAJERO Y SU SOMBRA 

163.-Todo comienzo es un peligro. 

El poeta tiene la alternativa, ó de elevar el senti
miento de un grado á otro y realzarlo as! muy consi
derablemente, ó de intentar obrar por sorpresa Y tirar 
desde un principio de la campana con mucha fuerza. 
Las dos cosas son peligrosas: en el primer caso, el fas• 
tidio hará huir quizá al oyente; en el segundo caso, 
le hará huir el miedo. 

164.-En fatJor de los critico,. 

Los insectos pican, no por malevolencia, sino por
que también quieren vivir; lo mismo ocurre con loa 
crlti~os; quieren nuestra sangre y no nuestro dolor, 

166. - Éxito de Zas sentencias, 

Las personas inexpertas creen siempre que, desde 
el momento que les parece evidente á primera vista 
una sentencia, por la sencillez de su verdad, esta sen• 
tencia es vieja y conocida, y se ponen á mirar al au
tor de reojo, como si hubiese querido robar el bien?º" 
mún· al paso que, cuando oyen semiverdades bien 
mor~aces se regocijan y dan á conocer su regocijo al 
autor. És;e sabe apreciar una indicacióL as! Y adivi• 
na fácilmente lo que le ha dado éxito y lo que le ha 

salido mal. 

166.-Quere, fJe11cer, 

Un artista que en todo lo que emprende excede de 

8118 fuerzas, acabará por arrastrar tras si á la mult!• 
tud, por el espectáculo de la lucha formidable _que ~e 
ofrece; porque el éxito no siempre está en la v1ctor1a 
únicamente, sino que á veces está ya en el deseo de 

vencer . 
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167.-Síbi scribere, 

El j'Utor razonable no escribe para otra posteridad 
que la suya; es decir, para su propia vejez, porque 
entonces podrá regocijarse en el mismo, 

168,-Elogio de Zas sentencias, 

Una buena sentencia es demasiado dura para la 
mandíbula del tiempo, y millares de allos no bastarán 
á devorarla, aunque todas las épocas se nutran de 
ella; porque es la gran paradoja en la literatura, lo 
Imperecedero en medio del cambio, el alimento siem
pre apreciado, como la sal, pero que no pierde su 
sabor. 

169.-Necesidades artfsticas de segundo orden. 

El PU\lblo posee, en verdad, algo que se pueden lla
mar aspiraciones artísticas, pero éstas son mlnimas y 
fáciles de satisfacer. En el fondo, bastan para ello los 
deshechos del arte; hay que confesarlo sin ambages. 
Considerad, por ejemplo, las melodlas y las canciones 
que hacen ahora toda la felicidad de las clases vigo
rosas de la población, las menos maleadas y las más 
Ingenuas; vivid entre los pastores, los campesinos, 
los cazadores, los soldados, los marineros, y aprende
réis mucho sobre este asunto. En las ciudades peque
l!as, en las casas donde residen las virtudes burgue
sas hereditarias, ¿no se ama y se cultiva la música 
más mala que jamás se ha producido? El que habla 
de necesidades profundas, de aspiraciones insaciables 
que arrastran al pueblo hacia el arte, al pueblo tal 
como es, éste desatina ó quiere engallar. ¡Sed fran
cos! Solo en el nombre de excepción existe hoy la ne-
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cesidad de un arte de estilo superior; y eso porque, 
de un modo general, el arte ha experimentado un mo• 

vimiento retrógrado y las fuerzas y las esperanzas 
humanas se han dirigido, por algún tiempo, á otra 
cosa, Es cierto que existe además, es decir, respecto 
del pueblo, una necesidad de arte vasta y considera• 
ble, pero de segundo orden, Nótase esta necesidad en 
las clases superiores de la sociedad; en ellas puede 
darse algo cotilo una necesidad 11rtlstic11 de buena fe, 
Pero examinad más de cerca. los elementos de esta. 
comunidad. Son, en general, los descontentos más die• 
tinguidos, que por si mismos no pueden eleva.rae á 
una. verdadera alegria; el hombre culto que no está 
bastante libre para poder prescindir de los consuelos 
de la religión y que, sin embargo, no encuentra bas
tante olorosos los bálsamos de ésta; el semi noble que 
es demasiado débil para destruir el vicio fundamen
tal de su vida ó la inclinación nefasta. de su carácter, 
renunc.iando heroicamente ó cambiando de vida; el 
hombre de buenas cualidades que tiene de si mismo 
una opinión demasiado elevada para ser útil por me
dio de una actividad modesta, y que es demasiado pe• 
rezoso para un gran trabajo desinteresado; la joven 
que no sabe crearse un circulo de deberes b~tan~e 
amplio; la mujer que se ha unido en un matmnomo 
ligero ó criminal y que no se siente bien ligada; el sa• 
bio, el médico, el comerciante, el funcionario que se 
ha especializado demasiado pronto y que nunca ha 
dado libre curso á toda su naturaleza, pero que, á 
causa de esto, realiza su trabajo, por lo demás, exce
lente, con un gusano roedor en el corazón; Y, por úl· 
timo todos los artistas incompletos; ¡esos son todos 
los ~ue hoy dla sienten aún verdaderas necesidades 
de arte! ¿Y qué exigen del arte, en resumen? Debe 
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desterrar de ellos, durante algunas horas ó algunos 
instantes, el malestar, el tedio, la vaga intranquili
dad de la conciencia, é interpretar, si es posible, en 
un sentido elevado, el defecto de s11 vida y de su ca
rácter, para transformarlo en un defecto del destino 
del mundo, ll1uy al contrario de los griegos, que velan 
en su arte la expansión de su propio bienestar y de 
su propia salud, y que gustaban de ver su propia per
fección manifestada fuera de si mismos y que fueron 
encaminados hacia al arte por el contento de si mis• 
mos; nuestros r.ontemporáneos han llegado al arte 
por el disgusto de si mismos. 

170,-Los alemanes en el teatro. 

El verdadero talento dramático de los alemanes ha. 
sido Kotzebue; él y sus alemanes, tanto los de las cla.• 
ses elevadas como los de las clases medias, son inse
parables, y sus contemporáneos hubieran podido de" 
cir seriamente de él: •En él vivimos y obram03 •• No 
habla en él nada forzado, nada que fuese inculcado 

• 1 

cuyo goce fuese impuesto, artificialmente impuesto; 
lo que querla y sabia decir se comprendla, y, aun 
hoy, el franco éxito en la escena alemana está en ma
nos de )os herederos vergonzosos ó desvergonzados de 
estos medios y de esos efectos que eran propios de 
Kotzebue, sobre todo en el dominio en que la come• 
dia sigue algo floreciente; de donde resulta que una 
buena parte de lo que era el germanismo de entonces 
continúa subsistiendo, sobre todo á distancia de la; 

gra?des c!udades. Bonachón, sin sobriedad en los go
ces mslgmflcantes, ávida de lágrimas, con el deseo de 
poder deshacerse, al menos en el teatro, de la seve• 
r~ frugalidad, para desplegar una indulgencia son• 
riente Y hasta risuena, confundiendo el bien con 111 

6 
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compasión y hasta identificándolos (como hace el sen
timiento alemán), regocijándose á vista de una acción 
generosa; por lo demás, sumiso á lo que viene de arri• 
ba, envidioso respecto al vecino, y, sin embargo, lleno 
de contento interior; todas esas cualidades, todos esos 
defe~os, fueron los suyos. El segundo talento teatral 
fué Schiller; éste descubrió una clase de espectadores 
que hasta entonces no se hablan tenido en cuenta; en• 
cuentra esta clase en la época de la pubertad: la mu
chacha y el joven alemanes. Por medio de su poesla 
se sobrepuso á sus arranques superiores, nobles é im
petuosos, aunque oscuros, al placer que les causaba 
la sonoridad de las frases morales (placer que tiende 
á desaparecerá los treinta afios), y, gracias á la pa
sión y al esplritu de partido que animó á esta época, 
conquistó un éxito que acabó por obrar ventajosamen• 
te sobre la edad madura; porque, en general, Schiller 
ha rejuvenecido á los 'alemanes. En todos los respec
tos, Goethe se ponla por encima de los alemanes, y, 
aun ahora, está por encima de ellos; no les pertene • 
cerá jamás . ¡Cómo un pueblo habla de estará la altu· 
ra de la intelectualidad de Goethe, con su bienestar y 
su benevolencia! As! como Beethoven hizo música 
por encima de los alemanes, as! como Schopenhauer 
filosofó por encima de los alemanes, Goethe escribió 
su Tasso y su Ifigenia por encima de los alemanes. 
Siguióle un número muy escaso de hnmbres muy cul• 
tos, de hombres educados por la antigüedad, la vida 
y los viajes que hablan sobrepujado al esplritu ale• 
mán; él mismo quiso que as! fuese. Cuando, más tar
de, los románticos crearon su culto ri.zonado de Goe• 
the, cuando su asombrosa habilidad en el husmeo mi• 
nucioso, pasó á los disclpulos de Goethe, que fueron 
los verdaderos educadorts de los alemanes de este si• 

POR FEllERICO NIETZSCHE 83 

glo; cuando los poetas alemanes se aprovecharon, 
para aumentar su gloria, de la ambición nacional que 
se despertaba, y cuando la verdadera medida de un 
pueblo, que es saber si puede regocijarse lealmente de 
algo, se subordinó cruelmente al juicio del individuo 
y á la ambición nacional (es decir, cuando todos co
menzaron á verse forzados á regocijarse), nació J~ 
mentira de la cultura alemana, esa cultura que se 
avergonzaba de Kotzebue y que puso en escena á Só
focles, á Calderón y hasta la continuación del Fausto 
de Goethe y que, á causa de su lengua pringada y de 
su estómago repleto, acaba por no saber lo que Je 
conviene y lo que le aburre. ¡Felices los que tienen 
gusto, aunque sea mal gusto! Y no sólo felices, sino 
que sólo merced á esta cualidad podemos hacern, s 
sabios; por eso los griegos, que en estas cosas eran 
muy sutiles, designaron al sabio con una palabra, que 
quiere decir el hombre de gusto, y llamaron «gusto• 
{sophia) á la sabidurla, la artlstica as! como la filo · 
sóíica. 

171.-La música, manifestación tardía de toda 
cu!tura. · 

La música parece, entre todas las artes que nacen 
generalmente en un terreno de cultura particular, 
con condiciones sociales y pollticas determinadas, la 
última de todas las plantas, en el otofio y en el mo• 
mento de perecer la cultura de que forma parte; 
cuando ya son visibles los primeros signos mensajeros 
de una nueva primavera. Hasta ocurre algunas veces 
que la música resuena como el lenguaje de una ópoca 
desaparecida, en un mundo nuevo y asombrado, y 
que llega demasiado tarde. Sólo en el arte de los mú
sicos de los Pai~es Bajos encontró to1os sus acordes el 
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alma de la Edad Media cristiana; su arquitectura de 
los sonidos es hermana del estilo gótico, y, aunque es 
verdad que ha llegado demasiado tarde, es legitima Y 
semejante. Sólo en la música de Haendel resonó el eco 
de lo mejor que poseia el alma de Lutero y de sus se / 
cuaces, el gran rasgo judeo-heroico que creó todo el 
movimiento de la Reforma. Mozart fué quien tradujo 
en oro sonante el siglo de Luis XIV, el arte de Raci • 
ne y de Claudio Lorena. En la música de Beethoven 
y de Rossini, cantó su último canto el siglo xvm, el 
siglo de la exaltación, de los ideales muertos y de la 
felicidad fugitiva. Un amigo de los slmbolos sensibles 
podria decir, por consiguiente, que toda música ver• 
daderameote notable es un canto del cisne. Es que la 
música no es uu lenguaje universal que vence al tiem• 
po, como tanta;¡ veces se ha dicho en _su honor; corres• 
ponde exactamente á un grado de sentimiento, de ca• 
lor, de ambiente, que llevó en si, como ley interior, 
una cultura perfectamente determinada por el tiempo 
y el lugar; la música de Palestrina serla para los grie• 
gos absolutamente incomprensible; y, por .otra parte, 
¿qué entenderla Palestrina, si oyese música de Rosslni? 
Muy bien podrla suceder que nuestra reciente música 
alemana, á pesar de su preponderancia y de su ansia 
de dominación, nos fuese comprendida dentro de muy 
poco tiempo; porque nació de una cultura que está en 
decadenc\a rápida; su terreno se reduce á ese periodo 
de reacción y de restauración, en que está en boga 
cierto catolicismo del sentimiento, as! como el gusto de 
todo lo que es tradicional y nacional, para difundir 
por Europa su perfume mixto. Esas dos corrientes de 
sentimiento~, en su mayor intensidad y llevadas á sus 
últimos limites, han acabado por resonar en el arte 
wagneriano. La apropiación de las antiguas leyendas 

/ 
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lndigenas, efectuada por Wagner, la libre disposición 
que tomó divinidades y héroes extralias (que son en 
el fondo soberanas bestias salvajes, con profundidad, 
grandeza de alma y saciedad de vivir), la i'esurrec· • 
ción de estas figuras, á que dió la sed cristiana y me• 
dioeval una sensualidad y una espiritualidad extática; 
todo ese procedimiento de Wagner en lo~ plagios y 
asimilaciones, por respecto al asunto, al alma, á las 
figuras y á las palabras, expresa claramente también 
el espiritu de su música, si ésta, como toda música, no 
supiese hablar de si misma sin equivoco; este espiritu 
libra la última campalia de reacción contra el esplri-
tu del racionalismo que soplaba del siglo último á 
éste, y también contra la idea supernacional de la Re
volución francesa y del utilitarismo anglo-americano 
aplicada á la transformación del Estado y de la socie
dad. Pero ¿no es evidente que ese conjunto de ideas y 
de sentimientos, combatido, al parecer, por Wagner 
y sus adictos, ha recobrado desde hace mucho tiempo 
una fuerza nueva, y que esta tardia protesta musical 
resuena en oldos que preferirlan oir otros acentos, 
una estética diferente? De suerte que bien pudiera su• 
ceder un día que este arte maravilloso y superior se 
haga súbitamente incomprensible, y que el olvido y 
las telas de aralia caigan sobre él. No hay que dejar-
se inducir á error sobre este estado de cosas por esas 
fluctuaciones pasajeras que parecen como la reacción 
en la reacción, como una depresión momentánea de 
los ondas en el conjunto del movimiento; pudiera su
ceder que este periodo de diez alios, con sus guerras 
nacionales, su martirio ultramontano y su terrorismo 

socialistr., ayudase, en sus golpes sutil~~.~J.ti,t_..\~ 
gación de dicho arte, sin darle la gar¡~-~ (li\dtt,l'l, 
ne •porvenir•, ni siquiera de que tiene.,~~,S-" 

-.. r "l'lttll't , ,_ 
,,1¼, .,i-
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Es propio de la esencia misma del arte, que los frutos 
de sus grandes periodos pierdan más pronto su sabor 
y se maduren más aprisa que los frutos del arte plás 
tico, y hasta que los que crecen en el árbol de la sa
bidurla; porque de todos los productos del sentido ar
tlstico humano, las ideas son las más durables. 

171!.-Los poetas no son educadores. 

Aunque parezca extrall.o eh nuestra época, hubo en 
otro tiempo poetas y artistas cuya alma estaba por 
encima de las pasiones, de las luchas y de los entu
siasmos de la pasión, y que, á causa de eso, se delei
taban en asuntos más puros, personajes más elevados, 
encadenamientos y desenlaces más ouaves. Si los 
grandes artistas de hoy son, las más de las veces, 
desencadenadores de la voluntad, y, por eso mismo, 
en ciertas circunstancias, liberadores de la vida, éstos 
eran domadores de la voluntad, transformadores de 
animales, creadores de hombres, y, en general, for
madores, continuadores de la vida; mientras que la 
gloria de los de hoy consiste tal vez en despojar, en 
romper las cadenas, en destruir. Los griegos antiguos 
exiglan del poeta que fuese educador de los adultos; 
pero ¡cuánto se avergonzarla hoy el poeta si se exi
giese eso de él; de él, que ni siquiera fué un buen dis• 
clpulo, y que, por consiguiente, no llegó á ser algo 
como un buen poema, una bella formación por si mis
mo, sino que, en el caso mejor, es en cierto modo algo 
como el horrible y atractivo amasijo de los escombros 
de un templo, y, al mismo tiempo, como una caverna 
de concupiscencia, cubierta, lo mismo que una ruina, 
de flores, de plantas amargas y venenosas, habitada y 
visitada por las serpientes, los gusanos, las arall.as y 
los pájaros! Sugiere tris es reflexiones el preguntarse 
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por qué las cosas más nobles y mAs exquisitas se pre
sentan ahora como ruinas, sin el pasado y el porvenir 

de la perfección. 

173.-0jeadaretrospectiva y pronósticos. 

Un arte tal como irradia de Homero, de Sófocles, de 
Teócrito, de Calderón, de Racine, de Goethe, como el 
excelente de una dirección de vida sabia y armoniosa; 
esa es la verdadera concepción, á la cual acabaremos 
por recurrir, cuando nosotros mismos lleguemos A ser 
más sabios y más armoniosos: y no ese desbordamien• 
to bárbaro, aunque tan encantador, de cosas ardientes 
y abigarradas, ese desbordamiento de un alma caótica 
é indomable que considerábamos en otro tiempo, cuan• 
do éramos jóvenes, como arte. Pero es innegable que, 
para ciertas épocas de la vida, un arte de la exaltación 
y de la emoción responde una necesidad natural, del 
mismo modo que la repugnancia contra todo lo que es 
moderado, monótono, sencillo y lógico; que este arte 
debe necesariamente corresponder al artista, para que 
el alma de esas épocas de vida me vaya á hacer explo. 
sión por otra parte, por medio de toda clase de exce• 
sos y desórdenes. As! es que los jóvenes, tales como 
son generalmente, pródigos de exuberancia y atormen
tados por el tedio más que por ninguna otra cosa, y 
las mujeres, á quienes falta un buen trabajo que ocu
pe el alma, necesitan de este arte del desorden mara
villoso: pero con tanta más violencia se inflama su de
seo de una satisfacción sin cambio, de una felicidad 

sin letargo y sin embriaguez. 

174,-Contra el arte de !as obras de arte, 

El arte debe ante todo embellecer la vida y hacer
nos tolerables á los demás y agradables en lo posible~ 
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teniendo en perspectiva e~ta tarea, nos modera y no 
suelta las riendas, crea formas en las relaciones, une 
á aquellos cuya educación no está hecha á leyes de 
conveniencia, de urbanidad, de cortesla, les ensella á 
hablar y á callarse en el momento oportuno. Además, 
el arte debe ocultar y transformar todo lo que es feo; 
esas cosas penosas, horribles y molestas, que á pesar 
·de todos los esfuerzos, á causa de los orlgenes de la 
naturaleza humana, saldrán siempre á la superficie; 
debe obrar as! sobre todo cuando se trata de pasiones, 
de dolores del alma y de temores, y hacer transpa
rente, en la fealdad inevitable é invencible, lo que es 
significativo. Después de esta tarea delarte,cuyagran
deza llega hasta la enormidad, el arte que se llama 
verdadero, el arte de las obras de arte no es más 
que accesorio. El hombre que siente en si un excedente 
de esas fuerzas que embellecen, ocultan y transfor
man, acabará por tratar de descargarse de este exce
dente por medio de la obra de arte; en ciertas circuns
tancias, todo un pueblo obrará as!. Pero estamos aho
ra acostumbrados á comenzar el arte por el fin, á col• 
garnos de su cola, con la idea de. que el arte de las 
obras de arte es lo principal, y que, partiendo del 
arte, es como debe mejorarse y transformarse la vida. 
¡Qué insensatos somos! Si comenzamos la comida por 
los postres, gustando un plato azucarado, después de 
otro, ¿qué 1iene de extrallo el que nos estropeemos el 
estómago y hasta el apetito para el buen festln, forti• 
ficante y alimenticio á que el arte nos convida? 

175.-Persistencia del arte. 

¿A qué debe su persistencia el arte de las obras de 
arte? Al hecho de que la mayorla de las personas que 
tienen horas de ocio (y sólo para éstas existe seme• 
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jan te arte), no creen poder estar á la altura de su épo
ca sin hacer música, ir al teatro, visitar las exposicio
nes, leer novelas y versos. Admitiendo que se pueda 
apartarles de esta satisfacción, aspirarlan menos ávi
damente á tener ocios, y la envidia que se tiene hacia 
los ricos se ha.ria más rara, y ésta,'Serla una ventaja 
para la estabilidad de la sociedad, ó bien continuarlan 
teniendo ocios; pero aprenderlan á reflexionar (lo cual 
se puede aprender y desaprender), á reflexionar so
bre su trabajo; por ejemplo, sobre sus relaciones, 
sobre las alegr!as que podrlan proporcionarse en am
bos casos, el mundo entero, excepto los artistas, saca
rla ventajas de todo eso. Hay, indudablemente, mu
chos lectores llenos de vigor y de cordura, que po
drlan presentar a.qui una grave objeción. A causa de 
las personas groseras y mal intencionadas, quiero de
cir que a.qui, como en muchos otros pasajes de este 
libro, lo que importa al autor es la objeción, y que 
se podrán leer l'n este libro muchas cosas que no están 
escritas precisamente. 

176.-EZ mensajero de los dioses. 

El poeta e-xpresa las opiniones generales y superio
res que posee un pueblo; es su mensajero y su cantor; 
pero, gracias al metro y á todos los demás medios ar
tlsticos, las expresa de modo que el pueblo las tome 
por algo muy nuevo y maravilloso, y se figure seria
mente que el poeta es el mensajero de los dioses. En
vuelto en las nubes de la Creación, el poeta mismo ol
vida de dónde proviene toda su sabidurla intelectual: 
de su pad~e y de su madre, de los maestros y de los¡¡. 
bros de todas clases, de la calle, y sobre todo, de los 
sacerdotes; está engallado por su arte, y cree, verda
deramente, en las épocas ingenuas, que Dios habla 
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por su boca, que crea en un estado de iluminación re• 
ligiosa: siendo asi que, en realidad, no dice sino lo que 
ha aprendido, la sabiduria popular y la locura popu
lar confundidas. Luego, siendo que as[ que el poeta es 
verdaderamente varo pnpuli, pasa por ser varo Dei. 

177.-Lo que todo arte quiere y no puede. 

La última tarea del artista, la tarea más dificil, es 
la descripción de Jo iümutable, de lo que reposa en si, 
superior y sencillo, lejos de todo encanto particular; 
por eso las más hermosas representaciones de la per
fec()ión moral, son rechazadas por los artistas más 
débiles, como bosquejos antiartisticos, porque el as
pecto de esos frutos es demasiado doloroso para su aro• 
bición: ven aparecer á éstos en las ramas extremas 
del arte, pero carecen de escalera, de valor y de prác• 
tico para aventurarse á subir tan alto. En si, no hay 
objeción á la venida de un Fidias poeta¡ pero si se 
considera la capacidad moderna, sólo será esto cierto 
en el sentido de que á Dios •ninguna cosa es imposi• 
ble•. El deseo de un Claudio Lorena, en el dominio de 
la poesia, es ya, actualmente, una falta de modestia, 
cualquiera que sea la inspiración que os arrastra á 
ello. Ningún artista ha estado hasta ahora á la altura 
de esta tarea: la descripción del hombre más grande, 
es decir, el más sencillo y al mismo tiempo el más com
pleto; pero quizá los griegos, en su ideal de una Pa• 
las Atenea, han dirigido su mirada más lejos que los 

demás hombres, 

178.-Arte y restauración. 

Los monumentos retrógrados en la historia , lo que 
se llama las épocas de restauración, que tratan de re• 
sucitar un estado intelectual y social que exist!a an• 
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tes del que subsist!a en el último lugar, poseen el en• 
canto que suscitan los recuerdos llenos de sentimien
tos, el deseo ardiente de lo que casi se ha perdido, el 
goce presuroso d'l una corta felicidad. A causa de esa 
singular penetración del espiritu, las artes y las le
tras encuentran un terreno propicio precisamente en 
esas épocas fugitivas, casi envueltas en el suello: del 
mi~mo modo que las plantas más tiernas y más raras 
crecen en las vertientes abruptas de las montallas. 
As!, muchos buenos artistas se sienten insensiblemen• 
te arrastrados á ideas de restaura.ció¡¡ política y so• 
cial, en vista de la cual sé construyen á su modo un 
retiro florido y silencioso, donde reunan á su' alrede· 
dor los vestigios humanos de esa época de la historia 
que le recuerda lo que ama, ejercitando su arco ante 
muertos, moribundos y extremados quizá con el éxi • 
to de una breve resurreción. 

179.-Felicidad de la dpoca. 

Nuestra época debe juzgarse feliz por dos razones. 
don respecto al pasado gozamos de todas las culturas 
y de sus producciones, y nos nutrimos con la sangre 
más noble de todos los tiempos. Nos encontramos toda• 
vla bastante cerca de las fuerzas mágicas de donde han 
salido esas culturas, para poder someternos á ella, 
temporalmente, con alegria y con estremecimiento: 
mientras que las civiliz¡¡ciones más antiguas solo su
pieron gozar de si mismas, sin ver más allá:, como si 
estuviesen encerradas bajo una campana de cristal 
donde penetrasen los rayos de luz, pero sin dejar fil• 
trarse la mirada. Con respecto a( porvenir, se abre 
á nosotros, por primer.'.\ vez en la historia, la pers
pectiva prodigiosa de los planes humanos y ecumé
nicos, que abarcan la tierra entera. Al mismo tiempo, 


