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creción á la fantasía de Sterne; y se puede esperar 
que sea benévola, siempre benévola. Es singular, al 
mismo tiempo que instructivo, ver cómo un gran es
critor, tal como Diderot, se porta con respecto al equi
voco universal de Sterne: también él fué equivoco; y 
eso precisamente es verdadero humorismo superior, á 
lo Sterne. ¿Ha imitado á éste en su Jacques le fatalis
te; le ha imitado, le ha admirado, le ha mofado ó le 
ha parodiado? No se llega á saberlo con exactitud, y 
tal vez esó sea precisamente lo que· ha querido el au
tor. Esta duda hace á los franceses injustos respecto 
de esta obra de uno de los maestros de su literatura 
(que puede ponerse al lado de todos los de otros tiem
pos y de hoy). Pero los franceses son demasiado serios 
para el humorismo; sobre todo para esa forma humo
rlstica de tomar el humorismo. ¿Será necesario afiadir 
que, entre todos los grandes escritores, Sterne es el 
peor modelo, el autor que menos puede servir de mo
delo, y que el mismo Diderot debió asustarse de su 
temeridad? Lo que quieren los buenos autores france
ses, en cuanto á prosistas, y lo que quisieron, antes 
de ellos, algunos griegos y algunos romanos (y lo con• 
siguieron), es exactamente Jo contrario de lo que 
quiere Sterne. Y éste se eleva, como una excepción 
magistralmente ejecutada, por encima de Jo que exi
gen los escritores ¡¡¡rtistas de todos los tiempos: la dis-· 
ciplina, la limitación del cuadro, el carácter, la per
sistencia en las intenciones, la posibilidad de dominar 
el asunto, la sencillez, la actitud en el desarrollo, el 
porte. Desgraciadamente, el hombre Sterne parece 
haber sido demasiado semejante al artista Sterne: su 
alma de ardilla saltaba de rama en rama con una vi
vacidad desenfrenada; no ignoraba nada de lo que 
existla entre lo sublime y lo canalla; se habla posado 
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sobre todo poniendo los ojos en blanco, como escan-
' ' dalizando, derramando lágrimas y tomando siempre 

un aire sensible. Si el idioma no se espantase de esa 
unión, podría decirse que tenla un buen coraz9n duro, 
y, en su manera de gozar, una imaginación barroca 
y hasta corrompida, que casi era la gracia y tlmida 
inocencia. Ese sentido del equivoco, que penetra en el 
alma y en la sangre, esa libertad de esplritu que im
pregna todas las fibras y todos los músculos del cuer• 

po, nadie las poseyó como él. 

114,-Realidad escogida. 

As! como el buen escritor en prosa no se sirve más 
que de las palabras qu~ pertenecen al idioma de la 
conversación, pero se guarda de utilizar todas las pa• 
labras de este idioma (as! se forma precisamente el es• 
tilo escogido), as! el buen poeta del porvenir no repre-

' sentará más que las cosas reales, desdefiando por com• 
pleto todos los objetos vagos y desmonetizados (1), for• 
mados de supersticiones y de eufemismos, en que los 
poetas antiguos desplegaban su fuerza. ¡Nada más que 
la realidad, pero de ningún modo toda la realidad, sino 
más bien una realidad escogida! 

115.-Especies bastardas del arte, 

Al lado de las especies verdaderas del arte, la de la 
gran tranquilidad y la del gran movimiento, existen 
especies bastardas; el arte extenuado y ávido de re
poso y el arte agitado: las dos especies desean que se 
tome su debilidad por fuerza y que se las confunda 

con las especies verdaderas. 

(1) No vacilo en emplear este neologismo violento qne para 
ezpreaarse en su signlflcado Integro necesitarla nna parilrasis 
como esta: qnitar al papel moneda sn valor legal.-(N.DEL T.) 
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116.-Falta el color para crear al héroe. 

Los poetas y los artistas verdaderos de la época ac
tual gustan de aplicar su descripción sobre un fondo 
deslumbrante de rojo, de verde, de gris y de oro, so
bre el fondo de la sensualidad nerviosa; los hijos del 
siglo entienden de eso. Pero se nota un inconveniente, 
cuando no se miran esos cuadros con los ojos del si
glo; se nota que los personajes ejecutados por estos 
artistas parecen tener algo de mariposeante, de inde• 
ciso y de agitado; de suerte que en el fondo no se tie• 
ne confianza en sus hechos heroicos; son, á lo más, 
fechorlas de charlatanes que quieren fingir herolsmo, 

117.-Estilo sob1'ecargado. 

El estilo sobrecargado en el arte es la consecuencia 
de un empobrecimiento de la potencia organizadora, 
acompail.ada de una extremada prodigalidad en los 
medios. y en las intenciones. En los comienzos de un 
arte obsérvase algunas veces un hecho precisam~nte 
opuesto á este. 

118.-Pulchrum est paucorum hominum. 

La historia y la experiencia nos dicen que la mons
truosidad particular que excita misteriosamente la 
imaginación y transporta á ésta por encima de la rea• 
lidad de la vida cotidiana, es más antigua y cree~ con 
más abundancia que lo bello en el arte y la venera
ción de lo bello, y que se pone de nuevo á crecer des
de el momento en que la oscurece el sentido de lo 
bello. Parece ser, para la mayorla de los hombres, 
para el mayor número, una necesidad superior al 
gusto de bello; probablemente porque contiene un 
narcótico más grosero. 
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119.-E! origen del gusto por las obras de arte. 

Si se piensa en los gérmenes primitivos del sentido 
artlstico y si se pregunta cuáles son las diferentes cla• 
ses de placer engendradas por las primeras manifesta• 
ciones de arte, por ejemplo, en los pueblos salvajes, se 
encuentra el placer de comprender lo que quie1'e decir 
otro; el arte es a.qui una especie de adivinanza, que 
proporciona al que encuentra s_u solución el placer de 
comproba1' la rapidez y delicadeza de su propio espl
ritu. Después, al contemplar la obra de arte más gro 
sera, recuerda uno lo que sabe por experiencia que 
ha sido una cosa agradable, y se regocija, por ejem
plo, cuando el artista ha indicado recuerdos de cazas, 
de victorias, de fiestas nupciales. Más tarde, puede 
uno sentirse conmovido, emocionado, excitado viendo 
por otrá. parte glorificaciones de la venganza y del 
peligro. Aqui se encuentra el goce en la agitación por 
si misma, en la victoria sobre el fastidio, El recuerdo 
de una cosa desagradable, si ha pasado ya, ó bien si 
nos hace aparecer á nosotros mismos ante el oyente, 
interesante en el mismo grado que una producción de 
arte (cuando, por ejemplo, el menestral describe las 
peripecias de un marino intrépido); este recuerdo pue
de provocar un gran placer, que se atribuye entonces 
al arte. De especie más sutil es la alegria que nace 
ante el aspecto de todo lo que es regular y simétrico 
en las lineas, los puntos y los ritmos; porque, en vir• 
tud de cierta semejanza, se despierta el sentimiento 
de todo lo que es ordenado y regular en la vida, á lo 
cual se debe toda clase de bienestar; en el culto de la 
simetrla se venera, pues, inconscientemente la regla y 

. la proporción, comó origen de toda la felicidad que se 
nos ha causado; esta alegria es una especie de acción 
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de gracias. Sólo después de haber sentido cierta satis• 
facción por esta última alegria, nace un sentimiento 
todavia más sutil, el de un goce obtenido rompiendo 
con lo que es simétrico y regular; si este sentimiento 
incita, por ejemplo, á buscar la razón en una sinrazón 
aparente; por lo cual parece entonces como una espe• 
cíe de enigma estético, categorla superior del goce ar
tistico mencionado en primer lugllr. El que prosiga 
esta consideración sabrá á qué especie de hipótesis se 
renuncia aqui por principio para la explicación del 

fenómeno estético. 

120.-No muy cerca. 

Es una gran desventaja que los buenos pensamien• 
tos se sigan muy de cerca; se quitan la vista reclpro
camente. Por eso los mayores artistas y los más ilus
tres escritores han hecho un empleo abundante de lo 

mediocre. 

121.-Brutalidad y debilidad. 

Los artistas de todos los tiempos han hecho el des
cubrimiento de que en la brutalidad reside cierta fuer• 
za y que no siempre puede ser brutal todo el que quie• 
ra; del mismo modo que ciertas categorlas de la debí• 
lidad obran profundamente sobre el sentimiento, De 
todo esto se han aprovechado para deducir equiva• 
lentes con los procedimientos de arte, y es dificil, aun 
á los artistas más grandes y más concienzudos, abs• 

tenerse de ello por completo. 

122.-La buena memoria. 

Algunos no llegan á pensadores porque tienen una 

memoria demasiado buena. 

\ 
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123.-Hambiear en vez de saciar . 

Algunos grandes artistas se imaginan que por me• 
dio de su arte han tomado totalmente posesión de un 
alma, y que desde ese momento la ocupan por com
pleto; en reali1ad (y muchas veces con gran decepción 
suya), este alma se ha hecho más vasta y más vacla, 
de suerte que diez grandes artistas podrlan arrojarse 
al fondo sin saciarla. 

124.-Temor del artista. 

Por temor .de que se le objete que sus figuras no son 
vivas, ciertos artistas, dotados de un gusto que va de• 
b!litándose, pueden inclinarse á formar éstas de ma
nera que les den apariencias de locuras; as! como, por 
otra parte, en virtud de un temor semejante, los ar• 
tistas griegos de los orlgenes dibujaron aun en mori
bundos y en hombres mortalmente heridos esa sonrisa 
que sablan ser el signo mas cierto de la vida, sin pre
ocuparse de la manera cómo la naturaleza presentó 
los últimos vestigios de la existencia. 

126.-Debe describirse ,el circulo. 

El que ha seguido una filosofla ó una forma de arte 
hasta el fin de su carrera y aún más allá de este fin, 
comprenderá, por su exp~riencia interior, por qué loe 
maestros y los profetas que sobreviven se han vuelto 
con aire desdell.oso para seguir otro camino. De fijo 
es necesario que se describa el circulo; pero el indi
viduo, aunque sea de los más grandes, se detiene en 
un punto de la perspectiva, con un aire de obstinación 
implacable, como si nunca pudiera cerrarse el circulo. 
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126.-EZ al'te antiguo y el alma del pl'utnk. 

Supuesto que todo arte encuentra, para la expre• 
slón de los estados de alma, medios cada vez más lle• 
xibles, más dulces, más violentos, más apasionados 
y cada vez más aptos para aquello, los _maestros ve•_ 
nidos más tarde, maleados por estos medios de expre• 
sión sienten un malestar frente á las obras de arte de 
los ~iempos más antiguos, como si los maestros de 
otras épocas no hubiesen carecido más que de los me• 
dios indispensables para hacer hablar nlt~damen~e á 
su alma, acaso de alguna preparación técmca; Y pien
san que deben suministrarles auxilio, porque creen en 
la igualdad y hasta en la unidad de sus almas. l'ero, 
en realidad, el alma de estos mismos maestros era 
otra era mayo'f tal vez, pero más fria y opuesta tam
bien' á lo que quiere producir efecto; la medida, las~
metrla el desprecio de todo lo que encanta y regoci
ja, un: inconsciente rudeza y ~na fres~ura matinal, 
una fuga ante la pasión, como s1 la pasión provocase 
la destrucción del arte; eso es lo que compuso el sen• 
timiento y la realidad de los maestros antiguos, que, 
necesariamente y no sólo por casualidad, escogieron 
sus medios de expresión y los animaron con la misma 
moralidad. ¿Es necesario, pues, después de haber lle
gado á este conocimiento, negar á los que vienen más 
tarde, el derecho de hacer revivir su propia alma en 
el alma de las obras antiguas? No, porque sólo dándo
les nuestra propia alma las hacemos capaces de vivir 
todavla· nuestra sangre las lleva á hablarnos. La eje-, . 
cución verdaderamente •histérica• serla una e¡ecu-
ción fantasmagórica presentada á fantasmas. Se hon
ra á los grandes artistas del pasado menos por este 
temor estéril que deja en su puesto, sin tocarlas, cada 
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nota, cada palabra, sino por medio de activos esfuer• 
zos para procurarles incesantemente una'vida nueva, 
Es verdad que, si se imaginase á Beethoven resucitan 
do de pronto y oyendo una de sus obras, dirigida en 
conformidad con el estado de alma y la sutilidad de 
los nervios modernos que forman la gloria de nuestros 
maestros de la ejecución, probablemente quedarla 
mudo, no sabiendo si debe alzar su mano para mal• 
decir ó para bendecir, pero quizá acabarla por decir: 
•Pues bien: yo no me reconozco aqul, pero no es tam· 
poco un no yo; es-una tercera r,osa; eso me parece ser 
tan perfecto, aunque no sea la cosa pe'f/ecta. Pero á 
vosotros os toca velar por lo que hacéis, como vos
otros sois quien debéis escuchar, y es la vida quien 
tiene razón, como dice Schiller. Tenéis, pues, razón, 
y dejadme volver á la tumba.• 

127.-Cont'fa los que censu'fan la bretiedad. 

Algo de lo que se dice brevemente puede ser el fru
to y el resultado de algo largamente meditado; pero 
el lector que es novicio en este terreno, y que no ha 
reflexionado de otra suerte, ve algo de embrionario en 
todo lo que se dice brevemente, no sin dirigir una 
censura á la destreza del autor que se ha atrevido á 
presentarle un manjar que no estaba en su punto. 

128.-Cont'fa los miopes, 

¿Creéis, pues, que esta es una obra descosida por
que se os la presento en pedazos (y porque es necesa• 
río presentarla as!)? 

129.-Lecto'fes de sentencia,. 

Los peores lectores de sentencias son los amigos del 
autor, por poco que se dediquen á concluir de lo ge-

6 
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neral á lo particular, á lo cual deben su origen las 
sentencias; porque, al hacerlo as! los husmeadores de 
cocina, reducen á la nada toda la molestia que se ha 
tomado el autor, y no consiguen, como merecen, en 
lugar de una observación ó de una ensel!anza filo• 
sóflca, en el mejor caso ó en el peor, más que la sa• 
tisfacción de una vulgar curiosidad. 

130.-lncon11enientes del lector. 

Para el lector hay dos inconvenientes con respecto 
del autor; en alabar la segunda obra de éste á costa 
de la primera (ó viceversa), y en aspirar á la grati
tud del autor. 

131.-Lo que hay de inquietante en la historia del arte. 

Si, desde el punto de vista histórico, se estudia la 
evolución de un arte, por ejemplo, de la elocuencia 
griega, yendo de maestro en maestro, se acaba por 
encontrar esta sobriedad siempre creciente que se de• 
dica á obedecer á todlls las leyes y restricciones anti• 
guas y nuevas, y por fin es una violencia penosa; en• 
tonces se comprende que el arco deberá romperse ne• 
celll\riamente, y que, lo que se llama la composición 
orgánica, revestida y disfrazada de medios extraor• 
dinarios de expresión, en ese caso está el estilo barro• 
co del asiaticismo ( BaYockstilL des Asianismus) ha sido 
una necesidad y casi un beneficio. 

132.-A los héroes del arte, 

Este entusiasmo que sienten los grandes hombres 
por una causa, hace debilitarse la inteligencia de un 
gran número de hombres. Es humillante saber eso, 
Pero el entusiasta lleva su joroba con alegrl~ y alti• 
vez; es una condenación saber que, por medio de los 
héroes, ha aumentado la felicidad en el mundo, 
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133.-La falta de conciencia estdtica, 

En una escuela de arte, los verdaderos fanáticos 
son esas naturalezas completamente inartlsticas que 
no han penetrado siquiera en los elementos de la es• 
tética y de la maestrla técnica, pero que están afe
rradas violentamente á los efectos elementales de un 
arte. Para ellas uo hay conciencia estética; y, por 
consiguiente, no hay nada que pueda apartarles del 
fanatismo. 

134.-C6mo el al,ma debe sentir,e emocionada por la 
música nue11a. 

La intensidad artlstica que persigue la música nue
va en lo que se designa hoy con un término vigoroso, 
pero impreciso, por •melodla infinita•, puede com
prenderse claramente, si se introduce uno en el mar 

' perdiendo poco á poco la seguridad de la marcha, 
para abandonarse al fin A merced del elemento agita
do; se ve uno obligado á nadar. La música antigua, 
la que se hacia ha.~ta ahora, en un va y viene, tan 
pronto amanerado como solemne ó fogoso, más apri
sa ó más lentamente, os obligaba á bailar; al paso 
que la medida necesaria, la ob11ervaclón de ciertos 
grados equivalente de tiempo y de fuerza, exiglan, 
en el alma del oyente, una continua circunspección; 
el encanto de esta música se fundaba en el ejercicio 
reciproco de esa corriente fria que producla la cir
cunspección del aliento cálido del entusiasmo musical. 
Ricardo Wagner quiso otra especie de moi,imiento del 
alma, una clase de movimiento semejante á la nata
ción Y al equilibrio en los aires. Acaso eso sea lo esen• 
clal de toda su innovación. Su célebre procedimiento 
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de arte, nacido de este deseo y adaptado á él, la •me
lodía infinita• se dedica á destruir toda proporción 
matemática del triunfo ó de las fuerzas, llega algunas 
veces hasta á ultrajarlas, y es fecundo en la inven• 
ción de efectos que suenan en el oldo antiguo como 
paradojas ritmicas y frases calumniosas, Teme la pe
trificación, la cristalización, el tránsito de la música 
á las formas arquitectónicas; por eso opone al ritmo 
de dos tiempos el ritmo de tres tiempos, y no es raro 
que introduzca la medida de cinco y de siete tiempos, 
que repita inmediatamente la misma frase, pero con 
una prolongación, para que tenga una duración doble 
y triple, De una imitación fácil de semejantes artifi• 
cios puede nacer un gran peligro para la música; al 
lado de una exagerada madurez del sentimiento rlt
mico acechaba siempre á hurtadillas la descomposi
ción, la degeneración del ritmo. Ese peligro se hace 
muy grande cuando esa música se apoya cada vez 
más firmemente en un arte teatral y en un lenguaje 
de los gestos completamente naturalista, que ninguna 
plástica superior guia y domina, un arte y un lengua• 
je que, por si mismos, no poseen ninguna medida, y 
que no están de ningún modo en disposición de comu
nicar la medida al elemento que se adapta á elloR, á 
la esencia demasiado femenina de la música, 

135.-Poeta y i,erdad. 

La musa del poeta que no es amante de la verdad, 
no será precisamente la verdad, y le echará al mundo 
hijos de mirar apagado, de miembros endebles. 

136.-Meclios y fin. 

En arte, el fin no santifica los medios; pero los me

dios sagrados pueden santificar el fin. 
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137 .-Los peores lectores. 

Los peores lectores son los que obran como los sol
dados que saquean: se apoderan q u! y alll de lo que 
pueden utilizar, manchan y confunden lo demás y lo 
cubren todo con sus ultrajes, 

138.- 0ardcter de los buenos escritore,, 

Los buenos escritores tienen dos cosas en común: 
prefieren ser comprendidos, que ser mirados con asom• 
bro; Y no escriben para los lectores acerbos y dema• 
siado sutiles, 

139 . -Lo, género, mia,to,. 

Los géneros mixtos en las artes atestiguan la des• 
confianza que sus autores han tenido respecto de su 
fuerza propia; han buscado potencias aliadas, interce
sores, garantlas. As! ocurre con el poeta que llama en 
su ayuda la fllosoffa; el músico que ha recurrido al 
drama, y el pensador que se asocia con la retórica. 

140. -Callara e. 

El autor debe callarse cuando su obra se pone á ha· 
blar. 

141.-Jnsignia, del rango. 

Todos los poetas y escritores que son amantes de lo 
superlativo quieren más que pueden. 

142.-Libro, frfos, 

El buen pensador cuenta con que los lectores sien
t~n después de él la alegria que él siente en pensar· 
bien: de suerte que un libro que tiene aspecto frlo y so--
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brio, si se examina con una vista exacta, acariciada 
por el rayo de sol de la serenidad intelectual, puede 
parecer un verdadero consuelo del alma. 

143.-Arlificios del palurdo, 

El pensador pesado e.scoge generalmente por aliados 
, la locuacidad ó la solemnidad: por medio de la prime• 
ra cree apropiarse de la movilidad y de la limpidez; 
po~ medio de la segunda hace creer que su cualidad 
es efecto de una libre elección, de una intención artls• 
tica, con el fin de llegar a la dignidad que exige la rec• 

titud de los movimientos, 

144,-DeZ estiZo ban-oco. 

El que sabe, en cuanto pensador, y en cuanto pen• 
sador y escritor, que no ha sido ni creado ni e~ucado 
para la dialéctica y la exhibición de los pensamientos, 
habra recurrido involuntariamente a la l'etórica Y al 
estilo dramático: porque, al fin y al cabo, lo que ante 
todo le importa es hacerse inteUgible Y cobrar as! 
fuerza, cualquiera que sea el modo de atraer a si el 
sentimiento, ya por los caminos trillados, ó por sor• 
presa; como pastor ó como bandido. Eso es cierto en 
todas las artes donde el sentimiento de un defecto de 
dialéctica ó de una insuficiencia en la expresión Y el 
relato, asociado a un instinto de la forma, cuya abun• 
dancia tiende a derramarse, engendra esa categorla 
de estilo que se llama.estilo barroco. Sólo en las per
sonas presuntuosas y poco instruidas evocarla esta pa• 
labra una idea de degradación. El estilo barroco nace 
cada vez que perece un gran arte; cuando en el arte 
de la expresión clasica aumentan demasiado las exi
gencias, se presenta como un fenómeno singular, al 
cual tal vez se asistira con melancolia (porque prece• 
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de a la noche), pero al mismo tiempo con admiración, 
a causa de las artes de compensación en la expresión 
y en el relato, que le son peculiares, Hay que notar, 
ante todo, la elección de asunto y la presentación de 
un gran interés dramatico, donde se estremezca uno 
ya sin ayuda de ningún artificio del arte, porque el 
cielo y el infierno estan demasiado cerca del sentimien• 
to; después la elocuencia de las pasiones y de las actl• 
tudes violentas, de la fealdad sublime de las grandes 
masas, y, en general, de la cantidad, como se observa 
ya en las huellas en Miguel Angel (el padreó el abue• 
lo de los artistas del estilo rococo italiano); las luces 
del crepúsculo, de la transfiguración ó del incendio 
bajo formas muy acentuadas; con esas continuas y 
nuevas. audacias, en los medios y en las intenciones, 
enérgicamente subrayadas por el artista para los ar
tistas, mientras el profano cree ver el perpetuo des• 
borda.miento involuntario de todos los cuernos de la 
abundancia de un arte natural y espontaneo. Todas 
esas cualidades que forman la grandeza del estilo, no 
podrian encontrarse en las épocas anteriores, clasicas 
ó pre-clasicas, de una forma de arte, y no serian tole
radas; porque cosas tan exquisitas permanecen mucho 
tiempo colgadas de su árbol como frutas prohibidas . 
Ahora sobre todo, estando la música en camino de pa
sar a esta última fase, se puede aprender a conocer 
este fenómeno del estilo barroco que se presenta con 
un esplendor particular, y, por comparación, se puede 
iluminar el pasado con una luz nueva: porque, desde 
la época de les griegos, muchas veces ha habido un 
estilo barroco en la poesla, la elocuencia y la escultu
ra; y siempre este estilo ha ejercido influencia saluda
ble sobre numerosos artistas de su época, los mejores 
y los mas serios, aunque le faltase la mas elevada no-
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bleza, a.si como una perfección inocente, inconsciente 
y victoriosa: por eso habrla alguna temeridad en que
rer condenarlo rotundamente, por más que cada cual 
puede congratularse de que con eso su juicio no se 
haya oscurecido para las obras más puras y de estilo 

más elevado, 

145.-El r,alor de los libros honrados, 

Los libros honrados hacen al lector honrado, por lo 
menos en el sentido de que provocan en él el odio y la 
repugnancia, que ocultan, generalmente, por medio 
de una sutil bribonada. Frente á un libro, se deja uno 
llevar de él, cualquiera que sea la posición que adop• 

te con respecto á los hombres, 

146.-Por qui! el arte crea un partido, 

Algunos pasajes hermosos, una digresión que emo
ciona, una conclusión conmovedora que dispone fa• 
vorablemente: eso es lo que en una obra de arte po• 
drá ser accesible á la mayor piu-te de los profanos; y 
en periodo artlstico, en que se quiere atraer del lado 
de los artistas á la gran masa profana; y, por lo tan• 
to, crear un partido que deba servir quizá á la conser• 
vación del arte en general, el creador hará bien en 
no dar más, porque, de lo contrario, agotarla su fuer• 
za en dominios en que nadie le elogiarla por su celo. 
Hacer lo contrario (es decir, Imitará la naturaleza en 
sus funciones orgánicas y su desarrollo), serla, en este 
ea.so particular, como sembrar en el agua, 

147.-Hacerse grande á costa de la Historia. 

Todo maestro moderno que lleva consigo en su ór
bita el gusto del aficionado, provoca involuntaria• 
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, mente una elección entre las obras de los maestros 
antiguos y una nueva apreciación: lo que hay en és
tos de conforme á su naturaleza, de semejante con su 
genio, lo que le prevé y le anuncia, parece desde lue
go lo que hay de verdaderamente significativo en las 
obras antiguas, Y este es un fruto donde se oculta, 
generalmente el gusano de un grave error. 

148.-C6mo se puede conquistar una l!poca 
para el arte. 

Enséllese á los hombres, por medio de todas las se
ducciones de los artistas y de los pensadores á sentir-

, ' 
veneración por sus defectos,' por su pobreza intelec-
tual, por su ceguedad insensáta y por sus pasiones (y· 
todo esto es posible); revélese nada más que el aspecto 
sublime del crimen y de la locura, de la debilidad de, 
las personos abúlicas y de los que se someten ciega• 
mente nada más que el aspecto conmovedor ( esto se. 
ha hecho también con bastante frecuencia), y se habrá. 
empleado el medio que puede inspirar á una época, 
aunque fuese de las más antiartlsticas y antifilosóficas,. · 
el amor entusiasta del arte y de la filosofla (sobre todo, 
el amor de los artistas y de lds pensadores), y, en cir• 
cunstancias criticas, acaso la única manera de con
servar la existencia de organismos tan tiernos y tao, 
delicados. 

149 .-Crftica y alegria, 

La critica, tanto la exclusiva é injusta, como la in
teligente, causa al que la ejerce un placer tal, que el 
mundo debe reconocimiento á toda obra, á todo acto 
que provoquen muchas criticas de parte de numero• 
sas personas: porque la critica deja en su surco una 
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estela deslumbrante de alegria, de ingenio, de admi• 
ración de si mismo, de altivez, de ensellaozas, de bue• 
nas resoluciones. El dios de la alegria creó lo malo y 
lo mediano por la misma razón que le hizo crear el 

bien. 

160.-Mds alld de 1111 Umite, . 

Cuando un artista quiere ser mas que un artista, 
por ejemplo, el profeta de la resurrección moral de 
un pueblo, acaba por inficionarse ( ese es su castigo) 
de un monstruo de asunto moral, y eso hace reir á su 
musa; porque la envidia puede también hacer mala á 
esta diosa de buen corazón. Piénsese en Milton y en 

Klopstock, 

161.-0jo de cristal. 

La inclinación del talento hacia asuntos, persona
jes y motivos morales, hacia el alma hermosa de la 
obra de arte, proviene muchas veces de un ojo de ar• 
tista que carece de alma; esta sustitución produce á 
veces un resultado muy extraordinario: que este ojo 
acaba por convertirse en la naturaleza viva, aunque 
con un aspecto algo debilitado; y todo el mundo cree, 
por lo general, ver la naturaleza donde no hay mas 

que cristal trio. 

. 162.-Escribi'.r y querer i,eneer, 

El hecho de escribir debiera siempre anunciar una 
victoria, una victoria lograda sobre d mismo, de que 
hay que dar cuenta á los demas para su ensellanza. 
Pero hay autores dispépsicos que no escriben precisa• 
mente más que cuando no pueden digerir algo, y aun 
á veces comienzan á escribir cuando tienen todavla la 
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comida entre los dientes; tratan involuntariamente de 
comunicar su mal humor al lector para producirle 
asco Y ejercer asl sobre él una influencia· es decir que 
también quieren vencer, pero vencer á ios demá;, 

163.-•El bue~ libro sabe esperar•. 

Todo buen libro tiene un sabor agrio cuando sale á 
luz: tiene el defecto de la novedad, Además su autor 
le es perjudicial, porque está vivo todavla; se habla 
de él, pues todo el mundo tiene la costumbre de con• 
~undi~ al escritor con su obr,a. Lo que hay en ésta de 
mgemo, de dulzura, de esplendor, deberá revelarse 
~n la edad graci_as á una admiración siempre cre
mente, á una antigua veneración que acaba por ser 
tradicional. Muchas horas deben haber pasado y mu
-chas aralias deberán tejer su tela. Los buenos lectores 
hacen á un libro cada vez mejor y los buenos adver
sarios lo ilustran. 

lM.-Lo eivcesillo como procedimiento de arte. 

Los artistas saben bien cómo uno se sirve de lo ex- . 
cesivo para producir la impresión de exuberancia, Ese 
es uno de los medios de seducción más inocentes que 
deben c~nocer los artistas, porque en su mundo, don
de se mll'an las apariencias, los medios de apariencia 
no hao de ser forzosamente verdaderos, 

166,-El órgano de barbarie oculto. 

Los genios saben ocultar mejor que los talentos su 
órgano de barbarie, porque saben envolverse en plie• 
gues más ondulantes; pero en el fondo no saben tam
P_oco más que tocar continuamente sus siete piezas, 
siempre las mismas. 


