
" 

42 EL VIAJERO Y SU SOMBRA 

mo de este camino, el que lo sigue ha sido completa
mente abandonado por el enjambre de moscas de la 
mala conciencia, y, aunque de una maldad perfecta, 
conserva, sin embargo, su inocencia. 

·' 86,-Hacer planes. 

Hacer planes y tomar resoluciones procura muchos 
sentimientos agradables; y el que tuviera fuerza para 
no ser, durante toda su vida, más que un forjador de 
planes, serla un hombre muy feliz; pero le será nece• 
sario, de cuando en cuando, reposar de esta actividad, 
ejecutando un plan; y entonces vendran para él la 
cólera y la desilusión. 

86,-Lo que nos sirve para ver el ideal. 

Todo hombre capaz se aferra á su capacidad y no 
puede apoyarse sobre ésta para juzgar libremente las 
cosas. Si no tuviese además una buena parte de im• 
perfección, su virtud le impedirla llegar á la libertad 
intelectual y moral. Nuestros defectos son los ojos por 
los cuales vemos el ideal. 

87 .-Alabanzas desleales, 

Las alabanzas desleales ocasionan después muchos 
más remordimientos que la censura desleal, pr,obable
mente por la razón de que, mediante las alabanzas 
exageradas, nuestra facultad critica descubre mucho 
mejor sus debilidades que por 111 censura violenta y 

hasta injusta. 

88.-La manera de morir es indiferente. 

La manera como pien8a un hombre en la muerte en 
el apogeo de su vida y mientras que posee la plenitud 
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• 
de su fuerza, es muy significativa para lo que se llama 
su carácter; pero la hora de la muerte en si misma, 
su actitud en el lecho de la agonia, no entran en cuen
ta , El agotamiento de la vida que declina, sobre todo 
cuando son viejos los que mueren, la alimentación 
irregular é insuficiente del cerebro durante esta últi
ma época, lo que algunas veces hay de muy violento 
en los dolores, la novedad de este estado enfermizo 
de que aún no se tiene experiencia, y con harta fre
cuencia un acceso de temor, un regreso á impulsos 
supersticiosos, como si la muerte tuviese gran impor
tancia y como si hubiese que franquear puentes terri
bles; todo eso no permite utilizar la muerte como un 
testimonio de la vida. As!, no es cierto que, de un 
modo general, el moribundo es más leal que el vivo;
al contrario, casi todos se ven forzados, por la actitud 
solemne de los que les rodean, por las efusiones senti
mentales, por las lágrimas contenidas ó vertidas, á 
representar una comedia de vanidad, tan pronto cons• 
ciente como inconsciente. La profunda seriedad que 
se pone en tratar á cada muerto ha sido seguramente 
para muchos pobres diablos, despreciados durante 
toda su vida, un goce sutil, una especie do compensa• 
ción á muchas privaciones. 

89,-Las costumbres y sus victimas, 

El origen de las costumbres debe reducirs11 á dos 
ideas: •la comunidad tiene más valor que el indivi• 
duo» Y •hay que preferir la ventaja durable á la ven
taja pasajera•; de donde debe deducirse que se debe 
poner, de un modo absoluto, la ventaja duradera de 
la sociedad sobre la ventaja del individuo, especial
mente sobre su bienestar momentáneo, pero también 
sobre su ventaja durable, y aun sobre la continuación 
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de su existencia, Ya sea, pues, que un individuo sufra 
con una institución que es provechosa para la totali
dad, ya que ésta institución le obligue á extenuarse Y 
hasta á morir por causa de ella, poco importa; la cos• 
tumbre debe conservarse; es necesario hacer el sacri• 
ficio. Pero ese sentimiento no nace sino en los que no 
son la victima; porque ésta, al verse en ese caso, sos
tiene que el individuo puede ser de un mérito supe
rior al número, y que el goce del presente, el momen
to en el paralso, podrlan juzgarse superiores á la dé• 
bil persistencia de estados sin dolor y de condiciones 
de bienestar. La filosofla de la victima se hace olr de• 
masiado tarde; por eso nos atenemos á las costumbres 
y á la moralidad: no siendo la moralidad el senti• 
miento que se posee del conjunto de las costumbres, 
bajo la égida de las cuales se vive y se ha sido edu• 
cado (educado, no en cuanto individuo, sino como 
miembro de un todo, como cifra de una mayorla). 
As! ocurre sin cesar que un individuo se engrandece 
por medio de su mora)idad, 

90.-El bien y la buena conciencia, 

¿Creéis que todos las cosas buenas han tenido en 
todo tiempo una buena conciencia? La ciencia, que es 
seguramente una cosa muy buena, ha hecho su entra
da en el mundo, sin ésta y sin ninguna especie de pa• 
thos, secretamente, muy al contrario, pasando el ros
tro velado ó disfrazado, como una criminal, y siem• 
pre afligida del sentimiento de hacer contrabando. El 
primer grado de la buena conciencia es la mala con
ciencia; una se opone á otra: porque toda buena cosa 
comience por ser nueva, por consiguiente inusitada, 
contraria á las costumbres, inmoral, y roe como un 
gusano el corazón del feliz inventor, 
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91.-El é:rito santifica las intenciones. 

No hay que temer seguir el camino que lleva á una 
virtud, aun cuando se dé uno cuenta que el solo 
egolsmo, y, por consiguiente, la utilidad y el bienes• 
tar personales, el temor, las consideraciones de salud, 
de reputación y de gloria, son los motivos que impul• 
san á ello. Se dice que estos motivos son vilei é inte• 
resados; pero si nos incitan á una virtud, por ejemplo, 
el renunciamiento, la fidelidad al deber, el orden, la 
economla, la medida, hay que escucharlos, cualquie• 
ra sea la manera como se las califique. Porque, cuan
do se ha logrado aquello á que tienden, la virtud rea• 
!izada ennoblece para siempre los motivos lejanos de 
nuestros actos, gracias al aire puro que hace respi
rar y al bienrstar moral que comunica, y, máll tarde, 
no realizamos ya estos mismos actos por los mismos 
motivos groseroij que en otro tiempo nos incitaban á 
ellos. La educación, pues, debe en lo posible forzar á 
la virtud, conforme á la naturaleza del disclpulo; 
pero que la virtud, siendo la atmósfera asoleada y es• 
tival del alma, haga su propia obra y agregue la ma
durez y la dulzura. 

92,-Gristianistas y no cristianos. 

¡Ese es vuestro cristianismo! Para poner en guerra 
á los hombres alabáis •á Dios y á sus santos•; y 
cuando queréis alabar á hombres, lanzáis tan lejos 
vuestras alabanzas que es preciso qu-3 Dios y sus san
tos se irriten. Quisiera que al menos aprendieseis á 
tener talante cristiano, ya que os falta la mansedum
bre de un corazón cristiano. 
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93.-Impresi6n de Za ,aaturaZeza en Zas hombres piado• 
101 y en Zos irreligiosas. 

Un hombre piadoso y perfecto debe ser para nos
otros objeto de veneración; pero también debe serlo 
un hombre perfecto, sincero y completamente irreli• 
gloso. Si con hombres de esta clase se siente uno 
como en la proximidad de las altas cumbres, donde 
tienen su manantial los rlos caudalosos, con los hom
bres piadosos se cree uno bajo árboles tranquilos Y 

llenos de savia, con ramajes umbrosos. 

94.-Asesinatos legaie, . 

Los dos mayores asesinatos legales de 11\ historia 
universal son, hablando sin rodeos, suicidios disfra• 
zados y bien disfrazados. En ambos casos se querla 
morir; en ambos casos se hizo que la espada se cla
vase en el pecho por manos de la injusticia huma.na. 

96.-Amor. 

El más sutil artificio que da. al cristia.nismo la. ven
taja. sobre la.a demás religiones, estriba. en una. sola. 
pa.la.bra: el cristianismo habla. de amor. As! llegó á ser 
la religión llriea (mientras que, en sus otras dos crea
ciones, el semitismo habla. dado a.l mundo religiones 
heroico-épicas). Hay en la. palabra amor algo tan 
a.mbiguo (algo que estimula., que habla. a.l recuerdo Y 
á la. esperanza), que el esplendor de esta pala.bra 
irra.dia. aun sobre la inteligencia más ruda y sobre el 
corazón más frlo. La mujer más astuta Y el hombre 
más vulgar piensa.n en ese momento que, en toda. su 
vida. ha sido tal vez el más desinteresado relativa-' . . 
mente, aunque Eros vuele en ellos á ra.s de tierra, 
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y esos seres innumerables que estd,a privados de a.mor 
. ' 

privados, ya de sus pa.dres, ya de sus hijos, ya de todo 
lo que han amado, y, sobre todo, los seres cuya. sen
sualidad se ha sublimado, encuentran en el cristianis
mo su felicidad. 

96.-Ei cristianismo perfecto. 

Hay en el seno del cristianismo un sentimiento epi• 
cúreo que parte de la idea de que Dios no puede exi • 
gir al hombre, criatura. hecha á su imagen, sino lo que 
éste está en condiciones de ejecutar, y que, por consi
guiente, pueden conquistarse, y se conquistan mu• 
chas veces, la virtud y la perfección cristianas. Si, 
pues, se cree, por ejemplo, que se ama á sus enemigos 
(aun cuando esto no fuese más que una creencia, un 
fantasma de la imaginación, y de ningún modo una 
realidad psicológica, y, por consiguiente, no puede 
ser amor), llega á ser uno perfectamente feliz mien
tras persiste esta creencia. (¿Por qué es as!? El psicó• 
logo Y el cristiano no estarán segur amen te de acuer
do en este punto.) Pudiera suceder, por lo tanto, que 
la vida terrestre llegase á ser una vida bienaventura
da por _obra de la fe, quiero decir, de la imagina.ción, 
por la idea de que no sólo se satisface esta reivindi
cación de amar á sus enemigos, sino también todas 
11111 demás pretensiones cristianas, y que uno se ha 
apropiado y asimilado el requerimiento cristiano: •Sed 
perfectos, como lo es vuestro Padre que está en ¡08 

cielos.• El error puede, por consiguiente, transformar 
en verdad la promesa. de Cristo . 

97.-Del porvenir del cristianismo. 

Pueden hacerse suposiciones sobre la manera cómo 
desaparecerá el cristianismo, y sobre los pa!ses en 
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que cederá más lentamente, si se examina por qué 
razones y ddnde el protestantismo se propagó con m_ás 
impetuosidad. Sabido es que prometió pr~tar los m~
mos servicios que los prestados por la antigua Iglesia, 
pero con más economla, es decir, sm_ misas costo~as, 
sin peregrinaciones, sin pompas y riquezas eclesiás
ticas; se propagó, sobre todo, en las naciones septen · 
trionales, aferradas menos profundamsnte que las del 
Mcdiodla al simbolismo y al placer de las formas, pro
pios de la Iglesia antigua; en el cristianismo de éstas 
persistla un paganismo relil~ioso mucho más potente, 
mientras que en el norte el cristianismo significaba 
una oposición y una ruptura con las antiguas costum
bres domésticas, y fué, desde un principio, á causa de 
eso más intelectual que inclinada hacia los sentidos, 
y t~mbién, por la misma razón, más fanático Y más 
obstinado en las épocas de peligro. Si se llega á des
arraigar el cristianismo atacándole por el esplritu, se 
puede prever dónde comenzará á desaparecer: alli 
precisamente donde se defenderá con más acritud. 
Además, se doblará, pero no se romperá; se despo
jará de sus hojas, pero le nacerán otras nuevas; por
que son los sentido,, y no el esplritu, los que se han 
decidido por él. Pero también son los sentidos los que 
mantienen la idea de que, á pesar de todos los gastos 
que exige la Iglesia, se saca más partido que ~on las 
relaciones severas que existen entre el traba¡o Y el 
salario: porque ¿á qué precio no se valúa el ocio (ó la 
semipereza), una vez que nos hemos habituado á él? 
Los sentidos hacen á un mundo descristianizado la 
objeción de que habrla que trabajar demasiado, Y de 
que no se lograrla ocio bastante; toman el partido de 
la magia, es decir, prefieren dejar á Dios el cuid~do 
de trabajar por ellos: (Oremus nos! De111 laborab1tl) 

i 
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98.-Hi,toricismo y buena fe de loa incrU11los. 

No hay libro que contenga con más abundancia, 
que exprese con más candor lo que puede hacer bien 
á todos los hombres (el fervor bienaventurado y exal
tado, pronto al sacrificio y á la muerte, en la fe y 
contemplación de su «verdad•), que el libro que habla 
de Cristo: un hombre discreto puede aprender en él 
todos los medios por los cuales se puede hacer de un 
libro un libro universal, el amigo de todo el mundo, 
y, ante todo, el medio principal de presentar todas las 
cosas como acabadas, y de no admitir que algo bea 
imperfecto y esté en formación. Todos los libros de 
efecto tienden á dejar una impresión semejante, como 
si as! se hubiese descrito el más vasto horizonte inte 
lectual y moral, como si toda constelación visible, 
presente ó futura, debiese girar alrededor del sol que 
se ve lucir. La razón que hace que esos libros estén 
llenos de efectos, ¿no debe hacer de corto alcance todo 
libro puramente cientlflco? Éite, ¿no está condenado á. 
vivir oscuramente entre gentes oscuras, para ser cru
cificado al fin, para no resucitar jamás? Comparados 
con lo q11e los hombres religiosos proclaman á pro 
pósito de su «saber•, de su •santo• esplritu, ¿no son 
toios los hombres probos de la ciencia •pobres de 
esplritu•? Uua religión, cualquiera que sea, ¿puede 
exigir más renunciamiento, excluir con menos com 
pasión á los egolstas de lo que lo hace la ciencia? As! 
podrlamos hablar, y seguramente con algún funda 
mento histórico, cuando tenemos que defendernos 
-ante los creyentes; porque no es posible llevar á cabo 
uua defensa sin algo de comiquerla. Pero, cuando es
tamos entre nosotros, el lenguaje debe ser más leal: 
nos servimos entonces de una libertad que aquéllos 

4 

• 
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no sabrlan comprender, aunque redundase en inte
rés propio. ¡Fuera la cantilena del renunciamiento! 
¡Fuera esos aires de humildad! Muy al contrario: esa 
es nuestra verdad. Si la ciencia no estuviese asocia
da á la aleg'l'la del conocimiento , a la utilidad del 
conocimiento, ¿qué nos importarla la ciencia? Si un 
poco de fe, de amor y de esperanza no condujese á 
nuestra alma al conocimiento, ¿qué serla lo que nos 
atrajese hacia la ciencia? Y, aunque en la ciencia el 
•YO• no significa nada, el •yo• inventivo Y feliz, Y 
hasta todo •YO• leal y aplicado, importa mucho en la 
república de los hombres de ciencia; la estima de los 
que confieren la estima, la alegria de aquellos á q11ie• 
nes queremos bien ó de aquellos á quienes venera
mos en ciertos casos la gloria y una módica inmor-, 
talidad de la persona: ese es el precio que se puede 
dar por este abandono de la personalidad ... para no 
hablar aqul de los resultados y de recompensas me• 
nores, aunque sea precisamente á causa de éstos por 
lo que la mayorla de los hombres han jurado fidelidad 
á las leyes de esta república, y, en general, á la cien• 
cia, Y· continúan siempre adheridos á ellas. Si hubié
semos seguido siendo, en cierto modo, hombres no 
científicos, ¡qué importancia podrlamos conceder a la 
ciencia! En resumen, y para expresar mi axioma en 
toda su amplitud: pa'l'a un ser puramente conoce do'/', el 
conocimiento seria indiferente. No es la cualidad de la 
fe y de la pieda.i lo que nos distingue de los hombres 
piadosos y creyentes, sino la cantidad: nos contenta
mos con poco. Pero nos responderán éstos: ¡Si asl es, 
quedad satisfechos y daos por satisfechos! A lo cna1 , 
podrlamos responder fácilmente: • En efecto; no for• 
mamos parte de los descontentos. Pero vosotros, si 
vuestra fe os hace bienaventurados, consideraos como 
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tales. ¡Vuestros semblantes han perjudicado siempre, 
á vuestra fe más que nuestros argumentos! Si el ale• 
gre mensaje de vuestra biblia estuviese grabado ' en 
vuestra flsonomla, no tendrlais necesidad de exigir, 
con tanta obstinación, la creencia en la autoridad de 
este libro: ¡vuestras palabras, vuestros actos, debie• 
ran continuamente hacer la biblia superflua! ¡Una 
nueva biblia deberla continuamente nacer en vos
otros! Pero asl, toda vuestra apologla del cristianismo 
tiene sus ralees en vuestra impiedad; con vuestra de
fensa escribls vuestra propia acusación. Si, con todo, 
deseáis salir de esta insufleiencia de vuestro cristia• 
nismo, la experiencia de dos mil allos debiera sugerí• 
ros una consideración que, revestida de una discreta 
forma interrogativa, serta la siguiente: Si Cris,to tuvo 
verdaderamente intención de salvar al mundo, ¿no ha 
fracasado en su empresa?• 

99.-El poeta como indicado'/' del porvenir. 

Queda, en cierto modo, entre los hombres de hoy un 
excedente de vigor que no se emplea en la f~rmación 
de la vida. Este excedente debiera dedicarse, sin vaci
lación, .á un solo fin, que tal vez no fuese describir el 
presente ni evocar y revivir el pasado, sino dar una 
indicación del porvenir; y eso no debe entenderse en 
el sentido de que el poeta, semejante á un economista 
imaginativo, debiera anticipar, en imágenes, las con
diciones sociales mas favorables para el pueblo y para 
la sociedail., y la realización de estas condiciones. Por 
el contrario, como hicieron en otro tiempo les artistas 
con la imagen de los dioses, deberá ejercer su inven• 
ci6n en la imagen de los hombres y adivinar los casos 
en que, en medio de nuestro mundo moderno y de sn 

• 
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realidad, sin ninguna prevención ni restricción artifi
cial ante la realidad, se dan aún las almas grandes; 
los ca.sos en· que, digo, aun hoy dla, este alma sepa 
presentarse en condiciones armónicas y proporciona
das haciéndose durable y convirtiéndose en un proto
tipo, por su visibilidad, y ayudando, por consiguiente, 
á crear el porvenir, excitando la emulación y el espl
ritu imitativo. Las obras de esos poetas se distingui
rlan por el hecho de que aparecerlan aisladas y garan
tidas contra la at!I\ósfera y el ardor de la pasión; el 
desprecio incorregible, la destrucción de toda la lira 
humana, las burlas y los crujidos de dientes, y todo lo 
que hay de tragico y de cómico, en el sentido antiguo 
y habitual, en la proximidad de este arte nuevo, se 
considerarla como un molesto engrosamiento arcaico 
de la imagen húmana. La fuerza, la bondad, la pure
za· una mesura involuntaria é innata en las personas 

' y en sus actos; un suelo llano que procura al pie el re-
poso y la alegria; un cielo luminoso que se refieJa en 
los rostros y en los acontecimientos; el _saber y el arte 
rundidos en una unidad nueva; el esplritu cohabitan • 
do, sin presunción y sin envidia, con su hermana el 
alma, y haciendo nacer en la oposición la gracia de la 
severidad y no la impaciencia del desacuerdo: todo 
eso serla la envoltura, el fondo de oro general, en el 
cual las sutiles distineionea de los ideales encarnados 
pintarlan ahora el cuadro verdadero: el de la dignidad 
humana siempre creciente. De Goethe parten algunos 
senderos que llevan á esta poesla del porvenir; pero se 
necesitan buenos gllias, y, ante todo, una potencia 
mucho mayor que la que poseen los poetas de hoy, es 
decir, los representantes inconscientes de la semi bes• 
tia, de la falta de madurez y de mesura que se confun• 

de con la fuerza y la naturaleza. 
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1()0.-La musa en Pentesilea, 

•Antes dejar de ser que ser una mujer que no enean• 
te.• Cuando la musa yomience a pensar a.si, el fin del 
arte estar a próximo." Pero eso puede acabar en traje
dia ó en comedia. 

101.-Lo que ea el rodeo hacia lo bello, 

Si lo bello es idéntico á Jo q~e regocija (y esto es Jo 
que antiguamente cantaban las musas) lo útil es el ro
deo hacia lo bello, rodeo muchas veces necesario, y 
puede rechazar la censura de los hombres miopes que 
juzgan por la impresión del momento, que no quieren 
esperar y que creen llegar a todo lo que es bueno sin 
rodeo. 

102.-Para excusar muchas faltas; 

El deseo incesante de crear, propio del artista, y su 
necesidad de ventear lo exterior, le impiden hacerse 
mas bello y mejor en su p'ersona, es decir, crearse á 8' 
mismo; á menos que su ambición no sea bastante gran• 
de para obliga.ne á mostrarse siempre, en sus relacio
nes con los demás, á la altura de la belleza y de la 
sublimidad de su obra. En todo caso no posee mas que 
un grado determinado de fuerza: si lo emplea en su 
propia persona, ¿cómo puede embellecer su obra? Y 
viceversa. 

103,-Satisfacer á loa mejore,. 

Si, por medio de su arte, se ha •satisfecho á los mu
jeres de su época•, se puede prever que, por el mis
mo arte, no se satisfürá á los mejores de las épocas 
siguientes: es cierto que •se habrá vivido para todas 

• 
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las épocas•. La aprobación de los mejores asegura la 
gloria. 

104.-De la misma estofa. 

Si uno está formado de la misma estofa que un libro 
y una obra de arte, está uno lntimamente persuadido 
que éstos deben ser perfectos, y se ofende uno si otros 
los encuentran feoH, exagerados ó fanfarrones. 

105,-Lenguaje y sentimiento. 

El lenguaje no se nos ha dado para comunicar nues• 
tros sentimientos; se da uno cuenta de ello al obser
var el hecho de que todos lqs hombres sencillos se 
avergüenzan de buscar palabras para sus emocione& 
profundas: no las comunican sino por actos y se ru
borizan de ver que los demás parecen adivinar sus 
motivos. Entre los poetas, á quienes generalmente 
niega la divinidad este movimiento de pudor, los más 
nobles son monosilábicos en el lenguaje y dejan adivi
nar la violencia que les causa: al paso que los verda• 
deros sacerdotes del sentimiento son muchas veces los 
más insolentes en la vida práctica. 

106.-Error d propó1ito de una privación. 

El que no ha sabido deshabituarse por completo á. 
un arte, sino que ese arte le continúa siendo familiar; 
no sospecha, ni por asomo, cuán insignificante es la 

privación de vivir sin ese arte. 

107 .-Las tres cuartas partes de la fuerza, 

Una obra que'debe producir una impresión de salud, 
ha de ejecutarse, á lo sumo, con las tres cuarta~ par• 
.tes de la fuerza de su autor. Pero si el autor ha hecho 
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su esfuerzo supremo, la obra agita al espectador y le 
asusta por su tensión. Todas las cosas buenas dejan 
ver cierto descuido, y se prAsentan á nuestra vista 
como vacas que pacen, 

108.-No aceptar como hué,ped al hombre. 

El que tiene hambre, absorbe el alimento exquiaito 
lo mismo que el grosero, y no nota diferencia alguna. 
El artista que tiene ciertas pretensiones no debe pen
S:>r, pues, en invitará su mesa al hambriento. 

109,-Vivir sin arte y sin vino, 

Sucede con las obras de arte como con el vino: vale 
más no tener necesidad ni de uno ni de las otras, y 
transformar incesantemente, por el fuego y la dulzu
ra interior del alma, el vino en agua. 

, 110.-.El genio de presa. 

El genio de presa en las artes, que sabe hasta en
gallar á los esplritus sutiles, nace cuando alguno con
sidera como botln, desde su más tierna edad, todas las 
buenas cosas que no están precisamente pro'tClgidas por 
las leyes y atribuidas como propiedad á una sola per
sona. Ahora bien; todas las buenas cosas de los tiem
pos pasados y de los maestros antiguos yacen libre
mente, rodeadas y custodiadas por el temor respetuoso 
del escaso número que la• conoce: este genio osa, pues, 
desafiar al escaso número,y acumular una riqueza que 
engendra, por su parte, la veneración y el temor, 

111.-A los poetas de las grandes ciudades, 

Al contemplar los jardines de la poesla de hoy, ob
sérvase que las cloacas de las grandes ciudades están 
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situadas demasiado cerca: el perfume de las flores está 
mezclado de emanacione3 que dejan adivinar las náu• 
seas y la podredumbre. Y me pregunto con dolor: ¿te• 
néis tanta necesidad, ¡oh poetas!, de tomar por ma
drinas la chocarrería y la inmundicia, cuando queréis 
bautizar algún sentimiento inocente y sublime? r,Es 
absolutamente necesario que pongáis á vuestra noble 
diosa un disfraz tan gesticulante y diabólico? Pero ¿de 
dónde viene esta necesidad? Precisamente de que ha• 
bitáis demasiado cerca de la cloaca. 

112,-La sal del di1curso, 

Nadie ha explicado aún explicita.mente por qué los 
escritores griegos han hecho un uso tan singularmen• 
te moderado de los medios de expresión, de que dispo• 
nlan de una manera extraordinaria, hasta el punto de 
que todo libro post-griego parece chillón, abigarrado 
y exaltado. Está uno cansado de decir que junto á los 
hielos del polo Norte, as! como bajo los trópicos, el 
uso de la sal se rarificaba; que, por el contrario, los 
habitantes de las costas y de las llanuras, en las zonas 
templadas, hacían de ella , un uso más abundan te. Los 
griegos, por una doble razón, puesto que, siendo su 
inteligencia más fria y más clara, el fondo de su na
turaleza apasionada era, por·el contrario, mucho más 
tropical que la nuestra, ¿no hubieran tenido necesidad 
de sal y de especias en la misma medida que nos• 
otros? 

113.-El escritor más libre. 

¡Cómo no habla de nombrar, en un libro para los 
espíritus libres, á Sterne, á quien Goethe ha venera
do como el esplritu más libre de su siglo! Adjudique.-
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sele aqul el honor de llamarse el escritor mb libre 
de todos los tiempos. Comparados con él, todos los de• 
más parecen infatuados, sin delicadeza, intolerantes 
y de porte verdaderamente aldeano. No ha de elo
giarse en él la forma clara, limitada, sino la «melodla 
infinita•, si con eso se pudiese dar un nombre á un 
estilo en el arte; un estilo en que la forma determina• 
da se rompe, se destituye y se reemplaza continua
mente por lo indeterminada, de suerte que signifique 
al mismo tiempo tal cosa y tal otra. Sterne es el gran 
maestro del equivoco, tomando la palabra (entiénda
se bien) en un sentido mucho más amplio del que se 
acostumbra á hacer cuando se piensa en las relacio· 
nes sexuales. El lector se aturde cuando quiere cono• 
cer con exactitud la opinión de Sterne sobre un asun
to, y saber slel autor toma un aire risuell.o y entriste
cido: porque éste sabe dar dos expresiones á un mis
mo pliegue de su semblante, y hasta saber (y ese es su 
fin) tener razón á la vez que no tenerla, y mezclar la 
bufonerla con la profundidad. Sus digresiones son á la. 
vez continuaciones del relato y desarrollos del asun
to; sus sentencias contienen al mismo tiempo una iro• 
nla. de todo lo que es sentencioso; su a.versión contra. 
todo lo que es serio, va unida a.l deseo de poder con• 
siderarlo todo superficialmente y por el exterior. As! 
produce en el lector verdadero un sentimiento de in• 
certidumbre: no se sabe si se ca.mina, si se está de pie 
ó si se está acostado; eso se traduce por la impresión 
vaga. de cernerse, Él, el autor más flexible, transmite 
también a.l lector algo de esa flexibilidad. Sterne llega. 
ó cambiar los papeles; sin darse cuenta, es a.lgunas 
veces lector tanto como autor; su libro se parece á un 
espectáculo en el espectáculo, á un público de teatro 
ante otro público de teatro. Ha.y ¡¡u.e -r-eo4i'1!ndis-. ra 
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creción á la fantasía de Sterne; y se puede esperar 
que sea benévola, siempre benévola. Es singular, al 
mismo tiempo que instructivo, ver cómo un gran es
critor, tal como Diderot, se porta con respecto al equi
voco universal de Sterne: también él fué equivoco; y 
eso precisamente es verdadero humorismo superior, á 
lo Sterne. ¿Ha imitado á éste en su Jacques le fatalis
te; le ha imitado, le ha admirado, le ha mofado ó le 
ha parodiado? No se llega á saberlo con exactitud, y 
tal vez esó sea precisamente lo que· ha querido el au
tor. Esta duda hace á los franceses injustos respecto 
de esta obra de uno de los maestros de su literatura 
(que puede ponerse al lado de todos los de otros tiem
pos y de hoy). Pero los franceses son demasiado serios 
para el humorismo; sobre todo para esa forma humo
rlstica de tomar el humorismo. ¿Será necesario afiadir 
que, entre todos los grandes escritores, Sterne es el 
peor modelo, el autor que menos puede servir de mo
delo, y que el mismo Diderot debió asustarse de su 
temeridad? Lo que quieren los buenos autores france
ses, en cuanto á prosistas, y lo que quisieron, antes 
de ellos, algunos griegos y algunos romanos (y lo con• 
siguieron), es exactamente Jo contrario de lo que 
quiere Sterne. Y éste se eleva, como una excepción 
magistralmente ejecutada, por encima de Jo que exi
gen los escritores ¡¡¡rtistas de todos los tiempos: la dis-· 
ciplina, la limitación del cuadro, el carácter, la per
sistencia en las intenciones, la posibilidad de dominar 
el asunto, la sencillez, la actitud en el desarrollo, el 
porte. Desgraciadamente, el hombre Sterne parece 
haber sido demasiado semejante al artista Sterne: su 
alma de ardilla saltaba de rama en rama con una vi
vacidad desenfrenada; no ignoraba nada de lo que 
existla entre lo sublime y lo canalla; se habla posado 
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sobre todo poniendo los ojos en blanco, como escan-
' ' dalizando, derramando lágrimas y tomando siempre 

un aire sensible. Si el idioma no se espantase de esa 
unión, podría decirse que tenla un buen coraz9n duro, 
y, en su manera de gozar, una imaginación barroca 
y hasta corrompida, que casi era la gracia y tlmida 
inocencia. Ese sentido del equivoco, que penetra en el 
alma y en la sangre, esa libertad de esplritu que im
pregna todas las fibras y todos los músculos del cuer• 

po, nadie las poseyó como él. 

114,-Realidad escogida. 

As! como el buen escritor en prosa no se sirve más 
que de las palabras qu~ pertenecen al idioma de la 
conversación, pero se guarda de utilizar todas las pa• 
labras de este idioma (as! se forma precisamente el es• 
tilo escogido), as! el buen poeta del porvenir no repre-

' sentará más que las cosas reales, desdefiando por com• 
pleto todos los objetos vagos y desmonetizados (1), for• 
mados de supersticiones y de eufemismos, en que los 
poetas antiguos desplegaban su fuerza. ¡Nada más que 
la realidad, pero de ningún modo toda la realidad, sino 
más bien una realidad escogida! 

115.-Especies bastardas del arte, 

Al lado de las especies verdaderas del arte, la de la 
gran tranquilidad y la del gran movimiento, existen 
especies bastardas; el arte extenuado y ávido de re
poso y el arte agitado: las dos especies desean que se 
tome su debilidad por fuerza y que se las confunda 

con las especies verdaderas. 

(1) No vacilo en emplear este neologismo violento qne para 
ezpreaarse en su signlflcado Integro necesitarla nna parilrasis 
como esta: qnitar al papel moneda sn valor legal.-(N.DEL T.) 


