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victoriosos como sois, vencedores del tiempo; á vos
otros, los más sanos y los más robustos; ¡á vosotros, 
bueno, ,u-ropeo,I 

VII 

Séame permitido, para acabar, resumir en una fór• 
mula mi oposición contra el pesimismo -romántico¡ es 
decir, contra el pesimismo de los indigentes, de los in
adaptados, de los vencidos: existe un deseo de lo trá• 
gico y del pesimismo, que es un signo de severidad 
tanto como de vigor intelectual (gusto, sentimiento, 
conciencia). Con este deseo en el corazón no 10 teme 
lo que hay de terrible y de problemático en toda cla• 
se de existencia: hasta se buscan esas cualidades. A 
ese deseo acompa!lan el valor, la arrogancia, el an
helo de un gran enemigo. Esa fué primero mi perspec
tiva pesimista; perspectiva nueva, á mi juicio; pers• 
pectiva que, aun hoy día, es nueva y extra!la. Hasta 
ahora me atengo á ella; y, si se me quiere creer, ta!!• 
to á favor mio como en contra mía, al menos en cier• 
tas ocasiones. ¿Queréis verlo demostrado? ¿Qué otra 
cosa se ha demostrado en este largo prefacio? 

Sils-Maria, Engadina Superior. 

Sepliembre de 1886. 

EL ·VIAJERO Y SU . SOMBRA 

PRIMERA PARTE 

1.-Para aquellos d quienes ha desilusionado 
la filosofta. 

Si hasta ahora habéis creido en el valor superior de 
la vida, y si ahora os veis desilusionados, ¿habéis de 
despojaros de la vida á toda costa? 

2.-Ser adulado. 

Se puede ser adulado también por lo que ata!le á la 
claridad de las ideas. ¡Cuánto os disgustan entonces 
las relaciones con esas personas oscuras y nebulosas 
que aspiran y que presienten! ¡Cuán ridículo parece, 
sin ser regocijante, su eterno mariposeo, su caza per• 
petua, sin que, en conclusión, lleguen á volar y á atra• 
par algo! 

3.-Los pretendientes de la l'eaZidad. 

El que acaba por darse cuenta de cómo y por cuán
to tiempo ha sido engallado, abraza por despecho la 
realidad, aun la más fea; de suerte que, si se conside
ra el mundo en conjunto, á la realidad le han tocado 
en el curso . de los siglos los mejores pretendientes; 
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porque los mejores son los que han sido engallados 
más y por más tiempo. 

4.-Progreso del pensamiento libre. 

No hay mejor medio para hacer inteligible la dife
rencia que hay entre el pensamiento libre de otros 
tiempos y el pensamiento libre de hoy, que acordarse 
de un axioma célebre. Para imaginarlo y formularlo 
fué preciso toda la intrepidez del siglo xvm, y, sin 
embargo, apreciado con arreglo á nuestra experiencia 
de hoy, conviértese en una ingenuidad involuntaria. 
Quiero hablar del axioma de Voltaire: Croyez, mon 
ami, l' erreur aussi a son merite (1). 

6.-Un pecado original de los filósofos, 

Los filósofos se han apoderado en todos los tiempos 
de los axiomas de los que estudian á los hombres (mo
ralistas); los han corrompido tomándolos en un sonti• 
do absoluto y queriendo demostrar la necesidad de lo 
que éstos no hablan considera.do sino como indicación 
aproximativa, ó acaso solamente como la verdad par
ticular en una ciudad ó en un pals durante una doce
na de allos; pero con eso los filósofos crelan elevarse 
por encima de los mora.listas. As! se enuontrará, como 
bases de, las célebres doctrinas de Schopenhauer to• 
cante á la supremacfa de la voluntad sobre la inteli• 
gencia, la invariabilidad del carácter, la negatividad 
de la alegria ( doctrinas todas que, tales como las en
tiende, son errores): principios de sabidurla popular 

(1) En francés en el original. Traducci6n: ,Oreedme, ami
go, el error tiene también su mérllo. •-(N. DEL T.) 
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erigidos en verdades por moralistas. La palabra •Vo
luntad•, que Schopenhauer transformó para hacer de 
ella una denominación común á muchas condiciones 
humanas, al introducirla en el lenguaje, donde no ha• 
bla ninguna laguna, para su gran provecho personal, 
en cuanto que era moralista (desde entonces pudo 
hablar de la •voluntad• de la misma manera que Pa.s • 
cal habla -hablado); la' palabra •voluntad•, en Scho• 
penhauer, degeneró entre las manos de su inventor, á 

causa de su rabia filosófica por las generalizaciones, 
y para gran desgracia de la ciencia; porque pretender 
atribuir á todas las cosas de la naturaleza una volun
tad, es hacer de esta voluntad una metáfora poética, 
En fin, se ha abusado de ella por una falsa objetiva
ción, con el fin de utiliza.ria en toda clase de excesos 
mlsticos; y todos los filósofos del mundo repiten y pa.. 
recen saber exactamente que todas las cosas no tienen 
más que una sola voluntad, y que ellas mismas son 
esta única voluntad; lo cual equiva.ldrla á decir, se
gún la definición que se da de esta voluntad única y 
universal, que se quiere tener por Dios al estúpido de

monio. 

6.-Contra los imaginativos, 

El imaginativo niega la verdad delante de si mis• 
mo; el embustero solo la niega delante de los demás, 

7.-Enemistad hacia la luz. 

Si se hace comprender á alguno que en el sentido 
estricto nunca puede hablar de ver~ad, sino sola
mente de probabilidad y de los grados de probabili• 
dad, se descubre, por lo general, con júbilo no disimu• 
lado de aquel á quien as! se instruye, cómo los hombrea 
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prefieren la incertidumbre del horizonte intelectual, y 
cómo, en el fondo de su alma, odian la Terdad á cau
sa de su precisión. ¿Proviene esto de que todos temen 
que se haga caer sobre ellos mismos alguna vez, con 
demasiada crudeza, la luz de la verdad? ¿Q11ieren dar 
algo á entender, y, sin embargo, no se ha de saber 
exactamente lo que son? ¿O bien no es más que el 
temor de una luz demasiado fuerte, á la cual no está 
habituada su alma de murciélago crepuscular y fácil 
de deslumbrar? 

8.-Escepticismo cristiano, 

Presénlase ahora á Pilatos, con su pregunta: •¿Qué 
es la verdad?•, como defensor de Cristo, y eso para 
hacer sospechoso todo lo que es conocido y cognosci
ble, para hacerlo pasar por apariencia, á fin de poder 
alzar sobre el horrible fondo de la imposibilidad de 
saber ¡la Cruz! 

9.-La •ley de Za naturaleza• es una superstición. 

Si habláis con tanto entusiasmo de la conformidad 
á las leyes que existen en la naturaleza, habéis de ad
mitir, ó qué por una obediencia libremente consentida 
y sometida á si misma, las cosas naturales siguen sus 
leyes (en cuyo caso admiráis la moralidad de la natu• 
raleza), ó que evocáis la idea de un mecánico creador 
que· a fabricado el péndulo más ingenioso, colocando 
en él, á guisa de ornamento, los seres vivientes. La 
necesidad en la naturaleza se hace más humana por 
la expresión •conformidad á las leyes•: este es el 
último refugio de la fantasla mitológica. 
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10,-Pa,a d Za historia. 

Los filósofos nebulosos y los entenebrecedores del 
mundo, y, p,or lo tanto, todos los metafisicos de sal 
más ó me~ós' gruesq, se sienten atacados de dolores 
en los ojos, en los oldos y en los dientes cuando co• 
mienzan á sqspechar que hay alguna realidad en ese 
'axioma que afirma que la fllosofla ha pasado ahora 
al dominio de la historia. Puede perdonárseles, á can• 
ea de su disgusto, que arrojen piedras é inmundicias 
al que habla asi; pero puede suceder que la doctrina 
misma lleg\le á s_!lr por algún tiempo inconveniente é 
insignificant e y que deje de producir sus efectos. 

11.-EZ pesimista de Za inteligencia. 

El hombre, verdaderamente libre por el esplritu, 
pensará también libremente á propósito del mismo 
espiritu, y no se ocultará lo que pueda haber de gra• 
ve en los orlgenes y la dirección de éste. Por eso los 
demás le considerarán tal vez como el peor enemigo 
del libre pensamiento, y le aplicarán este término 
despectivo: •pesimista de la inteligencia•, que debe 
poner e~ guardia contra él, habituados como están á 
no nombrar á uno según su fuerza y su virtud domi• 
nantes, sino según lo que les parece más extrall.o en él, 

12.-Alforja de los metafísico,. 

No hay que responderá los que hablan con tanta 
fanfarronerla de lo que tiene de cientlflca su meta
flaica; basta revolver en la mochila que disimulan 
detrás de su espalda con tanto pudor; si se consigue 
deshacerla algo, se obtendrá la luz y se producirá su 
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mayor vergüenza, el resultado de este cientificismo: 
un Dios pequefiito y bueno, una inmortalidad amable, 
quizá un poco de espiritismo y todo el amasijo ·con• 
fuso de las miserias de un pobre pecador y del orgullo 
del fariseo. 

13.-El conocimiento pe1'judiciaZ en ocasiones. 

La utilidad que trae una investigación absoluta de 
la verdad está sin cesar demostrada por centésima 
vez, de tal manera, que hay que acomodarse sin va
cilar á las cosas perjudiciales, ligeras y raras, con 
que el individuo puede sufrirá causa de esta investi
gación. Es imposible evitar los riesgos al qulmico que 
puede quemarse ó envenenarse con ocasión de sus ex
periencias. Lo que se puede decir del químico se apli
ca á toda nuestra civilización. De donde resulta cla• 
ramente, dicho sea de paso, cuánto importa, para 
ésta, tener siempre bálsamos para las heridas y anti• 
dotos para los venenos. 

14.-Lo que necesita el filisteo. 

El filisteo cree que lo más necesario para él es un 
arambel de púrpura ó un turbante de metafisico, y no 
quiere, de ningún modo, dejárselos arrancar; y con 
todo, serla menos ridiculo sin estos oropeles. 

15.-Los exaltados. 

Por todo lo que los exaltados dicen á favor de su 
evangelio ó de su maestro, se defienden ellos mismos 

' aunque parezcan erigirse en jueces (y no en acusa-
dos), porque involuntariamente se les hace recordar 

. á ' casi cada instante, que son excepciones que necesi• 
tan justificarse. 
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16.-El bien impulsor de Za tJida, 

Todas las cosas buenas son fuertes estimulantes en 
favor de la vida; y eso mismo ocurre con todo buen 
libro, escrito contra la vida. 

17 .-Felicidad del historiador. 

•Cuando olmos hablar á los metaflsicos sutiles y A 
lqs alucinados del otr, mundo, comprendemos que 
nosotros somos los pobres de espiritu, es verdad, pero 
á nosotros pertenece el reino del cambio con la pri
mavera y el otoll.o, el invierno y el estfo, y que A 
ellos les pertenece el otro mundo con sus nieblas in• 
cesantes, sus sombras grises y frias.• Esto es lo que 
se puso á decir alguien que se paseaba al sol de la 
mall.ana; alguien que, al ~studiar la historia, sentia 
tranformarse sin cesar, no sólo su esplritu, sino tam 
bién su corazón, y que, en oposición á los metaflsicos, 
se contenta con albergar en si, no un alma inmortal , 
sino muchas almas mortales. 

18.-Tres especie, de pensadores. 

Hay manantiales de mineral que saltan, hay otros 
que corren y otros que fluyen gota á gota; en el mis 
mo sentido hay tres clases de pensadores. El profano 
los valúa según la capacidad del agua, el inteligente 
examina su contenido y los juzga, por consiguiente, 
con arreglo á lo que en ell-0s no es agua. 

19.-La imagen de Za mda. 

Querer pintar la imagen de la vida, es tarea que, 
aunque celebrada por todos los poetas y los filósofos, 

2 
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no deja de ser insensata; la mano de los más grandes 
pintores y pensadores, nunca ha trazado más que 
imágenes y bosquejos sacados de una vida, es decir, 
de su propia vida. No podría ser de otro modo. En 
una cosa que esrá en plena evolución, otra cosa que 
evoluciona no puede reflejarse de un modo fijo y dura

ble, como la 11ida. 

2O.-La verdad 110 tolera otros dio1e1. 

La. fe en la verdad comienza. con la duda en todas 
•las verdades• en que se ha creldo hasta ahora. 

21.-.En qué se eroige el 1ilencio. 

Si se habla del libre pensamiento como de una ex• 
pedición muy peligrosa por los ventisqueros y mares 
polares, los que no quieren comprometerse en ese ca• 
mino se ofenden, como si se les hubiese acusado de 
vacilación y de tener las piernas débiles. Cuando no 
nos sentimos á la altura de una cosa dificil, no tolera· 
mosque se mencione ante nosotros. 

22.-Historia •in nuce•. 

La. parodia más seria que he oldo jamás es esta: En 
el principio era el contrasentido y el contrasentido 
era por Dios, y Dios (divino) era este contrasentido. 

23 -Incurable. 

El idealista. es incorregible; si se le expulsa de su 
cielo, se agencia en el infierno un ideal. Creadle una 
decepción y veréis que no pone menos ardor en abra
zar su decepc:ón del que ponla hace poco en aureo• 
la.rae con su esperanza. En cuanto que su inclinación 
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pertenece á las grandes inclinaciones incurables de la 
naturaleza humana, puede provocar destinos trágicos 
y convertirse más tarde en asunto de tragedia; en eso 
toca á lo que ha.y do más incurable, inevitable é Irre
misible en el destino y eu el carácter humanos. 

24.-Lo, aplausos 1011 una continuaci6n del espec• 
táculo. 

El aire radiante y la sonrisa benévola es la forma 
de aprobación que se da á la gran comedia del mundo 
y de la existencia; pero hay al mismo tiempo una co • 
media en la comedia que debe llevará los demás es
pectadores al •plaudite, amici•. 

26.-Valor del fastidio. 

El que no tiene el valor de permitir que se juzgue 
fastidiosa su obra y que se le juzgue fastidioso á él 
mismo, no es un espiritu de primer orden, ni en las 
artes, ni en las ciencias. Un esplritu humorlstico, que, 
por excepción, fuese también un pensador, dirigiendo 

\ . 
nna mirada sobre el mundo y la. historia, podrla afia · 
dir: •Dios no tiene este valor; ha querido hacer todas 
las cosas interesantes y las ha hecho as!.• 

26.-De la más tntima eroperie11cia del pensador. 

Nada es mas dificil para un hombre que percibir 
una cosa de una manera impersonal; quiero decir, 
ver en ella precisamente una cosa y no una persona: 
hasta se puede preguntar si, de un modo general, le 
es posible suspender, aunque no sea más que por un 
momento, el mecanismo de su instinto que crea é ima
gina personas. En sus relaciones con los pensamiento,, 
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aun los mAs abstractos, se porta como si fuesen indi
viduos con los cuales se ve forzado á luchar, indi vi• 
duos á quienes se cuida y educa. Escuchemos ó ace
chemos durante el minuto en que olmos ó encontra, 
mos un axioma nuevo para nosotros. Acaso nos des• 
agrada, porque se presente con tanta altivez y orgu• 
llo; Inconscientemente nos preguntamos si no debe• 
mos oponerle un enemigo ó bien agregarle un •tal 
vez• ó un •á veces•; la palabreja •probable• nos da 
satisfacción, porque destruye la tiránla personal de 
lo absoluto que nos importuna. Cuando, por el con
trario, este axioma nuevo Re nos presenta en una for
ma más atenuada, tolerante y humilde como convie• 
ne, arrojándose, de cierto modo, en los brazos de la 
contradicción, apuntamoR otro ejemplo de nuestra so
beranla; porque, ¿cómo podriamos no ayudará r~e 
ser débil, acariciarlo y nutrirlo, darle fuerza y pleni
tud Y hasta una apariencia de verdad y de absoluto? 
¿Nos es posible portarnos con él de una manera natu
ral, caballeresca ó compasiva? Además, vemos por 
una parte un juicio, y por otra parte otro, alejados 
entre si, sin que estén unidos y sin que tiendan á 
aproximarse; entonces una idea nos cosquillea; averi• 
guamos si no habrla que hacer un matrimonio, si no 
habrla que sacar una conclusión; tenemos el sentimien
to vago de que en el caso en que esta conclusión fue• 
se una consecuencia, recibirlan gran honra, no sólo 
los dos juicios unidos por el matrimonio, sino también 
el autor de este matrimonio. Si, por el contrario, no 
se puede atacar esta idea ni por la obstinación y la 
mala voluntad, ni por la benevolencia (si se la juzga 
r1erdadera), sométese uno ó ella y rindele homenaje 
como á un gula y á un jefe, concédesele un puesto de 
honor y no se habla de ella sin cierta pompa y alti• 
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vez; porque su esplendor brilla sobre vosotros. ¡Des
graciado de aquel que quiera obscurecerla! Pero ocu• 
rre también que esta autoridad se nos llega á hacer 
escabrosa un dla; entonces, nosotros que somos in fati• 
gables creadores de reyes (King-makers) en el dom!• 
nio del esplritu, expulsamos del trono á la idea elegi
da y sentamos en él á su contraria. Considerad e110 
y dad un paso más en vuestro pensamiento; segura• 
mente nadie hablará de una •necesidad de conoci
miento en si•. ¿Por qué, pues, el hombre prefiere lo 
verdadero á lo falso, en esta lucha seereta con las 
ideas-personas, en este matrimonio de ideas, matrimo• 
nio que permanece oculto las más de las veces, en esta 
fundación de estados en el dominio del pensamiento, 
en esta educación y en esta asistencia del pensamien• 
to? Por la misma razón que le impulsa á hacer justi• 
cía en sus relaciones con verdaderas personas; ahora, 
por costumbre, herencia y educación; primitillamente, 
porque lo verdadero (como también lo equitativo y 
lo justo) es más útil y reporta más honores que lo 

falso. 
Porque, en el dominio del pensamiento, es dificil 

conservar la fuerza y la reputación, cuando éstas se 
cimentan en el error y la mentira; el sentimiento de 
que ese edificio pudiera venir á tierra algún dla es hu• 
mil/ante para la conciencia de su arquitecto; el arqui
tecto se a vergüenza de la fragilidad de su material, 
y, porque se considera á si mismo como mas impor
tante que el resto del mundo, no quisiera ejecutar nada 
que no fuese mas durable que el resto del mundo. En 
su deseo de la verdad, profesa la fe en la inmortali
dad personal, es decir, el pensamiento más orgulloso 
y altivo que hay, porque va intima.mente asociado á 
este pensamiento oculto: •pereat mund113, dum ego aal• 
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ou, ,im (1)1• Su obra se ha convertido para él en au 
,go; él mismo se transforma en una cosa imperecede
ra, que desafla á cualquier otra cosa; es su altivez in
conmensurable que no quiero servirse para su obra 
más que de las piedras mejores y má~ duras, por con
aiguiente, de verdades, ó de lo que él tiene por tales. 
Col} justa razón se ha llamado siempre al orgullo •el 
vicio de los que saben•; la verdad y su prestigio esta
rlan en mala postura sobre la tierra, sin este vicio fe
cundo. En el hecho de que tememos á nuestras pro
pias ideas, á nuestras propias palabras, pero también 
de que en ellas nos oeneramos á nosotros mismos 

' atribuyéndoles involuntariamente la facultad de po-
der recompensarnos, despreciarnos, elogiarnos y cen· 
■urarnos; en el hecho de que estamos en relación con 
,i!las, como con persona.a libres é intelectuales, como 
con fuerzas independientes, de igual á igual; en ese 
hecho se funda el singular fenómeno que he llamado 
•conciencia intelectual•. Es, pues, una cosa moral, 
superior, que ha salido de una ralz vulgar. 

27 .-Los oscurantista,. 

Lo esencial, en la magia negra de los oscurantia -
tas, no es que quiere perturbar los cerebros, sino que 
tiende á ennegrecer la imagen del mundo y á oscure
cer nuestra idea de la existencia. Verdad es que, para 
llagar á este fin, el oscurantismo se dedica muchas 
veces á impedir la emancipación de los esplritus, 
pero, en ciertos casos, usa precisamente del medio 
opuesto, y trata, por el excesivo refinamiento de la 
inteligencia, de engendrar la saciedad. Los metaffsi-

(1) e ¡Perezca el mundo, con la! de que yo aea aalvol
{N. DEL T) 

• 
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cos sutiles que preparan el escepticismo y que, por 
su extremada sagacidad, Invitan á la desconfianza 
hacia Ja sagacidad, son excelentes instrumentos de 
un oscurantismo más refinado. ¿Es posible poder ha
cer servir á este fin al mismo Kant? Diré más: ¿eJJ 
posible que, según su propia declaración tristemente 
célebre, haya querido él mismo algo parecido, al me
nos de un modo pasajero, abrir un camino á la fe, 
sel!alartdo sus limites á la ciencia? Es cierto que no lo 
ha conseguido ni él ni sus sucesores en los senderos 
de cabras de ese oscurantismo muy refinado y mur 
peligroso - el más peligroso de todos: porque la 
magia negra se presente a.qui con una aureola de 

luz. 

28.-Qui clase de fllosofia hace perecer ai arte. 

Si las brumas de una filosofia metaflsico-mlstlca 
consiguen hacer opacos todos los fenómenos estéticos, 
alguese que es imposible evah,ar estos fenómenos juz
gándolos unos por otros, porque cada uno separada
mente es inexplicable. Pero si no es posible comparar 
para llegar á un cálculo, acaba por resultar una a1• • 

tencia completa de critica, una ciega indolencia; re• 
B\Uta, además, un debilitamiento continuo del goce que 
procura el arte; ese goce que no se distingue de la 
brutal satisfacción de una necesidad más que por un 
gusto en extremo refinado y un sentido agudo del ma• 
tiz. Pero, cuanto más diminuya el goce, más se trans
formará el deseo del arte, para rebajarse de nuevo 
á un simple apetito, al cual el artista, trata desde 
luego de subvenir por una nutrición cada vez máa 

grosera. 
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29. -En Gethsemanl. 

Lo que un pensador puede decir de más doloroso á 
un artista, es: •¿No podéis velar durante una hora 
conmigo1• 

80.-.En el telar, 

Hay un reducido número de personas que tienen 
gusto en desmarallar el tejido de las cosas y en desha• 
cer las malas, pero un gran número trabaja en con-· 
tra de esta tarea (por ejemplo, todos los artistas y to
das las mujeres). Se dedican á rehacer los nudos has
ta lo infinito y á embrollar los hilos, de tal suerte, 
que las cosas comprendidas se hagan incomprensi• 
bles, Suceda lo que quiera, las mallas y los tejidos 
tendrán siempre un aspecto de~agradable, porque en 
ellos t~abajan demasiadas manos que arrancan los 
hilos. 

81.-En el desierto de la ciencia, 

Durante sus marchas humildes y penosas, que son 
muchas veces, ¡ah! marchas á través del desierto, 
aparécenle al hombre cientffico esos maravillosos es• 
pejismos que llama •sistemas filosóficos»: muestran 
al alcance de la mano, con la fuerza mágica de la ilu
sión, '.la solución de todos los enigmas y la copa re, 
frescante del verdadero licor de vida; el corazón pal· 
pita de alegria y el hombre fatigado ya casi toca con 
los labios la recompensa de su trabajo y de su perse
verancia cielitffica, de suerte que va, casi involunta
riamente, siempre hacia adelante, Es cierto que algu
nas naturalezas se detienen como ofuscadas por el 
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hermoso espejismo; entonces el desierto los traga y 
mueren para la ciencia. Otras naturalezas, las que 
muchas veces han hecho la experiencia de estos con• 
suelos subjetivos, se sienten atac_adas de un extremo 
de desaliento y maldicen el sabor de sal que estas 
apariciones dejan en la boca y de donde resulta una 
sed ardiente, cuando un solo paso os aleja de un ma
nantial. 

32.-La supuesta •verdad verdadera•, 

El poeta aparenta conoc-ar á fondo las diferentes 
profesiones, como, por ejemplo, las de general, de te
jedor y de marino, y todas las cosas que les atallen, 
Se porta como si supiese. Al explicar los destinos y 
los actos humanos, tiene el aspecto de haber estado 
presente cuando fué tejida la trama del mundo; en 
este sentido es un impoetor. Verifica sus engallos de• 
lante de ignorantes; por eso le salen bien; éstos le ala• 
ban de su talento real y profundo, y le inducen, por 
ó.ltimo, á creer que conoce las cosas tan bien co.mo 
los especialistas, que las conocen y ejecutan, y hasta 
tan bien como la gran A.ralla del mundo. El impostor 
acaba, pues, por ser un hombre de buena fe y por 
creer en su veracidad. Los hombres sensibles llegan 
hasta á decirle cara á cara que posee la verdad y la 
veracidad superiores; porq¡¡e sucede algunas veces 
que están momentáneamente fatigados de la realidad; 
entonces toman el suello poético como un alivio bien• 
hechor, una noche de reposo, saludable al cerebro y 
al corazón. Lo que el poeta ve en suellos les parece 
ahora de un valor superior, porque, como he dicho, 
experimentan con ello un sentimiento bienhechor, y 
los hombres siempre han crefdo que lo que parecla 
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ser mis precioso era lo más verdadero, lo más real. 
Los poetas que tienen conciencia de este poder, pro
pio de ellos, se dedican con toda intención á calum
niar lo que generalmente se llama realidad y á darle 
el carácter de la incertidumbre de la apariencia, de 
la inautenticidad, de lo que se extravia en el pecado, 
en el dolor y en la ilusión; utilizan todas las dudas so• 
bre los l!mites del conocimiento, todos los excesos del 
escepticismo para cubrir á las cosas con el velo de la 
incertidumbre, á fin de que, después que han llevado 
á cabo este oscurecimiento, se interprete, sin vacila• 
ción, sus devaneos de magia y sus evocaciones como 
el camino de la •verdad verdadera•, de la •realidad 
real•. 

33.-QuereJ" ser justo y quere1' ~er juez. 

Schopenhauer, cuya gran experiencia en las cosas 
humanas y demasiado humanas, cuyo sentido instin• 
tivo de los hechos han sido más ó menos sofocados 
por la piel de leopardo de su metafisica (esa piel que 
hay que arrancar primero para descubrir debajo de 
ella un verdadero genio de moralista); Schopenhauer, 
digo, hace esta excelente distinción que le dará razón 
más de lo que osaba confesarse á si mismo: «El cono• 
cimiento de la severa necesidad de los actos humanos 
es linea que separa los cerebros filosóficos de lo~ de• 
mds.• Él mismo puso obstáculos á esta comprensión 
profunda que una vez adquirió con este prejuicio co
mún á los hombres morales (no á los moralistas), y 
que expresa as!, en un tono cándido y ferviente: «La 
aclaración definitiva y verdadera sobre el sentido in• 
timo del conjunto de las cosas está necesariamente en 
estrecha correlac1ón con la significación ética de los 
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actos humanos.• Esta necesidad no salta á la vista: 
muy al contrario, está refutada por ese axioma de la 
severa necesidad de las acciones humanas, es decir, 
de la absoluta violencia é irresponsabilidad de la vo
luntad. Los cerebros filosóficos se distinguirán, pues, 
de los demás por su incredulidad en lo que toca á la 
significación metafísica de la moral; y eso abrirla un 
abismo profundo é infranqueable que no se asemeja• 
ria en nada al que separa á las •personas instruidas• 
de los •ignorantes• y de que tanto se lamentan en es
tos dlas. Es cierto que será preciso que se reconozcan 
como inútiles muchas puertas de salida que se han 
abierto á los mismos «cerebros filosóficos• como Scho
penhauer: ninguna de estas puertas está al aire libre 
en la atmósfera del'libro arbitrio; cada una de aque
llas por donde se ha escap11do hasta ahora da á un 
espacio cerrado: el muro de bronce de la fatalidad: 
estamos encarcelados, no podemos más que sollarnos 
libres, no hacernos libres. No se podrá resistir por 
mucho tiempo á 'esta certeza; las actitudes desespera• 
das é inconcebibles de los que la atacan y hacen va
nas contorsiones por continuar la lucha lo demues
tran. He aqui, poco masó menos, lo que ocurre ahora 
en su espirito: •¿Nadie ha de ser responsable, habien
do como hay por todas partes el pecado y el senti
miento del pecado? Tiene que haber algún pecador: 
Bi es imposible y si no está permitido acusar y juzgar 
al individuo, esa onda insignificante en el mar inmen• 
BO de la evolución, considérese como culpable al mis
mo mar, á la evolución: porque en ella hay libre ar
bitrio; se puede acusar, condenar, expiar y hacer pe
nitencia: sea, pues, Dios el pecador y el hombre su 
,alvado·r: sea la historia A la vez culpabilidad, conde
nación y suicidio: ¡sea el malhechor su propio verdu- · 


