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PREFACIO 

I 

No se debe hablar más que cuando no hay derecho 
á callarse; y no debe hablarse sino de lo que se ha 
dominado: todo lo demás es charlatanerla, «litera~u
ra•, falta de disciplina. Mis escritos no hablan más 
que de mis victorias: alll estoy yo, con todo lo que me 
era contrario, ego ipsissimus¡ aún más, si se me per
mite emplear una expresión más enérgica, ego ipsis
simum, Se adivina que yo tengo muchas cosas por de
bajo de mi. Pero siempre me faltó tiempo, la salud, 
espacio y distancia, hasta que nació ~n mi el deseo de 
utilizar un hecho personal que habla dejado detrás de 
mi, una fatalidad que yo de súbito querla revelar, es
quilmar y «representar• (póngase la expresión que se 
quiera). En este sentido, todos mis escritos, con una 
sola excepción, deben ser antidatados (no hablan siem
pre más que de lo que tengo detrás de mi): algunos, 
como, por ejemplo, las tres primeras Consideracione, 
inactuales, remóntanse aún más lejos, más allá del pe
riodo de incubación de un libro publicado anterior
mente (quiero hablar de El origen de la tragedia, cosa 
que no podrla ignorar un sutil observador). Esta ex
plosión irritada contra el falso patriotismo alemán, la 
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2 EL VIAJERO T SU SOMBRA 

complacencia y el apandorgamiento de la lengua en 
David Strauss envejecido, sentimiento que provocó la 
primera Inactual, y que me alivió de pensamientos 
que se me hablan ocurrido muchos antes, cuando, jo
ven estudiante, vivla en medio de la cultura alemana, 
de la cultura de los filisteos (reivindico la paternidad 
de esta expresión: •filisteos de la cultura•, de que se 
usa y abusa hoy dla); todo esto y lo que he dicho con• 
tra la •enfermedad histórica•, lo he expresado como 
uno que hubiese aprendido lentamente y con trabajo 
á curarse de ella, y que en lo sucesivo no tuviese in
tención alguna de renunciar al •historicismo•, porque 
en otro tiempo lo habla sufrido, Cuando, más tarde, 
quise en la tercera Consideración inactual expresar la 
veneración que sentla por mi primero y único educa
dor, el gran Arturo Schopenhauer (la harla hoy mis
mo, mucho más enérgicamente y de un modo más per
sonal), me encontraba ya, por mi parte, en medio del 
escepticismo y de la descomposición moral, es decir, 
tan ocupado en la critica como en la penetración de 
todo pesimismo; ya no crela •en nada•, como dice el 
pueblo, ni siquiera en Schopenhauer: en esta época 
nació un recuerdo, que habla estado oculto hasta en
tonces, sobre la verdad y la mentira en el sentido extra• 
moral. Mi discurso solemne, mi apologla victoriosa en 
honor de Wagner, con ocasión de su triunfo de Bay• 
reuth en 1876 (Bayreuth significa la mayor victoria 
que jamás ha obtenido artista alguno), obra que revis• 
te la apariencia de •la actualidad•, no era toda vla en 
el fondo más que un homenaje de reconocimiento res• 
pecto de nn fragmento del pasado, respecto del más 
hermoso periodo de calma, calma también peligrosa, 
que yo he tenido durante mi viaje por mar: y era, 
efectivamente, una separación, un adiós. Ricardo 
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W agner ¿se ha engaliado á si mismo? No lo creo. 
Mientras se ama todavla, no se describen seguramen• 
te tales imágenes; no •se considera• todavla, no se es
coge un puesto de observación á distancia, como el 
espectador debe escogerlo. •Para la contemplación es 
indispensable un misterioso antagonismo, el de las mi• 
radas que se cruzan•: esto se dice en la página 46 de 

la obra indicada, con un tono traidor y melancólico, 
que tal vez ~ólo se dirigiese á cierto número de perso
nas: La sangre fria que se necesitaba para poder ha
blar de esos largos ailos intermedios, pasados en la so• 
!edad del alma y en la privación, la adquirl con la 
obra Humano, demasiado humano, á la cual debe con
sagrarse esta segunda introducción. Flota sobre ella 
(toda vez que es un libro dedicado cá los esplritus li
bres•) algo de esa frialdad casi serena y curiosa pro• 
pia del psicólogo, esa frialdad que le hace callar una 
infinidad de cosas dolorosas que se encuentran ya de• 
trás de él, por deba;o de él, para coleccionarlas des
pués y clavarlas en cierto modo con una punta de al• 
filar. ¿Qué de extraño tiene el que, durante un traba• 
jo tan atractivo y tan meticuloso, se vierta en ocasio• 
nes un poco de sangre, y que el psicólogo lleve sangre 
en los dedos, y quizá no en los dedos tan sólo? .. , 

• 

II 

Las Opiniones y sentencias, como El Viajero y su 
sombra, se han publicado primero separadamente, 
como continuación y apéndice de ese libro humano, 
demasiado humano, que acabo de nombrar, •libro de• 
dicado á los esplritus libres•; era al mismo tiempo la 
continuación y la repetición de una cura intelectual, 
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el tratamiento anti-romántico, tal como lo habla ima• 
ginado y administrado mi instinto sano, para comba• 
tir la enfermedad intermitente de que estaba atacado: 
el romanticismo bajo su forma mas peligrosa. Sabo
réense ahora, después de seis alios de curación, los 
mismos escritos reunidos como segundo volumen de 
Humano, demasiado humano; tal vez, as! reunidos, 
presenten su enselianza con mas fuerza y precisión, 
constituyendo una doctrina de la salud que me permi• 
tiré recomendar á las naturalezas más intelectuales 
de la generación naciente como disciplina voluntatis. 
Un pesimista toma alll la palabra; un pesimista que 
muchas veces quiso tirar el hacha detrás del mango 
y que siempre volvió á poner manos á la obra; un pe• 
simista, pues, con la buena voluntad del pesimismo, 
y ademas un romántico; un espíritu que conoce ese 
ardid de la serpiente que consiste en cambiar de piel, 
¿no tiene derecho á dar una lección á los pesimistas 
de hoy que se encuentran en peligro de romanti
cismo? 

III 

Era, en efecto, una gran ocasión para despedirse; 
eso se me reveló en seguida. Ricardo Wagner, el más 
victorioso en apariencia, y en realidad un romántico, 
caduco y desesperado, se hundió súbitamente, irreme
diablemente, aniquilado ante la Santa Cruz, ¿No te
nia entonces ningún alemán ojos para ver y compa
sión en la conciencia para deplorar este horrible es
pectáculo? ¿He sido yo el único que ha hecho sufdr1 
No importa; el acontecimiento inesperado me arrojó 
una luz repentina sobre el sitio que acababa de 

' '. 
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abandonar; y me dió también esa sensación de t~rror 
que se siente después de haber corrido i~consmente: 
mente un peligro inmenso. Cuando contmué solo mi 
camino me puse á temblar. Poco tiempo después, es
tuve e~fermo; más que enfermo, fatigado; fatigado 
por la continua desilusión respecto de todo lo que nos 
entusiasmaba· todavla, á nosotros, )!ombres moder
nos; de la fuerza, del trabajo, de la esperanza, de la 
juventud, del amor inútilmente prodigados; fatigado 
por el disgusto de todo lo que hay de feminismo Y de 
exaltación desordenada en este romanticismo, de toda 
esta mentira idealista y de este abarraganamiento de 
la conciencia, que de nuevo hablan vencido á uno de 
los más valerosos; fatigado, finalmente, y no fué esta 
mi menor fatiga, por la tristeza de una despiadada 
sospecha: presentla que, después de esta desilusión, 
iba á ser condenado á desconfiar aún más, á despre• 
ciar más profundamente, á estar más absolutamente 
solo que nunca. ¿Cuál iba á ser mi tarea1 ¿No parecl~ 
como si mi tarea se hubiera retirado de mi, como s1 
por mucho tiempo yo no tuviese derecho á ella? ¿Qué 
hacer para soportar esta privación, la más grande de 
todas? Comencé por prohibirme, radical y sistemáti
camente, toda música romántica, ese arte ambiguo, 
fanfarrón, sofocante, que priva al esplritu de su se
veridad y de su alegria, que hace pulular toda clase 
de deseos vagos y de anhelos esponjosos. • Clave mu
sicam• • ese es hoy mi consejo á todos los que son bas• 
tante ~iriles para atenerse á las cosas del espirita. 
Esa música enerva, debilita, afemina; ¡su «eterno fe
menino• nos deprime!. .. Mis primeras sospechas se 
han dirigido entonces cont'l'a la música romántica; 
tomé mis precauciones; y si yo esperaba todavla algo 
de la música, era en espera de un músico bastante 
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audaz, bastante perverso, bastante mediterráneo y 
desbordante de salud, para ejecutar sobre esta músi
ca una venganza inmortal. 

IV 

Solitario en lo sucesivo y desconfiando celosamente 
de mi mismo, me declararé entonces contra mi mis
mo Y d favor de todo lo que me causaba malestar y 
me era penoso: as! he encontrado el camino de ese 
pesimismo intrépido que es lo contrario de todas las 
char!atanerl_as románticas, y también, á mi juicio, el 
cammo hacia mi mismo, el camino de mi tarea. Ese 
algo oculto y dominado que por mucho tiempo per
manece para nosotros indescifrable; hasta que al fin 
descubrimos que es nuestra tarea: ese tirano toma so , 
bre nosotros y en nosotros un terrible desquite á 
cada tentativa. que hacemos por evitarle y por es~a
par de él, á cada decisión prematura, á cada intento 
para asimilarnos á aquellos de los cuales formamos 
parte, cada vez que nos dedicamos á una ocupación 
por estimable que sea, que nos aparta de nuestro ob: 
jeto principal: y ese tirano se venga hasta de cada 
una de nuestras virtudes que quiera protejernos con
tra el rigor de nuestra probabilidad más Intima. La 
enfermedad es el contrapeso de nuestras dudas, cuan
d? nuestro derecho y nuestra tarea nos parecen in
CJertos, cuando comenzamos á aliviarnos un poco. 
¡C?s_a extralia y terrible al mismo tiempo! ¡Nuestros 
aliinoa son los que debemos copiar más duramente! y 
si, más tarde, querernos recobrar la salud, no nos 
queda otra alternativa: debemos cargar con un fardo 
más pesado que nunca. 
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V 

Sólo entonces aprendl ese lenguaje de ermitallo, en 
el cual no se entienden sino los más silenciosos Y loa 
que más sufren: hablé sin testigos, ó más bien con in
diferencia, frente á los testigos, para no sufrir con el 
silencio, hablé de cosas que no me pertenecian, pero 
en el tono que hubiera adoptado si me hubiesen per
tenecido. · Aprendl el arte de mostrarme alegre, obje• 
tivo y curioso, y ante todo sano y perverso. Me pa• 
rece que eso es «buen gusto• en un enfermo. Un ojo 
más sutil, sin embargo, animado de una simpatla 
particular, se dará cuenta de lo que forma el en can• 
to de este escrito: oir hablar á un hombre que sufre y 
se priva como si no sufriese y no se privase. Aqul el 
equilibrio enfrente de la vida, la sangre -fria y ha.ata 
la gratitud respecto de la vida deben conservarse; 
aqul domina una voluntad severa, arrogante, siem· 
pre en tensión, sin cesar irritable, una voluntad que 
se ha impuesto la tarea de defender la vida contra el 
dolor y de extirpar todas las conclusiones que nacen 
como bongos en el suelo del dolor, de la decepción, 
del disgusto, del abandono y de otros terrenos pauta• 
nosos. Un pesimista encontrarla aqul indicaciones 
preciosas para examinarse á si mismo, porque ent_on
ces he podido arrancarme esta frase: «¡Ni siquiera un 
hombre que sufre tiene derecho al pesimismo!• En ton• 
ces libraba yo dentro de mi mismo un combate peno
so y paciente contra la tendencia radicalmente anti• 
cientlfica de todo pesimismo románticJ, que quiere 
transformar algunas experiencias personales en jui
cios universales, amplificándolas hasta querer conde• 

r 
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nar al mundo; en una palabra, me consideré á mi 
mismo. Comprendéis el optimismo en perspectiva de 
una curación, para tener derecho á hacerse otra vez 
pesimista. Semejante á un médico que pone á su en
fermo en un ambiente absolutamente extrallo, para 
apartarlo de todo lo que deja tras si (sus cuidados, sus 
amigos, sus cartas, sus deberes, sus tonterlas, los tor
mentos de su memoria) para ensellarle á tender las 
manos y los sentidos hacia un nuevo alimento, hacia 
un nuevo sol y hacia un nuevo po.rvenir; as! yo me 
he forzado, médico y enfermo á la vez, á mi clima 
del alma, contrario á mi alma antigua, y aún no ex
perimentado; me he forzado sobre todo á una excur
sión lejana por el extranjero, en lo que tiene de extra
llo, á una curiosidad tendida hacia toda clase de co
sas extrallas. Siguióse un largo vagabundeo, fértil en 
pesquisas y en cambios; una repugnancia contra t¿da 
especie de parada, contra las pesadas afirmaciones y 
negaciones; siguiéronse también una dieta y una dis• 
ciplina que hiciesen fácil al esplritu correr á lo lejos, 
volar hacia lo alto y, ante todo, aspirar siempre á lo 
nuevo. En realidad, ese era un mtnimum de vida, una 
separación de toda codicia grosera, una independen• 
cia peculiar en medio de toda clase de desgracias ex
teriores, con la arrogancia de poder vivir en medio 
de estas desgracias¡ tal vez un poco de cinismo, algo 
del famoso ctonel•, pero también la felicidad del gri• 
llo, la serenidad del grillo, mucho silencio, mucha 
luz, mucha locura sutillsima, mucha exaltación ocul
ta; todo eso acabó por producir un gran robusteci
miento intelectual, una alegria y una plenitud pro
gresivas en la salud. La vida misma nos recompensa 
de nuestra terca ansia de vida, de esta larga guerra, 
tal como yo la he sostenido, contra el pesimismo de 
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la laxitud; nos recompensa ya de toda mirada atenta 
que le dirija nuestra gratitud, que no deja escapar 
ninguna ofrenda de la vida, ni la más mezquina Y 
pasajera. Nos da en cambio la mayor ofrenda que 
puede dar; nos da nuestra tarea. 

VI 

Este acontecimiento de mi vida (la historia de una 
enfermedad y de una curación, porque todo eso acabó 
por una curación), ¿no ha sido más que un aconteci
miento personal? ¿No ha sido más que mi •humano, 
demasiado humano•? Estoy tentado á creer hoy lo 
contrario: comienzo á pensar, y pienso cada vez más, 
que mis libros de viaje no han sido redactados para 
mi solo, como me parece en ciertas ocasiones. ¿Puedo, 
después de seis allos de una convicción cada vez más 
arraigada, enviarlos de nuevo á que se abran camino? 
¿Puedo recomendar particularmente que los estudien 
con ahinco los que se alimentan de un •pasado• y que 
tienen bastante ingenio para sufrir también con el es
piritu de su pasado? Pero lo recomiendo, ante todo, á 
vosotros, que tenéis á vuestro cargo la tarea más 
dura, hombres raros, intelectuales y valerosos; á vos
otros, los más expuestos de todos, que debéis ser la 
conciencia del alma moderna y, como tales, poseer su 
ciencia; á vosotros, en quienes se reune todo lo que 
puede haber hoy de enfermedades, de venenos y de 
peligros; á vosotros, cuyo destino es estar más enfer
mos que cualquier otro, porque no sois sólo •indivi• 
duos•; á vosotros, cuyo consuelo es conocer el camino 
de una salud nueva, y según ese camino, de una sa
lud de mallana y de pasado mallana, predestinados y 
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victoriosos como sois, vencedores del tiempo; á vos
otros, los más sanos y los más robustos; ¡á vosotros, 
bueno, ,u-ropeo,I 

VII 

Séame permitido, para acabar, resumir en una fór• 
mula mi oposición contra el pesimismo -romántico¡ es 
decir, contra el pesimismo de los indigentes, de los in
adaptados, de los vencidos: existe un deseo de lo trá• 
gico y del pesimismo, que es un signo de severidad 
tanto como de vigor intelectual (gusto, sentimiento, 
conciencia). Con este deseo en el corazón no 10 teme 
lo que hay de terrible y de problemático en toda cla• 
se de existencia: hasta se buscan esas cualidades. A 
ese deseo acompa!lan el valor, la arrogancia, el an
helo de un gran enemigo. Esa fué primero mi perspec
tiva pesimista; perspectiva nueva, á mi juicio; pers• 
pectiva que, aun hoy día, es nueva y extra!la. Hasta 
ahora me atengo á ella; y, si se me quiere creer, ta!!• 
to á favor mio como en contra mía, al menos en cier• 
tas ocasiones. ¿Queréis verlo demostrado? ¿Qué otra 
cosa se ha demostrado en este largo prefacio? 

Sils-Maria, Engadina Superior. 

Sepliembre de 1886. 

EL ·VIAJERO Y SU . SOMBRA 

PRIMERA PARTE 

1.-Para aquellos d quienes ha desilusionado 
la filosofta. 

Si hasta ahora habéis creido en el valor superior de 
la vida, y si ahora os veis desilusionados, ¿habéis de 
despojaros de la vida á toda costa? 

2.-Ser adulado. 

Se puede ser adulado también por lo que ata!le á la 
claridad de las ideas. ¡Cuánto os disgustan entonces 
las relaciones con esas personas oscuras y nebulosas 
que aspiran y que presienten! ¡Cuán ridículo parece, 
sin ser regocijante, su eterno mariposeo, su caza per• 
petua, sin que, en conclusión, lleguen á volar y á atra• 
par algo! 

3.-Los pretendientes de la l'eaZidad. 

El que acaba por darse cuenta de cómo y por cuán
to tiempo ha sido engallado, abraza por despecho la 
realidad, aun la más fea; de suerte que, si se conside
ra el mundo en conjunto, á la realidad le han tocado 
en el curso . de los siglos los mejores pretendientes; 


