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los problemas que plantea la naturaleza contradicto­
ria del alma alemana (problemas sistematizados por 
Hegel, puestos en música por Wagner). cBonachones 
y pérfidos•; este contrasentido, absurdo en otros pue­
blos, esta muy justificado en Alemania; no hay más 
que vivir algún tiempo entre los suavos. La pesadez 
del alemán sabio, csu soseria• en sociedad, se conci­
lia maravillosamente con un interno acrobatismo, con 
una gran osadia, que ya aterró á todos los dioses. 
Para poner á la vista el alma teutónica, basta obser­
var el gusto, el arte y las costumbres de Alemania. 
¡Qué indiferencia por el buen gusto! ¡qué mezcolanza 
de cosas nobles y vulgares! ¡qué desordenada, aunque 
rica la despensa de aquella alma! El alemán Z'leva á 
remolque su alma como todos los -acontecimientos de 
la vida, los digiere mal, nunca concluye su digestión. 
La profundidad alemana no es otra cosa que una di­
gestión dificil. Y de la misma manera que todos los 
dispépticos aman la comodidad, asi el alemán ama la 
csinceridad•, la chonradez•; ¡cuán cómodo es el ser 

sincero y rectos! 
Quizá hoy el disfraz más ingenioso y más peligroso 

es la honradez minuciosa de los alemanes; esta es su 
verdadera arte mefistofélica. El alemán se deja ir y 
nos mira con sus ojazos azules y hondos, y el extran­
jero le confunde con su ropa de casa. Quiero decir: la 
profundidad alemana podrá ser lo que quiera-aquí 
entre nosotros me sera licito reírme-y haremos bien 
en conservar las apariencias y no cambiar la antigua 
librea de pueblo profundo por la energía prusiana, por 
el acento y arenales de Berlln. Un pueblo obra muy 
sagazmente, si se da por profundo, inhábil, bonachón, 
honesto, inexperto; ¡quizá en esto consista su profun• 
didad/ En resumen: conviene honrar el nombre, por 
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algo se llama este pueblo cTiusche Volk-, Tausche­
Volk, pueblo que engafl.a. 

'
1 246. El b uen tiempo antiguo desapareció: con Mo-
zart._cesó el último canto; ¡cuán felices somos nosotros 
á qwenes habla todavía su Yococo y á . , quienes agrada 
todavia su e buena sociedad•, su tierno sentimentalis• 
mo, su amor infantil por el gusto chinesco sus . . · l , gum-
go~s, a cortesía de su corazón' su ardiente deseo de 
lo tierno, de lo en~morado, de la danza, de las lágri­
mas, su fe en el melo meridional! ¡Ah! Dia llegará en 
que todo esto se habrá concluido ; pero está fuera de 
duda que más presto cesaremos de comprender á 
Beethoven, el cual no fué sino el último eco de til tr • . un es-

o ansitor10, y no ya como Mozart el eco de un 
gusto europeo que duró siglos. Beethoven es incidente 
entre _una ~lma vieja, frágil y deleznable, y una alma 
superJuverul que continuamente Uega; su música está 
b~ada por la luz crepuscular de perennes renuncias y 
de mmensas esperanzas, es la misma luz en que se ha­
ll.aba Europa cuando sofló con Rousseau, cuando danzó 
en torno del árbol de la libertad y de la revolución 
cua~d~ se prosternó y adoró á Napoleón. Pero ya ~t! 
sentimiento ha envejecido, ya suena como extrafio en 
nuestros oidos el lenguaje de los Rousseau, de los Schil­
l~r, de los Shelley y de los Byron, en quienes el des­
tino de Europa supo hallar el camino de la palabra 
el mismo destino que cantó con Beethoven. La músi: 
~ alemana ~ue después vino, pertenece al romanti~ 
cismo, es decir, á un movimiento más breve, más fu. 
gaz y más superficial que aquel gran intermedio q 
seflala la tr · 'ó d ue ans1c1 n e la Europa de Rousseau á la de 
Napoleón y de la democracia. Weber · pero ¿qué sig 
nifica hoy p tr ' . • ara noso os el Franco Á1'c1ere y el Obe-

11 
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ron? ¿O el Ham Heiling y el Vampiro de Marschner? 
¿O también el Tannhll,user de Wagner? Es una música. 
remota, por no decir olvidada, Pues toda la música 
del romanticismo no era bastante aristocrática para 
imponerse en otro lugar que en teatro ó ante las mul­
titudes; era ya de por si una música de segundo ran­
go, poco estimada por los del arte. 

No sucedió lo mismo con Félix Mendelssohn, el al­
ci.ónico maestro que por su alma ligera, fina y rica 
de dones fué rápidamente venerado y rápidamente ol• 
vida.do: éste representa el leggiadro de la música ale• 
mana. Y en cuanto á Roberto Schumann, que toma• 
ba las cosas gravemente y también fué acogido gra­
Temente, ¿no os parece hoy una fortuna y el desper­
tar de una pesadilla el habernos librado del romanti­
cismo de Schumann? Schumann, refugiándose en la 
cSuiza-sajona• de su alma, teniendo algo de Werther 
y de Juan Pablo, nada de Beethoven y menos de By­
ron (su música del Manfredo es un error y una equi• 
vocación), Schumann con su gusto mezquino (con pro• 
pensión al lirismo silencioso y á la ternura de ébrio), 
siempre ocultándose y retirándose, noble, afeminado, 
ébrio de felicidad y de dolor, especie de virgencita y 
de 'lloli me tangere; este Schumann no fué más que un 
acontecimiento alemán en la música, pero no efu.o- . 
peo como Beethoven y mucho menos como Mozart; 
con él la música alemana se vió amenazada del más 
grave peligro, el de perder los acentos del alma eu• 
ropea para no ser más que la voz de una estrechez 

I 

nacional. 

246. ¡Qué martirio son los libros alemanes para 
quien tiene el tercer oidol ¡Cómo se indigna contra el 
torbellino de sonidos sin armonia, de ritmos que no 
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danzan 1 1 y qué pensar del alemán que lee libros! 
¡Con qué pereza y repugnancia, qué mal los lee' 
¡Cuán pocos alemanes saben que hay arte en toda fra: 
se buena, arte que ha de ser adivinado si la frase ha 
de ser c~mprendidal ¡Que se equivoque uno acerca de 
la velocidad y la fr d ase que ará mal comprendida! 
~nocer l~s silabas rítmicas, sentir la disolución de la 
simetri~ ~igurosa, escuchar cada staecato y cada ru­
bato, adivmar el sentido de las vocales y de los di • 
tongos, Y cómo en su tierna Y rica sucesión se color:n 
~ se transforman, ¿quién entre los alemanes que leen 
libros es apto para reconocer estos deberes Y para 
prestar el oído á tanto arte á tanta m· t 'ó l . ' enci n en el 
enguaJe? En una palabra: se carece de coido» y los 
más fuertes ~ontrastes del estilo pasan desap;rcibi­
dos, y los artificios más sublimes se prodigan á sor• 
dos. Asi pensaba yo al ver cómo se confundía á dos 
maestros en el arte de la prosa, el uno que deja caer 
las palabras gota á gota, como las estalactitas y el 
otr~ que se sirve de la lengua como de una e;pada 
flexible y flamígera. / 

247., _El hecho de que precisamente nuestros bue­
nos music~s so~ los que escriben mal, demuestra cuán 
poca relación tiene el estilo alemán con la armonía y 
el oído.' El alemán no lee en voz alta, no lee para el 
oido, smo sólo con los ojos: puso sus oídos en el cajón 
El hombre de la antigüedad clásica, cuando rara ve~ 
lefa, leia en alta voz y se admiraba de que otro leye­
ra ~n vo~ baja. En alta voz: quiere decir, con todas 
~~ inflexiones y todos los cambios de tono y de velo-

dad que agradaban á la antigua vida pública. En• 
tonces las leyes del estilo escrito eran las mismas que 
las del estilo verbal; leyes que por una parte depen• 
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dian del desarrollo extraordinario y de las necesida­
des refinadas del oido y de la laringe, y por otra par-
te, de la fuerza y resistencia del pulmón antiguo. Un 
periodo era para. los antiguos un todo fisiológico, una 
respiración articulada. Un periodo ascendiente y des• 
cendiente por dos veces y de un sólo aliento, como en 
Demóstenes y Cicerón, era un placer exquisito para 
aquellos hombres, educados de manera que podian 
apreciar y gustar las cualidades de cada silaba; pero 
nosotros, los modernos, no tenemos derecho al gran pe• 
riodo, somos de respiración corta en todo sentido. Los 
antiguos eran todos conocedores y criticos, y obliga• 
ban á los oradores á esforzarse hasta lo último: no de 
otro modo que en el siglo último, casi todos los italia• 
nos hombres y mujeres sabian cantar, y por eso flo• 
recia tanto en Italia el arte del canto y de la .melodia. 
Pero en Alemania ( excepto en los últimos aflos, en los 
cuales una especie de elocuencia tribunicia agita ti• 
midamente sus alas), no hubo más que una sola espe· 
cie de elocuencia pública, aproximadame)lte artistica: 
era la del púlpito. En Alemania solamente el predica• 
dor era quien conocia el valor de una silaba, de una 
palabra, sabia cuándo una frase golpea, salta, se pre­
cipita, corre y se agota; tenia conciencia del «oido", 
á veces mala conciencia, porque no faltan motivos 
para qne el alemán rara vez alcance la excelencia 
del arte oratoria. Por eso la obra maestra de la prosa 
alemana fué la obra maestra del predicador más 
grande que jamás hubo; la Biblia es el mejor libro 
alemán. En comparación de la Biblia de Lutero, todo 
lo demás puede llamarse «literatura .. , una cosa que no 
_creció en Alemania y que por eso no arraigará en los 

corazones alemanes como arraigó la Biblia. 
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248. ~ay dos especies de genios; el uno que engen­

::: qwere engendrar; el otro que quiere ser fecun­
h y ~are. y asi, entre los pueblos geniales, unos 

~n-ótend1do el don femineo de la preilez y la secreta 
mIBl n e formar m d . 

1 
. ' a urar, perfeccionar- tales fue-

ron os o-riegos y h 1 fr ' tinad º oy os anceses, y otros están de9-
os pa~a fecundar, para ser causas de nuevo1:1 ór- . 

denes de vida, tales fueron los judíos los 
dicho sea c . , romanos, y 
. on modestia, los alemanes, pueblo!! exta-

:1~os por oculta fiebre é impulsados é irresistiblemen-
e uer.a de su ser' enamorados y deseosos de razas 

extra~Jeras, ~e. razas que se dejan fecundar y al mis­
mo t~empo libidinosos de imperio, como todo a uel 
que siente en si exuberante la fuerza que «fecundq 
la «gra · d n· ª", c1a e ios". Estas dos especies de . b gemos se 

uscan como el macho busca á la hembra b , pero no sa-
en entenderse como acontece entre el macho 1 

hembra. Y a 

249. Todo pueblo posee una hipocresia propia á la 
cu~l da el nombre de «virtud>, Pero lo que hay de 
meJor en él, jamás se conoce ni se puede conocer. 

250. ¿Qué debe la Europa á los hebreos? Muchas 
cosas buenas y malas b . , y so re todo una que tiene de 
lo meJ~r. ~ de lo peor: el estilo grandioso de la moral 
la terr1b11Idad y majestad de postulad . ' infinito . . os mmensos, de 
mi s s1gmficados, todo el romanticismo y la subli-

dad de los problemas morales, Y, por consiguiente 
la parte más interesante, la más seductora y select~ 
de aquel caleidoscopio que irradia desde la puesta del 
:ol de nu~tra civilización europea.: nosotros, especta-

ores, artistas y .filósofos' estamos agradecidos por 
esto á los hebreos. 


