
'1 

126 MÁS ALLÁ UEL BIEN Y DEL llAL 

con una dialéctica rigurosa y necesaria que no dé nin• 
gún paso en falso, es completamente ajena é increíble 
á la mayor parte de los pensadores y de los hombres 
de ciencia. Ellos se figuran que la argumentación ha 
de ser necesariamente penosa, y el pensar mism~ les 
parece algo lento, dificil, trabajoso, y á veces «digno 
del sudor de hombres mejores», pero nunca como algo 
de ligero, de divino, de semejante á la danza y á los 
entusiasmos juveniles! «Pensar» es para ellos tomar 
una cosa «en serio», con «gravedad»; esto les ensena 
su experiencia. Los artistas tienen el olfato más fino; 
saben muy bien, que precisamente cuando no está en 
su arbitrio el hacer una cosa, sino que se ven obliga• 
dos á hacerla, entonces sus sentimientos de libertad, 
de finura, de poder pleno, de preparar, disponer y 
traducir á la realidad sus creaciones, alcanzan su má
ximo grado de elevación, confundiéndose la necesidad 
con el «libre albedrío». 

Por último, existe un orden graduado de estados 
anímicos, al cual se conforma el orden graduado de 
los problemas; y los más altos problemas rechazan sin 
piedad á cuantos osan acercarse á ellos sin estar pre• 
destinados, por la elevación y potencia de su intelec• 
tualidad, á poderlos resolver. ¿De qué sirve que cabe
zas ligeras universales ó cabezas firmes de artistas ó 
de empíricos, se acerquen á estos problemas con ple
beyo orgullo y quieran romper lanzas en este gran 
torneo? Semejantes tapices no admiten la huella de 
pies groseros; así lo tiene previsto la primitiva ley de 
las cosas; para estos intrusos quedan cerradas lad 
puertas, y ellos tratan en vano de romperlas con su 
cabeza. Es menester haber nacido para el gran mun• 
do; el derecho á la filosofía es por la gracia del nací• 

,miento; también aquí decide 1~ «sangre». Muchas ge• 
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neraciones han de preparar el advenimiento del filó

sofo; cada una de sus virtudes ha de ser adquirida, 
cultivada, heredada é incorporada: no sólo el fluir li
gero y delicado de su pensamiento, sino también, y 
principalmente, la sincera disposición á las grandes 
responsabilidades; lo imperioso de la mirada; la sepa
ración del vulgo, y de sus deberes y virtudes; la pro
tección y pronta defensa de todo lo mal interpretado 
ó calumniado, de Dios ó del diablo; la satisfacción y 
administración de la justicia grande; el arte de man
dar; ~a amplitud de la voluntad; el ojo reposado, que 
rara vez se admira, que rara vez se humilla, que 
rara vez ama ... 

CAPITULO VII 

NUESTRAS VIRTUDES 

214. ¿Nuestras.virtudes? Es probable que también 
nosotros tengamos virtudes, aunque no sean aquellas 
virtudes cándidas y macizas que honramos en nues
tros abuelos, teniéndolas un poco á distancia. Nos
otros, europeos del maiiana,_ primicias del siglo xx, 
con nuestr~ peligrosa curiosidad, con nuestra multi
plicidad, con nuestro arte del disimulo, con nuestra 
crueldad endulzada por el espiritu sensual, si hemos 
de poseer virtudes, tendremos aquellas que mejor se 
acomoden con nuestras inclinaciones más secretas y 
más acariciactas, con nuestras más urgentes necesi
dades; ea, pues, vamos á buscarlas en nuestros labe
rintos, en los cuales, como es bien sabido, hay mu-
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cha.s cosas perdidas. ¿Por ventura, hay algo más •her
moso• que ir en busca de las propias virtudes? ¿No 

. equivale esto á tener fe 11n la virtud propia? Mas esta 
fe ¿no es por ventura equivalente de lo que en un 
ti;mpo se llamaba •buena conciencia•, concepto ve
nerable que nuestros padres llevaban como una CO• 

leta detrás de la nuca? Paréceme que por mucho que 
reneguemos de la moda antigua y del sentir de nues
tros abuelos, en una cosa los heredamos, nosotros los 
europeos de la buena conciencia, ¡todavla llevamos su 
coleta! Pero, ¡ah, si supierais cuán presto, cuán de-

b' ' masiado presto las cosas están por cam iar · 

216. As! como en el reino sideral dos soles deter
minan á veces la órbita de un planeta, y en algunos 
casos el planeta es iluminado por los ,soles con luz de 
diferentes colores, ora con luz roja, ora con luz ver
de ora con ambas mezcladas; a.si nosotros, los hom-

' · 1 · de bres modernos, gracias á la mecánica comp e1a 
nuestro firmamento, somos determinados por morales 
diferentes; nuestras acciones reflejan varios colores, 
rara vez muestran uno solo, y en algunos ca.sos obra• 
mos de una manera muUico"lor. 

216. Amar á los enemigos. Paréceme que ya se 
hace de mil maneras, en pequello y en grande. y ~un 
veces acontece algo mejor y más sublinle-:-desprec1ar 

lo que amamos, y precisamente lo_ que más ª,°1ª::~ 
-y todo esto inconscientemente, sm hacer r~do, 
aquel pudor y secreto de la bondad que prohibe al la• 

bio palabras solemnes y fórm1l;1as virtuosas. to 
La moral como •actitud•' repugna á nues~o gus 

moderno. y esto es un progreso; como tamb~én para 
nuestros padres fué un progreso cuando la religión en 

• 
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cuanto •actitud, vino á ser contraria á sus gustos (sin 
excluir el sarcasmo volteriano contra la. religión y 
todo lo que formaba la •actitud• del librepensador), 
Es la música de nuestra conciencia., la danza de nues
tro esplritu, que no sabe soportar las tiranlas de los 
puritanos, los sermones de los moralistas y la bondad 
de los hombres de •bien,. 

217. Guardaos de aquellos que insisten en que se 
les reconozca u,n delicado tacto en las distinciones mo
rales; nunca nos perdonarán el haber ellos cometido 
una falta delante de nosotros ( ó quizá contra. nos
otros; se convierten inevitablemente en calumniado
res y detractores nuestros, aun cuando continúen lla
mándose amigos. Bienaventurados los que olvidan, 
porque as! olvidan también las necedades que come
tieron. 

218, Los psicólogos franceses - ¿hay psicólogos 
fuera de Francia?-todavla no han concluido de des
fogar toda su bilis contra la Mtise bourgeoise como si . , 
pero no sigamos. Flaubert, por ejemplo, el honesto 
burgués de Rouen, concluyó por no ver, ni sentir, ni 
gustar otra cosa: era su manera de torturarse á sl 
mismo, una crueldad refinada contra si mismo. Ahora 
bien; para evitar el fastidio, yo recomendarla alguna 
otra cosa á vuestro entusiasmo, es decir la astucia . . , 
mconsciente de que se valen los esplritus mediocres en 
sus relaciones con los esplritus superiores, y su acti
tud respecto de las empresas que éstos acometen: 
aquella astucia complicada y jesuitica, que es mil ve• 
ces más refinada de cuanto pueda serlo, aún en los in• 
tervalos más lucidos, el entendimiento y el gusto de 
tales esplritus mediocres, y aún más que el entendi-

9 
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. as. lo cual acaba de demostrar 
miento de sus victim 'á . t ligente de las inteligen-
que el •instinto• es la mtsd~ ed ¡oh psicólogos! la filo-

E palabra es u ia ' b 
cías. n una , lucha con la excepción, y o • 
sofla de la •regla• en su di de los dioses y de lama
tendréis un espectáculo gnol t davla más claramen• 
• d" . O bien digámos o 0 
licia ivma. ' b 1 hombre •bueno•, sobre 
te haced vivisección so re e tr s mismos 

, t t' sobre voso o · el hombre bonae volun a is ... 

almente es la ven• 
219. El juzgar y condenar =~:has contra las más 

f ita de las almas es 1 
ganza avor . d . demnlzación por todo o 

. d . una especie e m b'é 
aventaJa as, d 1 Naturaleza y tam i n 

· on de menos e a ' . . 
que obtuvier tr ri •ngenio: la malicia .6 para demos a 
una buena oca.si n ón alégranse de que 

. E el fondo de su coraz 
1 de ingenio. n 1 al son iguales suyos oe 

haya una medida ante a ~u . ·1e<ñados· rom• 
·t 1 ente ricos y pr1V1 b· ' 

hombres espiri ua _m !dad de todos ante Dios•' y esta 
pen lanzas por la •1gua Dios Entre ellos es 
razón les basta.ria para cree~ en ás ::Onvencidos del 

11 1 s adversarios m . 
donde se ha an ° .. ~ hay comparación 

S. ¡ uien les d1Jera que n 
atelsmo. 

1 
a g . la más 6 menos respeta.-

entre una alta intelir~c1a :arla hidrófobos. y yo me 
ble honestidad mora ' olls Antes bien quisiera con• 

é Y bien de e o. ' · t guardar mu , d 1 s que una alta m e-
llos asegur .. n o e 

graciarme con e . otra cosa que el coro. 
. d es por si m1Sma 

lectuallda no l"d des morales; que es una 
na.miento de ciertas cua I s~ados á través de los cua• 
slntesis de todos aque~los le h bres exclusivamente 

d asar smo os om 
les no pue en p . . d á una larga evo-

t d s adqumdos, merce 1 
morales, es a o d a de generaciones; que a 
lución por una larga ca en 1 iritualizamiento 

' lid d representa e esp 
• alta intelectua a . clado con bondad, 

. t· . de aquel rigor mez ufa 
de la ¡us teta, 1 mundo una jerarq 
cuyo oficio es mantener en e 
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también entre las cosas, y no sólo entre los hom
bres. 

220. El elogio del desinterés es hoy tan popular, 
que se ve uno obligado, no sin peligro, á preguntarse 
qué cosas interesan más al pueblo y á las personas 
cultas, sin excluirá los filósofos. De este examen re
sulta que casi todo lo que interesa á los gustos más 
refinados y delicados, todo lo que atrae y entusiasma 
á las naturalezas superiores, deja completamente trio 
al hombre mediocre, y si advierte una inclinación á 
todo esto, la llamará •desinteresada• y se maravi
llará de que pueda obrarse tan desinteresadamente. 

Filósofos hubo que supieron dará esta admiración 
vulgar ima expresión seductora y mlstica (¿quizá por
que no conoclan experimentalmente naturalezas supe
riores?) en lugar de confesar llanamente que todo acto 
•desinteresado• es siempre un acto muy interesante y 
muy •interesado• suponiendo que ... 

•¿ Y el amor1• Pero ¿cómo un acto inspirado del 
amor podrá no ser egoísta1 ¡Oh necios! 

•tY los elogios que merece aquel que se sacrifica?• 
Pero quien se ha sacrificado de veras, ha obtenido, • 
11uizá de si mismo, una compensación por su sacrifi
cio; daba parte de su ser, para obtener mayor canti
dad de ser, ó á lo menos, para sentirse mayor, 

Mas por este camino nos meterla.moa en un labe
rinto de preguntas y respuestas que el hombre de 
buen gusto trata de evitar; porque la verdad debe 
bostezar sin duda, cuando se le obliga á responder, 
Al fin es una seliora, y no conviene hacerle violencia. 

221. Acontéceme-decla un pedante moralista, un 
mercader de futilidades-honrar y tratar con distin-
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ción á un hombre desinteresado; pero no porque sea 
tal sino porque me parece que tiene el derecho de ser 
útil á otro, á costa suya. Sólo se trata. de saber, quién 
es él, y quién es el otro. Por ejemplo, en un individuo 
que na.ció para el mando, la abnegación y 1~ modes
tia. no serian virtudes, sino despilfarros de virtud. 

Toda moral altruista. que se cree absoluta. y se apli• 
ca. á todos, no sólo peca contra el buen gusto, sino que 
es una excitación á los peca.dos de omisión, una seduc
ción más bajo la máscara de la. filantropía, Y preci• 
samente para seducir y da.fiar á los hombres más ele• 
vados más raros y privilegiados. Es necesario obligar 
á los ~istemas de moral á que se inclinen ante la je• 
rarquia, es necesario hacerles perder su arrogancia Y 
demostrarles cuán inmoral es el decir: «Aquello que 
es justo para uno, lo es también para otro.• . 

Asi hablaba. mi pedante moralista; ¿merecia el n· 
diculo por exhortar á la moral á que fu"ese moral? No 
queramos tener demasiada razón, para. que no se nos 
rian; tener un poco de sinrazón, es indicio de buen 

gusto. 

222. Cuando se predica hoy la. compasión-y si 
· bien miramos es la única religión que hoy se predica-

el psicólogo debe abrir mucho las orejas; á través de 
la vanidad y del estrépito, que son propios de tales 
predicadores (y quizá de todos los predicadores), ad· 
vertirá un gemido ronco y sincero de desprecio de •• 
mismo. Proviene (si ya no es causa) de aquella capitil 
diminutio, de aquel embrutecimiento de Europa, que 
va creciendo de siglo en siglo y cuyos primeros slnto· 
mas están selialados en la. famosa carta del aba.te Ga• 

Uiani á madama. Epina.i. 
El hombre de las «ideas modernas>, este mono or· 
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gulloso, está descontento de si mismo. No hay duda: 
sufre, y su vanidad exige que sólo sienta com-pasión. 

223. El moderno europeo, producto de razas cru
zadas, un plebeyo bastante antipático' siente la nece
sidad de un vestido, necesidad de la historia, la cual 
~ el guardarropa universal. Mas pronto ve que nin
g_ún ~estido le viene bien, Y, por tanto, muda de ves
tido sm cesar. Es curioso nuestro siglo por este conti
nuo cambiar de vestidos; y también en sus momentos 
de desesperación cuando ninguno le viene á la medi
da. En vano se toma las vestiduras romántica clási
ca, cristiana, florentina, cursi ó «nacional» in ~oribus 
et _art_ibus: ninguna sienta bien. Pero el «espiritu», 
pnnc1palmente el «espíritu histórico>, sabe sacar pro
vecho, Y sin cesar busca, rebusca, rechaza, adopta 
alguna ~ueva porción del pasado; mas, antes de todo, 
lo estudia; podemos jactarnos de ser la época más 
docta en asunto de trajes; quiero decir, en cuestiones 
de _m_oral, de artículos de fe, de gustos artísticos y de 
religiones; estamos más ataviados que nunca para el 
gran carnaval, para las risotadas é impertinencias del 
carnaval intelectual, para el absurdo y el sarcasmo 
.aristofánico, elevados á la última potencia. 

Quizá ~te sea el reino de nuestra «invención>; quizá 
sea _el remo en que nos es dado ser origina.les como pa.
ro~tas de la historia universal, ó como juglares de 
~1os; es posible que nuestra risa sea la única cosa que 
tiene porvenir. 

224. El sentido histórico (ósea la facultad de a.di
vinar rápidamente las apreciaciones de valores, según 
las cuales vivió un pueblo, una sociedad ó un indivi
duo; el instinto de adivinar la relación de tales apre~ 
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ciaciones, es decir, entre la autoridad de los valorea. 
y la autoridad de las fuerzas eficientes), el sentido his
tórico que los europeos consideramos como especia.li
dad nuestra, es consecuencia de aquella loca y fasci
nadora semibarbarie en que sumió á la Europa la 
mezcla democrática de clases y razas; este sentido es 
el sexto del siglo XIX. El pasado, con todas sus for
mas, con todos sus modos de vivir, con todas sus civi
lizaciones estratificadas, se irradia confusamente en 
nuestras almas modernas, y recorriendo nuestros ins
tintos todas las vias del pasado, venimos á ser una es
pecie de caos; pero en fin, el sprit sabe hallar a.qui su 
provecho. Gracias á nuestra semibarbarie de cuerpo 
y de alma, se nos han abierto todas las puertas, in
cluso las del laberinto de todas las civilizaciones im
perfectas y de todas las semibarbaries que sobre la 
tierra existieron; y a.si como la parte más considera
ble de la civilización humana se comprendia en una 
semibarbarie, asi el «sentido histórico>, significa el 
sentido y el instinto de todas las cosas; con lo cual ya 
se entiende que es un sentido no aristocrático. Por 
ejemplo, ahora nos gusta Homero, quizá para nos
otros es una gran ventaja el hallar gusto en Homero, 
del cual no eran capaces los hombres de una civiliza
ción aristocrática (como los enciclopedistas franceses 
que con Saint-Evremond y Voltaire culpan á Homero 
por su «espiritu amplio>). El sí y el no cerrados de su 
paladar, sus náuseas, fácilmente provocables, su es• 
cama contra todo lo extranjero, su temor de demos· 
trar mal gusto, y en general la aversión de toda civi
lización aristocrática á confesar un nuevo deseo, una. 
interna deficiencia, una admiración por lo extranjero, 
todo esto predispone á dicha sociedad contra las mejo• 
res cosas del mundo, si no son propias suyas, de modo 
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que no les entra el sentido histórico y la curiosidad 
humilde Y plebeya que éste lleva consigo. Lo mismo 
sucede con Shakespeare, maravillosa sintesis hispa.no
ma.uro-sajón, pero que habría hecho reir á un viejo 
ateniense amigo de Squilo; sin embargo, nosotros aco
gemos precisamente esta mezcolanza de lo más deli• 
cado, grosero y artificial, y con cierta secreta con
fianza y cordialidad nos deleitamos en lo refinado de 
este arte reservado á nosotros solos, sin que nos indis
pongan los miasmas meflticos de la plebe inglesa en 

. . ' medio de los cuales vive el arte shakesperiano, como 
cuando nos hallamos en la Quia.ya de Nápoles, nos 
arrastra y nos fascina la mezcolanza inmunda. Nos
otros los hombres del sentido histórico, tenemos nues
tras virtudes, no hay duda, somos desinteresados, mo• 
destos, sin pretensiones, valientes, abnegados, agra
decidos, hombres de buena voluntad; mas con nuestro 
gusto no es el mejor. Confesémoslo de una vez: aquello 
que á los hombres del sentido histórico nos es más di
ficil comprender, sentir, gustar, preferir, aquello que 
nos repele, es precisamente la perfección, la suprema 
madurez de toda civilización y de todo arte, aquello 
que es verdaderamente aristocrático, en las obras y 
en los individuos, aquel momento de suprema indife
rencia, de tranquilidad, de frialdad áurea, que son 
atributos de todas las cosas perfectas. Quizá nuestra 
gran virtud del sentido histórico es una antitesis ne
cesaria del buen gusto, ó por lo menos del mejor gus
to; y por eso quizá no sabemos reproducir en nos
otros, sino por fuerza y con vacilaciones y por nece
sidad, aquellos raros momentos de suprema felicidad., 
de transfiguración de la vida humana; aquellos mo
mentos milagrosos, en los cuales una gran fuerza se 
detuvo voluntariamente ante lo desmesurado ante 1 

' 
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infinito, y sintió una exuberancia de gozo sublime en 
refrenarse de súbito, en inmovilizarse, en mantenerse 
firme sobre un terreno vacilante. La medida es para 
nosotros extra.na, confesémoslo; aquello que nos agui
jonea es lo infinito, lo desmesurado. · Semejantes al 
jinete que se abandona. sin fuerzas á un galope verti
ginoso, asi nosotros los hombres modernos, los semi
bárbaros, soltamos las riendas ante lo infinito, y sen• 
timos nuestra felicidad en el mayor peligro. 

226. Edonismo ó pesimismo, utilitarismo ó ende
monismo: todos estos modos de pensar que toman por 
medida el goce ó el dolor, estados de ánimo acceso• 
rios, son modos de pensar primitivos y cándidos que 
el hombre dotado de fuerza creadora y de conciencia, 
artística, mirará con aire de burla y de compasión. 
Compasión de vosotros, ¡si! mas no ya la compasión 
vuestra, la compasión por la miseria social y por la 
sociedad con sus enfermos y con sus vicios y con sus 
inútiles; menos todavía la compasión por catervas de 
esclavos murmuradores, oprimidos y sediciosos que 
aspiran á la dominación llamada por ellos e libertad.• 
Nuestra compasión es más elevada: vemos que el 
hombre se empeque:liece, que vosotros le empequeñe• 
céis; hay momentos en que contemplamos con angus
tia. indescriptible vuestra compasión, momentos en 
que hallamos más peligrosa vuestra seriedad que 
cualquier ligereza. Vosotros no buscáis imposibles, Y 
sin embargo, no hay mayor imposible que éste de su• 
primir el dolor. ¿Y nosotros? ¡Parece como si nosotros 
quisiéramos reducir las cosas á un estado peor que 
cuantos hubo! 

La felicidad, como la entendéis vosotros, no es un 
1in, sino el ¡fin! Significa para nosotros un estado que 
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concluye por hacer ridículo y despreciable al hombre , 
por hacerle insoportable la existencia! ¿No sabéis que 
la escuela del dolor, del gran dolor, es la única que 
permitió al hombre subir á ciertas alturas? ¿Aquélla. 
tensión del alma en la desventura, aquéllos escalo
fríos ante una gran desgracia, el ingenio y la bravura 
.que se demuestran al soportar y perseverar é inter
pretar y disfrutar las calamidades, todo lo que enton
ces gana el alma en profundidad, en secreto, en disi
mulación, en talento, en astucia, en grandeza ¿no lo 
-consiguió bajo la férula del dolor? En el hombre se 
hallan reunidos la criatura y el Criador: en el hombre 
hay la materia, lo incompleto, lo superfluo, la arcilla, 
el fango, el absurdo, el caos; pero también hay el so
plo que crea, que organiza, el martillo, el espectador, 
Dios, el séptimo dia: ¿comprendéis ahora el contraste 
-entre vuestra compasión por lo más bajo del hombre, 
por lo que debe perecer, y nuestra compasión por lo 
más sublime del hombre, por lo que debe vivir? Vues
tra compasión es el compendio de todas las debilida
<les. cEntonces ¿compasión contra compasión?• Es 
que como ya diremos hay problemas más altos que 
los referentes al goce, al dolor, y á la compasión, y 
toda filosofía que se ocupara de éstos exclusivamente, 
seria cándidas ni:lierias. 

226. ¡Nosotros inmoralistas!-El mundo que A nos
otros concierne; el mundo en que .se teme y se ama; 
el mundo en que se manda y se obedece; el mundo de 
los ccash, escabroso, capcioso, puntilloso, áspero y 
astuto, está marll.villosamente defendido contra los 
necios espectadores, contra la curiosidad desvergon
zada. Estamos enlazados en un impenetrable tejido de. 
deberes, del cual no podemos salir, y solamente por 


