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des cosas al nacer, y cómo se quebrantaron, se sumer-

gieron, se ahogaron. . 
La degeneración universal del hombre, premsamen­

te en el ca.mino que los socia.listas presentan como re­
generación; este rebajamiento del hombre hasta con­
vertirse en hombre de reball.o ( 6, como dicen ellos, •en 
nombre de sociedad libre); el embrutecimiento del hom­
bre bajo el estúpido nivel de la igualdad de derechos 1 
deberes, es posible, ¿quién lo duda? ¡Mas el que ha re• 
:flexionado en esta terrible posibilidad, ha tenido que 
sentir una especie de :p.áusea y vislumbrado quizá una . 

nueva ta.real 

CAPITULO VI 

NOSOTROS LOS SABIOS 

204. A riesgo que el moralizar sea a.qui como 
siempre •mostrar sus llagas,-según la frase de B~l­
zac-querrla oponerme á una indebida Y dall.osa m• 
versión de rangos, que inadvertidamente, y al pare• 
cer de buena fe, amenaza hoy manifestarse entre la 
ciencia y la filosofia. Paréceme que quien tenga expe• 
!'iencia-experiencia significa siemprll triste experien­
cia-está en su derecho al tratar esta elevada cues­
tión, para no hablar como los ciegos de .los ~olores, 6 
como las mujeres y artistas contra la c1enma. ( • i Oh! 
·esta maldita ciencia! ¡Arrebatarles su instinto y su 
~udort ¡En todo se mete!•) La declara.ció~ de.indepen• 
dencia del hombre cientfflco y su emanc1pac16n de la 
fllosofla, es uno de los más sutiles productos del orden 
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y desorden democráticos; la propia exaltación y la. 
presunción del sabio, florecen hoy y festejan su her­
mosa primavera. •¡Nada de due!ios!•, es el grito de los 
instintos plebeyos, y la cienéia, después de defenderse 
con éxito brillante contra la teologla, cuya «servido­
ra• fué por mucho tiempo, pretende ahora, con absur­
da arrogancia, dictar leyes á la fllosofla y hacer de 
se!iora: quiere ser filósofa. En mí memoria-en la me­
moria ·de un hombre de ciencia, con vuestro permiso 
-surge ahora el recuerdo de muchas inocentadas or­
gullosas que aceréa de la filosoffa y de los filósofos 
sorprendl en la boca de jóvenes naturalistas y de vie­
jos médicos (sin hablar de los más cultos y presuntuo­
sos, de los fllósofos y de los pedagogos que poseen 
aquellas dos cualidades, por obra y gracia de su pro-
fesión). · 

A veces era un especialista, un hombre de hori­
zonte estrecho, que se ponla en guardia instintiva­
mente contra todas las aptitudes sintéticas. Otras ve­
ces era un asiduo trabajador que habla sentido olor 
de otium y de aristocrática vida muelle en la econo­
mla filosófica del alma, de lo cual estaba ofendido. 
Cuándo era el daltonismo del utilitario, que no ve ~n 
la fllosofla sino una serie de sistemas refutados en 
globo y un gasto inútil de sesos que á nadie «aprove­
cha•. Cuándo se revelaba el mlstico miedo de llegar 
á los confines dal conocimiento. En alguna ocasión 
era que el menosprecio de un filósofo degeneró en me­
nosprecio de la fllosofla misma. Pero más frecuente­
mente hallé en los jóvenes de ciencia, bajo el orgullo­
so desprecio de la fllosofla, el efecto deletéreo de 
las obras de cierto filósofo, al cual rehusaban también 
la obediencia, pero sin emanciparse del desprecio que 
habla sabido inspirar contra todos los demás filósofos, 
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y por ende contra la fllosofla misma. (Tal me pareC11 1 
ser la influencia de Schopenhauer en la moderna Ale­
mania; gracias á su inintelig1mte exaiiperación contra 

Hegel, consiguió reparar á la juventud de la c~lt_ura 
germánica, la cual representa el ápice de la ad!vma-
ción histórica; mas en esto Schopenhauer era pobre, 
inaccesible y de genio antialemán.) y . hablando as!, 

lobo puede ser que lo «humano, demasiado hu-
oo g ' 'b'd 
mano• de los filósofos modernos, haya contn u1 o 
más que nada á destruir el respeto hacia la filosof!a Y 
haya abierto la puerta á' los instintos plebeyos, Tén­
gase el valor de confesar cuán lejos está nues~o m~­
do ·filosófico moderno de aquel otro en cuyo cielo bn• 
liaron como soles Heráclito, Platón, Empédocles y los 
demás soberanos del esplritu; as! . se comprenderá 
cómo un hombre· de ciencia se siente á mayor altura. 
que el actual nivel filosófico . En Alemania, . por ejem· 

lo no tenemos más que los dos leones de Berlln: el 

~n~rquista Eugenio Dühring y el amalgamista Eduar• 
do Hartmann, Particularmente, el espectáculo de 
, aquel montón filosófico que se intitula «realismo• Y 
«positivismo•, basta por si solo para que ~l alma del 
joven sabio y ambicioso desconfie. T•ambién hay sa­
bios y especialist~s que habiendo salido en m~hora. 
por los campos de la filosofla, tornaron vencidos Y 
conservando el despecho y el rencor. Finalmente, 
cómo podrla suceder de otro modo? La ciencia de hoy 

iorece, y en su cara lleva el testimonio de su buena 
conciencia, mientras que la filosofla, aquello que hoy 
resta. de filosofia, engendra una desconfianza Y ~al• 
humor si es que no mueve á burla ó á compasión. 
Una fi{osofla reducida á la •teoria del conocimiento•, 
pero que en realidad no es más que una t!mida epojls• 
tiea, una doctrina de la abstinencia; una filosofía que 
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no sabe pasar del dintel, y que se rehusa á si misma el 
derecho. de entrar, ¿no es esta una filosofía agonizante, 

· algo que da lástima? ¡ Cómo, pues, podrla dominar! 

205. Los peligros que tiene que desafiar hoy diala 
formación ye! desarrollo del filósofo, son tantos, que con 
dificultad este fruto llega á madurar. La ciencia abar­
ca un recinto desmedidamente grande, y son muchas 

, ya las torres de Babel; por eso hay gran peligro de 
que el filósofo se quede estancado en alguna «especia­
lidad•, sin llegar á la altura que le permitirla mirar 
enderredor. Y si llega, llega muy tarde, después de 
gastar su mejor tiempo y sus mejores fuerzas, ó llega 
averiado, entontecido, degenerado, de 'manera que su 
juicio complexivo de los valores morales no pasa de 
una importancia mediocre. Perdió la firmeza de su 
conciencia Intelectual; por eso titl,lbea y tarda en el 
camino : teme las seducciones del dilenttantismo ser 

. ' 
de mil patas y de. mil antenas, sabe que ha perdido la 
consideración de si mismo, y que aun llegando al co­
nocimiento, no ·puede ya mandar, no puede ya guiar; 
á lo más tendrá que resignarse con ser un gran come­
diante, un Cagliostro filosófico, atrapador de esplri­
tus, un seductor. En último análisis, esto es cuestión 
de gustos, si por ventura no es cuestión de conciencia. 

Aliádase á esto, que el filósofo siempre reclama de si 
mismo un juicio cerrado, un,¡ ó un no rotundos acerca 
de la vida y del valor de la vida; y con dificultád se 
convence de qu,e tiene un derecho y un deber á tal 
juicio, y que para llegar á él ha tle pasar por los su­
cesos más complicados, y quiz~ perturbadores y des­
tructivos, vacilando, dudando, y dando traspies. El 
vulgo suele engaliarse acerca del filósofo confundién­
dole, ora con el hombre de ciencia y con el sabio idea-
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lista, ora con el sentimentalista y místico que vive 
fuera de los sentidos y del mundo, embriagado de la 
divinidad; por eso, •vida filosófica•, quiere decir hoy 
«vida prudente, egolsta, retirada•. 

La sabidurla, según idea del vulgo, es una especie 
de huida, un artificio para esquivar la carga de este 
mundo. Pero el verdero filósofo, ¿no os parece as! á 
vosotros, amigos mios? vive •antifilosóficamente•, 
•imprudentemente•, y siente el peso y el deber de in­
numerables tentativas y tentaciones de la vida; se 
arriesga constantemente, y se juega su existencia ... 

206. Comparado con un hombre de genio, con un 
hombre que crea ó fecunda, el hombre de ciencia se 
parece en algo á una vieja solterona. Porque ni el uno 
ni la otra tienen idea de aquellos dos oficios preciosos 
delhombre. Y al uno y á la otra se les recop,oce á guisa 
de compensación, aunque no de muy buena gana, la 
respetabilidad, cual en este caso se subraya. 

Mirando más de cerca, ¿qué es el hombre de cien­
cia? Ante todo, un hombre plebeyo, provisto de virtu­
des plebeyas; un hombre que no manda ni puede 
mandar; posee laboriosidad, paciencia para clasificar 
y ordenar las cosas, sentido de la regularidad y de la 
medida en sus facultades y en sus necesidades, instin · 
tos plebeyos y necesidades plebeyas; por ejemplo, ne­
cesidad de un poquito de independencia, de un poco 
de verde hierba, sin lo cual, el trabajo se hace impo• 
sible; necesidad de ser honrado y alabado, necesidad 
de la fama, de timbrar constantemente su valer y sus 
aptitudes, para domar la interna desconfianza que es 
innata en todos los hombres dependientes y agregados. 
El hombre de ciencia posee también, como es natural, 
las enfermedades y defectos de la clase plebeya; abun-
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da en baja envidia y posee un ojo de lince para los 
más leves defectos de las naturalezas superiores 
)(uéstrase familiar y como que no se de¡·a lleva d 1 · . t r e a 
co_rrien e; Y ~ que permanece frlo y encerrado en si 
m1Smo, pareciendo sus ojos un lago liso, antipático, 
c~yas son~as no se encrespan á ningún entusiasmo, á 
nmguna s1mpatla. Pero las cosas peores y más peli­
~osas de que es capaz un docto, provienen del in~­
tinto de su mediania, de aquel jesuitismo de la media­
nla, que trabaja co_nstantemente en la demolición del 
hombre extraordinario y tiende á romper ó aflojar 
todo ar~o. Esto hacen, si, con los debidos mira.míen, 
tos, delicadamente: jesuitismo puro. 

. 207. . ~or grande que sea nuestra grátitud al espi­
ntu obJet~v~-¿y quién no se ha cansado alguna vez 
de lo subJet1vo y de su ipsisimosidad1-conviene sin 
embargo, que andemos cautos y nos guardemo~ de 
".1uella exageración que ve una finalidad, una reden­
ción y una transfiguración en la renuncia á la inde, 
pendencia del esplritu: como sucede principalmente á 
la escuela pesimista, la cual tiene altos motivos para 
decretar honores al «conocimiento desinteresado•. E! 
ho_~b~e objetivo que no blasfema ni injuria como el 
pes1m1sta, ~l sabio •ideal•' cuyo instinto cientlfico, 
después de mnumerables tentativas frustradas, consi­
gue hacerse camino y desarrollarse, es ciertamente 
uno de los instrumentos más preciosos, pero que ha 
men_este~ de un brazo potente. El verdadero hombre 
de Ciencia no es más que un instrumento de ningún 
:odo una finalidad. Es un espejo, habit~ado á pos-

arse delante todo lo que pide ser conocido· ni siente 
otras satisfacciones que la de conocer la de :refl.eiar• 
estar· ' ' ' siempre aguardando que venga alguna cosa, y 

8 
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ara que los vestigios 
entonces se tiende á lo dla;~o ia.ntasmas se imprimatl. 
más ligeros, las huellas e . . Js . 

fi • en su ep1derm1S, 
en su super cie Y ersona> le pare• 

Lo que todavia le q~eda de s~ é«pl mismo ha venido 
b·t rio importuno, , 

ce casual, ar 1 ra ' en el cual se refle• 
á ser un objeto por el cual pdaslanex~erior Siente fatiga 

• á s y sucesos e · 
jan las 1m gene . . t ft 1 vez se engalla con• 

• 1·a de si mismo, Y i:u • 
en la conc1enc ropias neces1da-
fundiéndose con otro; ~esc~nodce su:r~cordado. Q.uizi\ 

sto es mdelica o Y 
des, y sólo en e . de la salud' las pequefias 
le atormentan los cmda~os do que divide con la 

. 1 · da el aire carga 
miserias de a VI ' • 1 folta de compafieros Y 

. l igo ó bien a "' 
muJer ó con e am '. . or mucho que se esfuerce 
de sociedad; pero qm_á, ~p sen vano! Al punto su 
para pensar en sus m~ser1~~=raliza el caso, y mafia• 
pensamiento vuela. leJos, g é dicina conviene. Para 
na sabrá mejo~ que hoy_ :ad me erdió su tiempo; está 
si mismo perdió su sen ' p sino porque no tie• 
alegre, no porque no ten~a ~:=~cendencia es habi• 
ne dedos para tocarlas. u abierta. acoge todo 
tua.l, su hospitalidad es serlena ;: no reco~oce limites¡ 

. • to· su benevo ene ... 
acontec1m1en , . 1.n caras tiene que 

1 1 ó del no· pero ,cua 
no se cuida de s . · to hombre viene á 

. t d 1-y en cuan ' 
pagar estas vir u es . tales virtudes. Si se le pide 
ser el caput mortuum d: á la manera de Dios, de la 
amor ú odio-amor y o o t puede y dará cuanto 

. 1 b t -hará c¡¡an o muJer y de ru o . dé poco que se 
maraville que ' 

puede. Pero no nos . uivoco Su amor es que· 
muestre a.qui falso, ~á~il y:: verda~ero tour de f ore, 
rido, y su odio es artificial, ación No es sincero, 
de hombre vanidoso~ ~:~::1!e:n su ~ereno «totalis­
sino en cuanto es obJetiv . t ºl El espejo de 

t leza> y «na ur ... •. . 
mo> es todavía «na _ura abe a.firmar ni negar; m 

ft 1-0 siempre l1So, no s su ilü1li .. , 
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manda ni destruye. «No desprecio a casi nada•-dice 
con Leibnitz.-Notemos el «casi>, No es ni siquiera un 
hombre modelo; no va delante ni detrás de nadie; se 
coloca á una distancia demasiado grande para poder 
tomar partido por el bien ó por el mal. Si por tanto 
tiempo se le ha confundido con el filósofo, con el im­
perioso domador, con el hombre creador de cultura, 
se le ha hecho demasiado honor y no se ha visto lo 
que es esencial en él: él es un instrumeuto, una espe­
cie de esclavo, esclavitud de las más sublimes 

I 
pero 

nada conserva para si mismo, casi nada. 
El hombre objetivo es un instrumento 

I 
un instru­

mento precioso de medida que fácilmente se rompe, 
un espejo artístico que fácilmente se empana y que se 
debe manejar con cuidado y honrar mucho; pero no 
es un fin, no es un punto de partida ni de llegada, no 
es un hombre complementario que justifique al resto 
de la existencia, no es una conclusión, y menos toda­
vía. un principio, una generación, una causa primera, 
algo macizo y sólido y subsistente por si mismo que 
quiera dominar; es más bien un vaso artísticamente 
cincelado, delicado, elastico, que está esperando un 
contenido precioso, para conf<Yrmarse á él; y ordina­
riamente es un hombre sin valor y sin contenido, un 
hombre «altruistico•. Por consiguiente, poco agrada­
ble á las mujeres, entre paréntesis. 

208. Si hoy un filósofo profesa no ser escéptico, 
-creo que se habrá adivinado esto por la precedente 
descripción del espíritu objetivo-tal confesión desper­
tará generales rumores; se le mirará con cierto temor 
y duda; se le querría preguntar tantas cosas, tan­
tas... aun los más tímidos proclamarán que es un 
ente peligroso. Al olrle renegar del escepticismo, les 
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parecerá como si oyeran de lejos un r~or_ amenaza: 
dor' como si estuviese haciendo experiencias _con ~l 
guna nueva sustancia explosiva, con alguna di~amita 

Spiritual con alguna nihilina rusa de nueva mven• 
e ' · · «bonae 1 ción• les parecerá vislumbrar un pesim1Smo . 

' 61 d' quiere el no smo voluntatis•, el cual no s o ice y '. 
que, ¡horrible!' obra el no. Contra esta e~pecie de 
pesimismo de • buena voluntad•, de renuncia. real y 

f t. a á la vida no hay mejor antidoto, meJor cal• 
e ec iv ' 1 rlfero 
mante, que el escepticismo, que el du ce _Y _sopo 

ticismo· y hasta los médicos modermstas recetan 
escep , •t tra su 

dosis de Hamiet contra el •espin u• y con una . 
murmullo súbterráneo. 

• ¿Por ventura, no tenemos ya los o idos llenos de 

peligrosos rumores?, dice el escéptico qu~ vela ~o~ su 
. t d como un polizonte por la segundad publica. 

qme u , · iedo 
y es que el escéptico, ser delicado ' entra en m 
fácilmente; su conciencia tiembla cuando oye un si ~ 
un no rotu11dos; esto le parece que va co~t:a la mo 
ral · refiere adormecer sus virtudes' diciendo con 

'tp· ·qué sé yoi.• ó con Sócrates: csólo sé que 
Mon aigne: • 1 • ' 

é da•· ó también: «aqui no me fio porque no 
nos na , . b' t ¿para 

,. abierta· y aunque estuviese a ier a, veo puer .... w , - é · 
ué entrar tan pronto?•; 6 también: «¿de qu . sirv~~ 

i'a,s hipótesis aventuradas? El abste11erse de. hipót_eslS 
es indicio de buen gusto. ¿Por ventura, estáis obl'.ga· 
dos á enderezar lo torcido?, ¿á cerrar todo agu¡ero 

lquier estropajo? ¿No habrá tiempo para esto?, 

c;~ t~:~po no tiene tiempo?' ¿por qué diablos no Jue· 
¿ . ? T mbién lo incierto tiene sus atractivos, 
reis esperar a · b. é e· e era 
también la esfinge es una Circe, tam i n irc 

filósofa•• . t r es 
Estos son los consuelos del escéptico; y ~~nes e 111 

confesar que harto los necesita. El esceptlc1Smo es 
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expresión más espiritual de cierto estado fisiológico 
que en lengua vulgar se llama debilidad de nervios; la 
cual se manifiesta siempre que las razas ó las clases 
por largo tiempo separadas se crucen de un modo de• 
cisivo y repentino. Entonces en la nueva generación, 
que ha heredado diferentes medidas y valores de san• 
gre, todo es inquietud, turbación, duda, tentativa. Las 
mejores fuerzas obran en sentido contrario, las virtu­
des mismas se impiden ~l crecimiento, el cuerpo y el 
alma carecen de equilibrio, de fuerza, de gravedad, 
de aplomo. Pero lo que en ellos está más debilitado y 
enfermo, 13/! la voluntad; no conocen la independencia 
que hay en la resolución, ni la sensación satisfactoria 
del querer; dudan del _libre albedrio hasta cuando sue­
l!an. Por eso, la moderna Europa, teatro de una mez• 
colanza repentina y radical de clases, y por tanto de 
razas, es escéptica hasta las cachas, con aquel escep­
ticismo, ora movible y ligero que salta de rama en 
rama, ora negro y sombrío cual nube de tempestad. 
¡Está harta de creer, sufre parálisis de voluntad! 
¿Dónde no se halla hoy semejanté ser raquitico? Y al 
mismo tiempo, ¡qué lujo y qué adornos tan seducto­
res! Esta enfermedad se cubre con las más suntuosas 
vestiduras de la mentira, y todo lo que hoy se pavo­
nea con el titulo de «objetivo , , de filosofia «cienti­
fica,, de «el arte por el arte•, de- «conoi:er puro é in­
dependiente de la voluntad,, no es más que escepti­
cismo, parálisis de la voluntad: de este diagnóstico 
salgo yo garante. La enfermedad de la voluntad está 
extendida por Europa en diferente grado; se mani­
fiesta mayormente, donde la civilización es más anti­
gua, y pierde fuerza cuanlllo renace el bárbaro bajo 
los vestidos haraposos de la cultura occidental. 

Por eso se toca con la mano que hoy es Francia 
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AL F . . donde la. voluntad está más enferma,v,y rancia., siem-
pre maestra en abstra.ctivos tan fatales como seduc­
tores, preséntanos hoy, como verdadera. escuela y ex­
posicíón del escepticismo, todas sus galas, toda la 
superioridad de su cultura en Europa. La fuerza de 
voluntad está más acentuada en la Alemania del 
Norte; es bastante mayor en Inglaterra, por su flema, 
y en Espafia y Córcega, por las cabezas duras de sus 
habitantes-sin hablar de Italia, la cual es demasiado 
joven para que pueda saberse lo que quiere ó si quiere 
algo;-pero donde la voluntad está maravillosamente 
desarrollada, es en el imperio del medio que une á Eu­
ropa. con el Asia; es decir, en Rusia. Alli la fuerza del 
querer, por largo tiempo contenida y acumula.da, está 
a.guardando la ocasión de <descargarse>, no se sabe si 
en afirmaciones ó en negaciones. No habrá necesidad 
de guerras ó de complicaciones en la India, para que 
la Europa se vea libre y en el mayor peligro que le 
amenaza; bastarán las revoluciones internas de aquel 
imperio, su disgregación en pequeiias partes, y sobre 
todo, la introducción del absurdo parlamentario, con 
obligación de leer la Gaceta. Y no lo digo porque lo 
desee; más desearía lo contrario, más desearía que la 
amenaza rusa fuese en aumento, para que la Europa 
se pusiera en defensa, se uniera en una voluntad 
única, en una voluntad duradera, terrible, especial, 
la cual se fijase una meta de milenios; para que por 
fin la larga comedia de su división en estaditos y de 
las turbulencias dinásticas y democráticas, cesaran ya 
de una vez. Pasó el tiempo de la politica menuda: el 
próximo siglo nos promete la lucha por el dominio del 
mundo, la necesidad de hacer politica grande. 

209. Hasta qué punto la nueva época belicosa en 
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la cual hemos entrado evidentemente los europeos, 
pueda favorecer el desarrollo de una especie de escep­
ticismo más robusto, procuraré explicarlo por medio 
de una semejanza que será comprensible á los que no 
ignoran la historia alemana. Aquel rey de Prusia ar­
diente entusiasta de los granaderos de buena t~lla 

' padre de un genio militar y escéptico, como también 
del nuevo tipo alemán, padre lunático del gran Fede­
rico, poseía también el ojo y el tacto del genio; sabia 
de que necesitaba entonces la Alemania, y su antipa• 
tia para con el joven Federico provenía de la angus­
tia de un instinto muy profundo. Faltaban hombres: y 
él sospechaba con amargo despecho que tampoco su 
hijo ha.bia de ser hombre. En esto se engalió; pero, 
¿quién en lugar suyo no se ha.bia. enga.iia.do? El vió á 

su hijo caer victima del ateismo, del esprit>, de la 
vida sensual francesa; vislumbraba en el fondo el 

· gran vampiro del escepticismo, presagiaba el tor­
mento incurable de un corazón incapaz de resistir al 
mal y de abrazar el bien, de una voluntad destrozada 
que ya no manda ni sabe mandar. Mas entre tanto, se 
arraigaba. en su hijo una nueva especie de escepticis­
mo peligroso y tenaz, quizá fomentado por el odio pa­
terno y por la melancolia glacial de la soledad el , 
escepticismo de la viril C\sadia, que es el más a.fin al 
genio de la guerra y de la conquista, y el que bajo los 
auspicios del gran Federico hizo su entrada triunfal 
en Alemania. 

Tal escepticismo desprecia, y sin embargo, atrae; 
ca.va, Y adquiere; no cree, y no se pierde; concede al 
espíritu una libertad pPligrosa, y somete á duro freno 
el corazón; tal es la forma alemana del escepticismo, 
un fredericianismo continuado y espiritual, que por 
largo tiempo domefió la Europa y la tuvo sumisa al 
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esplritu germánico y á su desconfianza ~rltlca é hls• 

tórica. 
Gracias al carácter fuerte, tenaz é indomable de 

los grandes filólogos alemanes y de los cr!ticos histó• 
ricos (los cuales, si bien se los mira, fueron artistas de 
la demolición), aflrmóse un poco, á pesar de la direc, 
ción romántica de la música y de la fllosofla, un nue · 
vo concepto del espiritu germánico en el cual se des• 
tacaba la propensión al escepticismo viril, ora en la 
intrepidez de la mirada, ora en el valor é inflexibili· 
dad de la mano que secciona, ora en la tenaz volun• 
tad de emprender viajes peligrosos, expediciones po• 
lares en el mundo del esplritu. Algo habrla cuando 
unos hombres hum:anlsimos y superficiales haclan á 
tal esplritu la señal de la cruz: •este espíritu f atalis• 
ta, irónico, mefistofélico» le llama, no sin estremecerse, 
Michelet. Si se quiere comprender cuánta distinción 
y elogio haya en esta frase, basta recordar que en 
una época no muy lejana, una virago, en su desenfre• 
nada presunción, osó recomendar á los alemanes como 
seres burdos, inofensivos, bonachones, faltos de vo• 
Juntad y sentimentales. Medltese también el estupor de 
Napoleón cuando vió á Goethe: esto explica la idea 
que por tantos siglos se tenla del «esplritu alemán•: 
«¡He aqul un hombre!• Como si dijera: «¡Es un hom• 

bre, y yo esperaba ver un alemán!• 

210. Suponiendo, pues, que en la imagen de los 
filósofos del porvenir alguno que otro rasgo deje adi· 
vinar en qué forma deban ser escépticos, en el sentido 
indicado, con esto no se harla sino explicar una parte 
de sus hechos. Con el mismo derecho podrlan llamar­
se crlticos, y en todo caso serán hombres de experien• 
cia. En el nombre con que los he bautizado, he que-
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rido expresar sus tentativas y el placer que hallan en 
ellas; ¿quizá porque ellos, crlticos en alma y cuerpo, 
han de valerse de los experimentos en un sentido nue­
vo, más lato y más peligroso? iEstarán ellos abrasa• 
dos del deseo de conocer y de avanzar con sus tanta• 
tivas audaces y dolorosas, mucho más lejos que el gus• 
to afeminado de un siglo demócrata? 

Indudablemente, los filósofos del porvenir no care• 
cerán de aquellas cualidades serias y profundas que 
distinguen al critico del escéptico; es, á saber, la se• 
guridad en la medida de los valores, el uso constante 
de unidad de método, el valor reflexivo, el sentimiento 
de estar solos, de poder justificarse; si, confesarán que 
hallan gusto en negar, en despedazar, en manejar el 
escalpelo con aplomo y delicadez\', aun cuando les 
sangre el corazón. Serán más duros (y no siempre 
contra ellos mismos) de cuanto ciertos humanitarios 
podrían desear; ilo abrazarán la verdad porque les 
•plazga• ó porque los «eleve• ó los «entusiasme•, y es• 
tarán muy lejos de creer que la verdad traiga tales 
gustos. Esplritus severos, se sonreirán cuando alguien 
diga: «Esta idea me eleva, ¿cómo no ha de ser verda• 
dera?»; ó bien: «Esta acción me entusiasma, ¿cómo no · 
ha de ser bella?~; ó bien: «Aquel artista me engran• 
dece, ¿cómo no ha de ser grande?• Y quizá no se con­
tentarán con reírse, sino que les dará náuseas tal sen­
timentalismo idealista, femenil y hermafrodita, y quien 
pudiera seguir su pensamiento Intimo, diflcilmente ha• 
llar!a en los rincones de su corazón la intención de 
reconciliar los «sentimientos cristianos• con el «gusto 
antiguo», y mucho menos con el •parlamentarismo 
moderno• ( cual sucede en este siglo inestable y conci• 
liador á no pocos filósofos). 

Pero disciplina critica, y todo lo que valga para el 
. ' 
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hábito de un pensar puro y riguroso, esto será la co­
rona de los filósofos que vienen; más con todo eso, no . 
querrán llamarse críticos. Paréceles no poca ver­
güenza el dar sentencias como ésta: «La filosofía en si 
misma es critica y ciencia de la critica, y nada más,> 
Aunque tal idea halle el aplauso de los positivistas 
franceses y alemanes (y no disguste á Kant, como lo 
prueban los títulos de sus obras), dirán, sin embargo, 
nuestros filósofos: «Los criterios son instrumentos del 
filósofo, y, por lo mismQ, distan mucho de ser filóso• 
fos,> Aun el gran chino de Koenisberg no era en el 

fondo sino un gran critico. 

211. Insisto en que no se confunda á los auxiliares 
de la filosoflá, y en general á 'los hombres de ciencia, 
.con los filósofos, y que á cada uno se le dé rigurosa• 
mente lo que es suyo, ni más ni menos. Quizá para la 
educación del verdadero filósofo convendrá que reco• 
rra todos los grados en que se detuvieron aquellos sus 
ministros; quizá deba ser critico y escéptico y dogmá• 
tico é histórico y poeta y observador y viajero y adi• 
vinador de charadas y moralista y vidente y «espí• 
ritu libre>, recorriendo tollo el recinto de los valores 
humanos y de las estimaciones del valor, para disfru• 
tarde mil ojos y de mil conciencias desde las más ex• 
celsas cimas hasta los abismos. Más todo esto , no es 
sino una condición preliminar de su tarea ; su tarea 
misma exige otra cosa muy diferente, la creación de 

los valores. 
Aquellos ministros y auxiliares de la filosofia, cuyo 

modelo son Kant y Hegel, tienen por oficio registrar 
la existencia de los hecJ:i.os y de ciertas estimaciones 
de valor, es decir, de antiguas suposiciones y creacio• 
cion~ de valores, y limitarlas en ciertas fórmulas, 
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ora en el reino de la lógica, ora en el de la política, ó 
moral, ó del arte, A estos investigadores concierne la 
tarea de hacer claros, inteligibles y palpables todos 
los acontecimientos y apreciaciones, abreviar lo que 
es largo, aumentar la velocidad, hacerse dueilos abso• 
lutos del pasado; tarea inmensa y admirable, en la 
cual halla pasto y satisfacción todo orgullo delicado, 
toda voluntad capaz. Mas los verdaderos filósofos son 
dominadores y legisladores: dicen « así debe ser> ; y 
fijan dé antemano la dirección y la meta del hombre; 
y al hacer esto usufructúan el trabajo preparatorio de 
todos los auxiliares de la filosofia, de todos los prín• 
cipes del pasado. Alargan al porvenir su mano crea­
dora; y todo lo que es, y todo lo que fué, resulta 
para ellos un medio, un instrumento, un martillo. Su 
conocer equivale á crear, su crear equivale á legis• 
lar su querer, la verdad equivale á querer el dominio. 
¿Existen hoy semejantes filósofos? ¿Existieron? ¿No es 
necesario que existan? 

212. Paréceme que el filósofo, el hombre necesario 
del porvernir, ha debido hallarse siempre en contra­
dicción con su época: su enemigo fué siempre el ideal 
de su época. Todos estos favorecedores del hombre 
que se llaman filósofos, los cuales nunca se tuvieron 
por amigos de la sabiduría, sino por locos moleetos y 
por interrogaciones peligrosas, hallaron que su tarea 
era ingrata, áspera, indeclinable, y reconocieron su 
grandeza por el hecho de representar la mala con• 
ciencia de los tiempos en que vivian. Con aplicar 
el cuchillo del vivisector al pecho de las virtudes de 
época., dejaron traslucir su propio secreto , el se­
creto de conocer una. nueva grandeza. del hombre 
y de buscar una via nueva é inexplorada l.>ara lle~ar 
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á ella, Siempre desenmascararon á la hipocresla, 
á la comodidad, al dejad hacer y á todas las men• 
tiras que se ocultaban en el tipo moral de su época; 
siempre dijeron: •nosotros debemos ir á las regiones á 
que estáis menos acostumbrados» .:En frente al mundo 
de las •ideas modernas•, que querrla confinar á cada 
cual á un •especial rincón•, un filósofo, si hoy existie• 
ran filósofos, verlase obligado á contraponer la gran­
deza. del hombre, el concepto de la •grandeza• en 
toda su extensión, en su multiplicidad, en su integri. 
dad, en su pluralidad¡ y determinarla el valor y el 
rango según la capacidad de cada uno para soportar 
cosas diversas, según la tensión de su responsabi· 

lidad, 
Hoy dia, el gusto de la época, la virtud de la época, 

debilita y empequell.ece la voluntad; nada más mo• 
aerno que la debilidad de voluntad: por lo cual, en el 
ideal del filósofo, en su concepto de la grandeza, de• 
berán comprenderse la fortaleza de voluntad, la 
fuerza de resistencia; la capacidad de tomar resolucio• 
nes constantes. Y esto con igual derecho con que la 
doctrina é ideales opuestos de una humanidad sabia• 
mente resignada, abnegada, sublime y altrúistica, 
eran á propósito para una época contraria de la nues• 
tra, para una época que, como el ~iglo XVI, sufrla bajo 
el peso de la energla de voluntad acumulada y del lm • 
petu salvaje de sentimientos egolstas. En los tiempos 
de Sócrates, entre los hombres de instintos gastados, 
entre los viejos atenienses conservadores que se deja• 
ban llevar cbacia la felicidad•-como declan, pero 
realmente á sus placeres-y que tenlan siempre llena 
la boca de magnificas expresiones , á las cuales no se 
conformaba su vida, entonces, quizá, la ironla era 
necesaria á la grandeza de ánimo, quizá era necesario 
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aquel malicioso aplomo socrático del viejo médico ó 
del moralista plebeyo, que seccionaban sin piedad 111 
carne propia, como también la carne y el corazón de 
los aristócratas, con el escalpelo de una mirada que 
decla , francamente:-c¿Ficciones ' á mi?-¡quiál-¡si 
aqul todos somos iguales!• Al contrario, hoy en Euro­
pa, donde sólo los animales de reball.o usurpan los ho• 
nores Y los distribuyen, donde la igualdad de derechos 
se convierte en igualdad de injusticia, en hacer gu~­
rra A todo lo raro, extrall.o y privilegiado, al hom• 
bre superior, al alma superior, al deber superior á la 
responsabilidad superior, al imperio de la fuerza ~rea­
dora; hoy, digo, en Europa el ser aristócrata el ser 
diverso de los demás, el ser solo y vivir para 

1

sl solo 
son atributos de la «grandeza•; y el filósofo dejar~ 
vislumbrar su ideal el dla en que decrete: «aquél será 
más grande, que sepa ser más solitario, más misterio• 
so, más diverso de los demás, colocado más allá del 
bien Y del mal, dominador de sus propias virtudes 
exuberante de voluntad; esto es la «grandeza•: se; 
múltiple Y uno, juntar la máxima extensión con el 
máximo contenido•, Y preguntamos una vez más: ¿es 
hoy posible la grandeza? 

213. Qué cosa sea un filósofo, dificil es aprenderlo, 
no por otra razón, sino porque no es posible ense• 
11.arlo; es preciso saberlo por experiencia ó no q"erer 
saberlo. Mas el prurito de hablar de lo que no se en­
tiende, ha escogido por victima al filósofo y á las .co­
sas filosóficas; muy pocas personas están en el caso 
de conocer al filósofo; todas las opiniones vulgares 
acerca de esto son falsas. 

As!, por ejemplo, aquella coexistencia filosófica de 
una espiritualidad impertinentemente audaz y rápida 
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con una dialéctica rigurosa y necesaria que no dé nin• 
gún paso en falso, es completamente ajena é increíble 
á la mayor parte de los pensadores y de los hombres 
de ciencia. Ellos se figuran que la argumentación ha 
de ser necesariamente penosa, y el pensar mism~ les 
parece algo lento, dificil, trabajoso, y á veces «digno 
del sudor de hombres mejores», pero nunca como algo 
de ligero, de divino, de semejante á la danza y á los 
entusiasmos juveniles! «Pensar» es para ellos tomar 
una cosa «en serio», con «gravedad»; esto les ensena 
su experiencia. Los artistas tienen el olfato más fino; 
saben muy bien, que precisamente cuando no está en 
su arbitrio el hacer una cosa, sino que se ven obliga• 
dos á hacerla, entonces sus sentimientos de libertad, 
de finura, de poder pleno, de preparar, disponer y 
traducir á la realidad sus creaciones, alcanzan su má­
ximo grado de elevación, confundiéndose la necesidad 
con el «libre albedrío». 

Por último, existe un orden graduado de estados 
anímicos, al cual se conforma el orden graduado de 
los problemas; y los más altos problemas rechazan sin 
piedad á cuantos osan acercarse á ellos sin estar pre• 
destinados, por la elevación y potencia de su intelec• 
tualidad, á poderlos resolver. ¿De qué sirve que cabe­
zas ligeras universales ó cabezas firmes de artistas ó 
de empíricos, se acerquen á estos problemas con ple­
beyo orgullo y quieran romper lanzas en este gran 
torneo? Semejantes tapices no admiten la huella de 
pies groseros; así lo tiene previsto la primitiva ley de 
las cosas; para estos intrusos quedan cerradas lad 
puertas, y ellos tratan en vano de romperlas con su 
cabeza. Es menester haber nacido para el gran mun• 
do; el derecho á la filosofía es por la gracia del nací• 

,miento; también aquí decide 1~ «sangre». Muchas ge• 
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neraciones han de preparar el advenimiento del filó­

sofo; cada una de sus virtudes ha de ser adquirida, 
cultivada, heredada é incorporada: no sólo el fluir li­
gero y delicado de su pensamiento, sino también, y 
principalmente, la sincera disposición á las grandes 
responsabilidades; lo imperioso de la mirada; la sepa­
ración del vulgo, y de sus deberes y virtudes; la pro­
tección y pronta defensa de todo lo mal interpretado 
ó calumniado, de Dios ó del diablo; la satisfacción y 
administración de la justicia grande; el arte de man­
dar; ~a amplitud de la voluntad; el ojo reposado, que 
rara vez se admira, que rara vez se humilla, que 
rara vez ama ... 

CAPITULO VII 

NUESTRAS VIRTUDES 

214. ¿Nuestras.virtudes? Es probable que también 
nosotros tengamos virtudes, aunque no sean aquellas 
virtudes cándidas y macizas que honramos en nues­
tros abuelos, teniéndolas un poco á distancia. Nos­
otros, europeos del maiiana,_ primicias del siglo xx, 
con nuestr~ peligrosa curiosidad, con nuestra multi­
plicidad, con nuestro arte del disimulo, con nuestra 
crueldad endulzada por el espiritu sensual, si hemos 
de poseer virtudes, tendremos aquellas que mejor se 
acomoden con nuestras inclinaciones más secretas y 
más acariciactas, con nuestras más urgentes necesi­
dades; ea, pues, vamos á buscarlas en nuestros labe­
rintos, en los cuales, como es bien sabido, hay mu-


